


F.	 Scott	 Fitzgerald	 definió	Muchos	 matrimonios	 como	 una	 de	 las	 mejores
novelas	 de	 Sherwood	 Anderson.	 El	 libro	 abraza	 la	 tesis	 del	 fracaso	 de	 la
institución	 del	 matrimonio,	 es	 decir	 de	 la	 monogamia.	 Por	 esta	 razón	 fue
vetado	 en	 muchas	 librerías	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 Inglaterra	 y	 creó	 no
pocos	 problemas	 a	 su	 editor.	 A	 pesar	 de	 ello	 Fitzgerald	 afirmó	 que	 no	 se
trataba	de	un	 libro	 inmoral	sino	de	un	 libro	 ferozmente	antisocial.	El	mismo
Anderson	 adelantó	 que	 al	 libro	 se	 le	 acusaría	 de	 inmoralidad,	 pero	 solo
porque	 investigaba	en	 la	dirección	de	una	 liberación	 física	y	mental	del	ser
humano.

La	simple	historia	de	un	adulterio	hasta	puede	parecer	de	 lo	más	obvio:	el
jefe	con	su	secretaria;	pero	la	reflexión	de	Anderson	despojada	de	inhibición,
mucho	más	 profunda	 y	 mística,	 quiere	 ahondar	 en	 la	 esencia	 del	 hombre
para	 entender	 cuáles	 fuerzas	 interiores,	 a	 veces	 inevitables,	 lo	 mueven	 a
través	de	las	convenciones	sociales.
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Sherwood	Anderson:	el	problema	del	matrimonio

Una	reseña	de	F.	Scott	Fitzgerald

En	el	último	siglo	la	fama	de	algunos	escritores	ha	tardado	en	consolidarse.	No	hablo
de	 Tennyson	 o	 Dickens,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 blando	 radicalismo	 siempre	 se
posicionaron	 del	 lado	 del	 pensamiento	 común.	 Tampoco	 me	 refiero	 a	 Wilde	 o
De	Musset,	que	se	convirtieron	casi	en	leyendas	gracias	a	sus	escándalos	personales.

Me	refiero	al	éxito	de	escritores	de	la	talla	de	Hardy,	Butler,	Flaubert	y	Conrad,
que	 han	 remontado	 la	 corriente	 y	 están	 destinados	 a	 tener	 una	 influencia	 casi
intolerable	en	las	generaciones	venideras.

Considerados	 esotéricos	 por	 un	 círculo	 restringido	 de	 claqueros,	 acaban
convirtiéndose	en	una	oscura	y	vibrante	moda.	Sus	contemporáneos,	al	acercarse	a	su
obra,	se	quedaron	perplejos	y	desconcertados.	Luego	por	fin	llega	algún	crítico	que	se
da	cuenta	de	que	estos	son	noticia	y	lo	grita	a	los	cuatro	vientos	como	si	fuera	un	gran
descubrimiento,	 argumentado	 con	 profundas	 intuiciones	 personales.	 Así	 este	 autor
viejo	y	machacado,	con	una	decena	de	imitadores	entre	los	más	jóvenes,	logra	por	fin
su	reconocimiento.

Hoy	el	mundo	de	la	cultura	está	más	unido:	en	los	últimos	cinco	años	hemos	visto
consolidarse	 el	 éxito	 de	 dos	 hombres	 de	 primera	 fila,	 James	 Joyce	 y	 Sherwood
Anderson.

Muchos	matrimonios	me	parece	la	obra	más	representativa	de	la	personalidad	de
Anderson.	Después	de	haberla	leído	podríais	pensar	que	Anderson	es	un	neurótico	o
que	 los	neuróticos	sois	vosotros	y	él	 simplemente	un	hombre	 liberado	de	 todas	sus
inhibiciones.	El	noble	 ingenuo	que	ha	caracterizado	 las	 tragedias	de	Don	Quijote	o
Lord	Jim	no	existe	en	Muchos	matrimonios.	Si	hay	un	rastro	de	nobleza	en	el	libro	de
Anderson,	es	una	nobleza	que	él	creó	como	Rousseau	creó	su	hombre	en	relación	con
la	 naturaleza.	 En	 algunas	 mentes	 particularmente	 sensibles,	 el	 genio	 concibe	 una
energía	 tan	 transcendental	 que	 logra	 reemplazar	 el	 universo	 existente.	 El	 nuevo
universo	se	acerca	enseguida	a	la	esencia	de	la	realidad	como	el	anterior.

Leo	cada	día	en	los	periódicos	que,	sin	previo	aviso,	algún	hombre	de	negocios
seguro	 y	 sosegado	 huye	 con	 su	 estenógrafa.	 Este	 es	 el	 acontecimiento	 central	 de
Muchos	matrimonios.	Pero	en	el	resplandor	de	un	inagotable	y	maravilloso	éxtasis,	lo
que	se	conoce	como	un	vulgar	affaire	se	transforma	en	una	transición	de	profunda	y
mística	importancia.

El	 libro	 es	 la	 historia	 de	 dos	 momentos	 y	 de	 dos	 matrimonios.	 Entre	 la
medianoche	y	el	 amanecer	un	hombre	desnudo	camina	arriba	y	abajo	delante	de	 la
estatua	de	una	virgen	y	habla	a	su	hija	de	su	primer	matrimonio,	una	unión	espiritual
y	física	que	se	disuelve	en	el	momento	de	su	máxima	coronación.

Cuando	 el	 hombre	 termina	 de	 hablar	 se	 va,	 lanzándose	 hacia	 su	 segundo
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matrimonio,	mientras	a	la	mujer	del	primero	se	le	escapa	la	vida.
Muchos	matrimonios	 no	 es	 inmoral:	 es	 violentamente	 antisocial.	No	 justifica	 la

postura	 del	 protagonista,	 pero	 da	 un	 giro	 sorprendente	 y	 curioso	 sobre	 la	 relación
entre	hombre	y	mujer.	Es	la	reacción	de	un	hombre	sensible	y	altamente	civilizado	al
fenómeno	de	la	lujuria,	aunque	se	diferencia	de	Dreiser,	Joyce	y	Wells,	por	ejemplo,
cuyas	obras	ignoran	tanto	el	concepto	de	realidad	como	un	todo	como	la	necesidad	de
desafiar	 y	 renegar	 de	 tal	 concepto.	 El	 héroe	 de	Muchos	matrimonios,	 debido	 a	 su
fábricas	de	lavadoras,	se	acerca	más	que	otros	personajes	a	la	existencia	de	un	vacío
absoluto.

No	me	gusta	el	hombre	del	libro.	El	mundo	en	el	que	creo,	sobre	el	que	apoyo	mis
pies,	me	parece	existir	solo	a	través	de	una	serie	de	ilusiones;	ilusiones	que	necesitan
de	un	análisis	minucioso	una	decena	de	veces	por	siglo,	y	que	a	veces	lo	obtienen.

El	 hombre	 cuya	 habilidad	 para	 resumir	 sea	 suficientemente	 grande	 como	 para
reseñar	 este	 libro	 en	 un	 millar	 de	 palabras	 no	 existe.	 Si	 lo	 logra	 es	 que	 está
escribiendo	los	subtítulos	para	la	película	o	trabaja	en	una	agencia	de	publicidad.

New	York	Herald,	4	de	marzo	de	1923
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Nota	del	autor

Antes	de	empezar	a	escribirlo,	 llevé	este	libro	dentro	de	mí	durante	varios	años.	Ya
había	 decidido	 el	 título	 antes	 de	 coger	 la	 pluma.	 Hay	 muchos	 matrimonios	 en	 el
centro	de	esta	novela.	¿Puede	un	solo	matrimonio	atarme	para	 toda	 la	vida?	¿Estoy
condenado	a	no	escribir	más	de	un	libro,	a	no	amar	a	más	de	un	amigo	o	a	más	de	una
mujer?	Hay	a	mi	alrededor	muchos	hombres	y	mujeres	que	me	pertenecen	y	a	los	que
pertenezco.

Escribí	Muchos	matrimonios	durante	un	 invierno	pasado	en	 la	ciudad	de	Nueva
Orleans.	Fui	allí	 respondiendo	a	una	 llamada	de	mi	corazón.	Fue	un	 invierno	 feliz.
Aunque	desde	mi	juventud	viví	en	el	Norte,	siempre	estuvo	presente	en	mí	una	voz
que	me	llamaba	hacia	el	Sur.	Quizás	esta	llamada	persistente	venía	de	la	sangre	de	mi
abuela	 italiana	 que	 nació	 en	 el	 Sur	 y	 era	 una	 campesina	 fuerte,	 morena	 y	 con	 las
caderas	anchas.

Vivía	 en	 el	 Norte,	 en	 Chicago,	 y	 como	 a	 muchos	 otros	 millones	 de	 jóvenes
americanos,	 la	 enorme	 oleada	 de	 industrialización	 me	 arrancó	 del	 medio	 rural.
Deseaba	retornar	a	los	campos	y	a	la	tierra.	Quería	que	la	tierra	volviese	al	centro	de
mi	obra.	A	esa	necesidad	responde	Muchos	matrimonios.

En	 Nueva	 Orleans	 tenía	 realmente	 poco	 dinero,	 y	 tuve	 que	 vivir	 en	 un	 barrio
pobre	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 río.	 A	mi	 alrededor	 rebosaba	 la	 vida	 de	 los	 negros.
Alquilé	una	habitación	en	la	casa	de	un	obrero	italiano.	Las	voces	de	los	negros	que
oía	subir	desde	la	calle	y	también	los	fuertes	acentos	de	los	italianos	y	de	las	italianas
que	frecuentaban	la	casa,	se	mezclaban	y	se	confundían,	me	fascinaban.

Empecé	 a	 escribir.	 En	 cuanto	 la	 historia	 comenzó	 a	 desarrollarse	 me	 pareció
dictada	por	 la	fantasía.	Es	curioso,	por	 tanto,	que	muchos	críticos	hayan	clasificado
como	realista	esta	novela.

Se	 trataba	 del	 contraste	 entre	 alma	 y	 cuerpo.	 Si	 queréis	 comunicar	 al	 lector	 la
aspereza	de	este	conflicto,	es	necesario	ante	todo	vivirlo.	Quería	intentar	describir	los
problemas	 que	 derivan	 de	 la	 tentación,	 ubicándolos	 en	 un	 ambiente	 de	 vocación
puritana,	protestante	y	con	un	alto	desarrollo	industrial.	Mi	protagonista,	un	hombre
perturbado	por	la	dicotomía	entre	espíritu	y	carne,	vive	en	una	ciudad	industrial	del
Norte.

El	 relato	 se	 desarrolló	 con	 agilidad,	 quizás	 porque	 respondía	 a	 una	 inspiración
muy	arraigada	en	mí.	No	recuerdo	haber	escrito	nunca	con	la	misma	espontaneidad	y
felicidad.

En	Estados	Unidos	la	novela	ha	sido	duramente	criticada;	pero	yo	sigo	pensando
que	aquel	invierno	escribí	una	historia	bella	y	sincera.

Sherwood	Anderson
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Prefacio

Si	uno	busca	el	amor	y	se	dirige	a	él	directamente,	o	tan	directamente	como	puede,	en
medio	de	las	complejidades	de	la	vida	moderna,	quizás	es	que	uno	esté	loco.

¿No	 has	 conocido	 un	 momento	 en	 el	 que	 hacer	 lo	 que	 parecería	 en	 otros
momentos	 y	 bajo	 unas	 circunstancias	 algo	 diferentes	 el	más	 trivial	 de	 los	 actos	 se
convierte	de	repente	en	una	empresa	gigantesca?

Estás	en	el	zaguán	de	una	casa.	Ante	ti	hay	una	puerta	cerrada	y,	al	otro	lado	de	la
puerta,	sentado	en	una	silla	al	lado	de	la	ventana,	hay	un	hombre	o	una	mujer.

Es	el	atardecer	de	un	día	de	verano	y	tu	propósito	es	dar	un	paso	hacia	la	puerta,
abrirla,	y	decir:

—No	tengo	intención	de	seguir	viviendo	en	esta	casa.	Mi	equipaje	está	hecho	y,
en	 una	 hora,	 un	 hombre	 con	 quien	 ya	 lo	 he	 acordado	 vendrá	 a	 buscarlo.	 Sólo	 he
venido	a	decirte	que	ya	no	podré	seguir	viviendo	a	tu	lado.

Ahí	 estás,	 ya	 ves,	 de	 pie	 en	 el	 zaguán,	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 y
pronunciar	esas	pocas	palabras.	La	casa	está	en	silencio	y	te	quedas	de	pie	largo	rato
en	el	vestíbulo,	asustado,	vacilante,	silencioso.	De	modo	impreciso	te	das	cuenta	de
que	cuando	bajaste	al	zaguán	desde	la	planta	superior	lo	hiciste	de	puntillas.

Para	 ti	 y	 la	persona	del	otro	 lado	de	 la	puerta	 es	 acaso	mejor	que	no	continúes
viviendo	 en	 la	 casa.	 En	 eso	 estarías	 de	 acuerdo	 si	 fueras	 mínimamente	 capaz	 de
hablar	de	modo	razonable	sobre	el	asunto.	¿Por	qué	eres	incapaz	de	hablar	de	modo
razonable?

¿Por	 qué	 te	 resulta	 tan	 difícil	 dar	 esos	 tres	 pasos	 hacia	 la	 puerta?	 No	 tienes
enfermedad	alguna	en	las	piernas.	¿Por	qué	sientes	los	pies	tan	pesados?

Eres	joven.	¿Por	qué	te	tiemblan	las	manos	como	si	fueran	las	de	un	anciano?
Siempre	has	pensado	que	eras	un	hombre	valiente.	¿Por	qué	de	pronto	 te	 faltan

arrestos?
¿Es	divertido	o	trágico	saber	que	no	serás	capaz	de	llegar	hasta	la	puerta,	abrirla,

entrar	y	decir	esas	pocas	palabras	sin	que	te	tiemble	la	voz?
¿Estás	 loco	o	 cuerdo?	 ¿Por	 qué	 esta	 espiral	 de	 pensamientos	 en	 tu	 cabeza,	 una

espiral	de	pensamientos	que,	mientras	estás	ahí	de	pie,	vacilante,	parece	absorberte
hacia	lo	más	profundo	de	un	pozo	sin	fondo?
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LIBRO	UNO
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I

Un	hombre	llamado	Webster	vivía	en	una	ciudad	de	veinticinco	mil	habitantes	en	el
estado	de	Wisconsin.	Tenía	una	esposa	 llamada	Mary	y	una	hija	 llamada	Jane,	y	él
mismo	era	un	próspero	fabricante	de	lavadoras.	Cuando	el	asunto	sobre	el	que	voy	a
escribir	ocurrió,	él	rondaba	los	treinta	y	siete	o	los	treinta	y	ocho,	y	su	única	hija	tenía
diecisiete.	No	será	necesario	hablar	de	los	detalles	de	su	vida	previos	al	punto	en	el
que	una	cierta	 revolución	se	desató	en	su	 interior.	No	obstante,	era	un	hombre	más
bien	tranquilo,	inclinado	a	tener	ensoñaciones	que	intentaba	ahuyentar	de	su	interior
con	 objeto	 de	 funcionar	 como	 fabricante	 de	 lavadoras;	 y,	 sin	 duda,	 en	 momentos
inesperados,	 cuando	 estaba	 en	 el	 tren,	 con	 destino	 a	 algún	 lugar,	 o	 quizás	 los
domingos	por	la	tarde,	en	verano,	cuando	iba	solo	a	la	oficina	desierta	de	la	fábrica	y
permanecía	sentado	varias	horas	mirando	por	 la	ventana	a	 lo	 largo	de	 los	 raíles	del
tren,	daba	rienda	suelta	a	sus	sueños.

Sin	embargo,	durante	muchos	años	siguió	en	silencio	su	camino	y	trabajó	como
cualquier	otro	pequeño	fabricante.	De	vez	en	cuando	tenía	un	año	de	bonanza	en	el
que	 el	 dinero	 parecía	 entrar	 a	 espuertas	 y	 luego	 había	 años	malos,	 en	 los	 que	 los
bancos	 locales	 amenazaban	 con	 cerrarle	 la	 empresa,	 pero	 como	 fabricante	 se	 las
arreglaba	para	sobrevivir.

Pues	así	era	este	Webster,	que	se	aproximaba	a	su	cuadragésimo	año	de	vida,	y
cuya	 hija	 acababa	 de	 terminar	 el	 instituto	 local.	 Se	 acercaba	 el	 otoño;	 parecía	 ir
tirando,	llevando	la	vida	de	siempre,	y	de	repente	le	ocurrió	aquello.

Desde	 las	 profundidades	 de	 su	 cuerpo	 algo	 comenzó	 a	 afectarle,	 como	 una
enfermedad.	Es	algo	complicado	describir	el	sentimiento	que	tenía.	Es	como	si	algo
estuviera	naciendo.	Si	hubiera	sido	una	mujer	podría	haber	sospechado	que	se	había
quedado	 embarazado	 de	 repente.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 oficina,	 en	 el	 trabajo,	 o
paseando	por	las	calles	de	su	ciudad,	y	le	asaltaba	la	extrañísima	sensación	de	no	ser
él	mismo,	 sino	 algo	 nuevo	 y	 bastante	 insólito.	A	 veces	 el	 sentimiento	 de	 no	 ser	 él
mismo	se	hacía	tan	fuerte	en	él	que	se	detenía	bruscamente	por	la	calle	para	mirar	y
escuchar.	Estaba,	pongamos,	de	pie	ante	un	comercio,	en	una	bocacalle.	Un	poco	más
allá	había	un	solar	en	el	que	crecía	un	árbol	y	bajo	el	árbol	había	un	viejo	caballo	de
faena.

Si	 el	 caballo	 hubiera	 descendido	 hasta	 la	 valla	 para	 hablar	 con	 él,	 si	 el	 árbol
hubiera	levantado	una	de	sus	pesadas	ramas	inferiores	y	le	hubiera	tirado	un	beso	o	si
el	 letrero	 que	 colgaba	 sobre	 la	 tienda	 se	 hubiera	 puesto	 a	 gritar	 de	 súbito	 «John
Webster,	 prepárate	 para	 el	 Santo	 advenimiento»,	 su	 vida	 en	 aquel	 momento	 no	 le
habría	parecido	más	extraña.	Nada	de	lo	que	pudiera	ocurrir	en	el	mundo	exterior,	en
aquel	mundo	 de	 hechos	 concretos	 como	 las	 aceras	 bajo	 sus	 pies,	 la	 ropa	 sobre	 su
cuerpo,	los	motores	que	arrastraban	trenes	por	los	raíles	de	al	lado	de	su	fábrica,	y	los
tranvías	 que	 rugían	 por	 las	 calles	 en	 las	 que	 estaba,	 nada	 de	 todo	 aquello	 hubiera
constituido	algo	más	asombroso	que	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	interior.
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Allí	 estaba,	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana,	 con	 pelo	 negro	 apenas	 grisáceo,
hombros	anchos,	manos	grandes,	un	rostro	lleno,	algo	triste	y	tal	vez	sensual,	y	muy
dado	al	hábito	de	 fumar	cigarrillos.	En	el	momento	del	que	hablo	 le	 resultaba	muy
difícil	 permanecer	 inmóvil	 en	 un	 lugar	 y	 hacer	 su	 trabajo,	 así	 que	 se	 movía
continuamente.	 Se	 levantó	 con	 rapidez	 de	 la	 silla	 del	 despacho	 de	 su	 fábrica	 y	 se
dirigió	 hacia	 el	 taller.	 Para	 hacerlo	 tenía	 que	 atravesar	 una	 ancha	 oficina	 exterior
donde	 había	 un	 contable,	 un	 escritorio	 para	 el	 superintendente	 de	 la	 fábrica	 y
escritorios	para	otras	tres	chicas	que	también	ejercían	algún	tipo	de	trabajo	de	oficina,
mandaban	 folletos	 de	 lavadoras	 a	 posibles	 compradores	 y	 se	 ocupaban	 de	 otros
detalles.

En	su	misma	oficina	había	una	mujer	de	veinticuatro	años	y	rostro	ancho	que	era
su	 secretaria.	 Tenía	 un	 cuerpo	 fuerte	 y	 bien	 dibujado,	 pero	 no	 era	muy	 guapa.	 La
naturaleza	le	había	otorgado	un	rostro	ancho	y	plano	y	labios	gruesos,	pero	tenía	la
piel	muy	clara	y	unos	ojos	muy	claros	y	bonitos.

Mil	 veces,	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 fabricante,	 John	 Webster	 había
salido,	de	este	modo,	de	su	propia	oficina	a	la	oficina	general	y	había	atravesado	una
puerta	y	un	pasillo	en	dirección	a	la	fábrica	en	sí,	pero	no	tal	y	como	andaba	ahora.

Bueno,	 de	 repente	 había	 empezado	 a	 caminar	 en	 un	 nuevo	mundo,	 ese	 era	 un
hecho	que	no	podía	negarse.	Se	 le	ocurrió	una	 idea.	«Quizás,	por	alguna	razón,	me
estoy	 volviendo	 un	 poco	 loco»,	 pensó.	 Aquel	 pensamiento	 no	 lo	 alarmó.	 Era	 casi
agradable.	«Me	gusto	más	tal	como	soy	ahora»,	concluyó.

Estaba	a	punto	de	dejar	atrás	su	pequeña	oficina	interior	para	salir	a	la	exterior	y
después	 a	 la	 fábrica,	 pero	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 La	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 el
despacho	con	él	se	llamaba	Natalie	Swartz.	Era	la	hija	de	un	alemán	que	regentaba	un
bar	en	la	ciudad,	se	había	casado	con	una	irlandesa	y	después	había	muerto	sin	dejar
ni	un	cuarto.	Recordó	lo	que	había	oído	de	ella	y	de	su	vida.	Eran	dos	hijas;	la	madre
tenía	mal	carácter	e	inclinación	por	la	bebida.	La	hija	mayor	se	había	hecho	maestra
en	 la	 escuela	 local;	Natalie	 había	 aprendido	 taquigrafía	 y	 había	 ido	 a	 trabajar	 a	 la
oficina	de	la	fábrica.	Vivían	en	una	pequeña	casa	de	madera	a	las	afueras	de	la	ciudad
y	 en	 ocasiones	 la	madre	 se	 emborrachaba	 y	maltrataba	 a	 las	 dos	muchachas.	 Eran
buenas	chicas	y	 trabajaban	duro,	pero	cuando	estaba	ebria,	 la	madre	 las	acusaba	de
todo	tipo	de	inmoralidades.	Todos	los	vecinos	sentían	compasión	por	ellas.

John	Webster	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 con	 la	mano	 en	 el	 picaporte.	Miraba	 con
insistencia	 a	 Natalie,	 pero	 no	 se	 sintió	 en	 absoluto	 violento	 ni,	 por	 extraño	 que
parezca,	ella	tampoco.	Estaba	arreglando	unos	papeles,	pero	dejó	de	trabajar	y	clavó
la	vista	en	él.	Era	una	sensación	extraña	ser	capaz	de	mirar	de	ese	modo,	directamente
a	los	ojos	de	otra	persona.	Es	como	si	Natalie	fuera	una	casa	y	él	estuviera	mirando
por	 una	 ventana.	Natalie	 vivía	 en	 la	 casa	 que	 era	 su	 cuerpo.	Qué	 callada,	 fuerte	 y
cálida	era,	y	qué	extraño	era	haber	podido	sentarse	a	su	lado	cada	día	durante	dos	o
tres	años	sin	haber	pensado	nunca	en	mirar	su	casa.	«Cuántas	casas	hay	cuyo	interior
no	he	mirado»,	pensó.
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Una	 extraña	 y	 rápida	 concatenación	 de	 pensamientos	 afloró	 de	 su	 interior
mientras	 estaba	 así,	 de	 pie,	 mirando	 a	 Natalie	 a	 los	 ojos	 con	 aplomo.	 Qué	 limpia
había	 mantenido	 su	 casa.	 La	 vieja	 madre	 irlandesa,	 en	 su	 embriaguez,	 bien	 podía
gritar	y	berrear	que	su	hija	era	una	fulana,	como	hacía	a	veces,	pero	las	palabras	no
penetraban	 en	 la	 casa	 de	 Natalie.	 Las	 pequeñas	 reflexiones	 interiores	 de	 John	 se
convirtieron	 en	 palabras	 que	 no	 expresó	 en	 voz	 alta,	 sino	 en	 palabras	 que	 corrían
dando	suaves	gritos	en	su	interior.	«Es	mi	amada»,	dijo	una	de	las	voces.	«Entrarás	en
la	casa	de	Natalie»,	dijo	otra.	Un	ligero	rubor	inundó	las	mejillas	de	Natalie	y	sonrió.

—No	está	muy	bien	últimamente.	¿Le	preocupa	algo?	—le	dijo.	Nunca	antes	 le
había	 hablado	 de	 ese	 modo.	 Había	 un	 indicio	 de	 intimidad	 en	 ello.	 De	 hecho,	 el
negocio	 de	 lavadoras	 estaba	 yendo	 muy	 bien	 en	 aquel	 momento.	 Los	 pedidos
llegaban	con	rapidez	y	la	fábrica	rebosaba	de	vida.	No	había	cuentas	que	pagar	en	el
banco.

—Qué	 va,	 estoy	 muy	 bien	 —respondió—,	 muy	 feliz	 y	 muy	 bien	 en	 este
momento.

Salió	 a	 la	 oficina	 exterior	 y	 las	 tres	 mujeres	 que	 trabajaban	 allí,	 junto	 con	 el
contable,	abandonaron	su	trabajo	para	mirarlo.	Levantar	la	vista	de	sus	escritorios	fue
tan	solo	una	especie	de	gesto.	No	insinuaban	nada	con	ello.	El	contable	se	le	acercó
para	preguntarle	algo	referente	a	una	cuenta.

—Bueno,	me	gustaría	que	usara	su	propio	criterio	en	esta	cuestión	—respondió
John	Webster.	Era	vagamente	consciente	de	que	la	pregunta	se	refería	al	crédito	de	un
hombre.	 Un	 hombre,	 desde	 un	 lugar	 lejano,	 había	 escrito	 para	 pedir	 veinticuatro
lavadoras.	Pensaba	venderlas	en	un	establecimiento.	La	cuestión	era:	cuando	llegara
el	momento,	¿pagaría	al	fabricante?

Toda	la	estructura	de	los	negocios,	asunto	en	el	que	todos	los	hombres	y	mujeres
de	 Estados	 Unidos	 estaban	 implicados	 de	 algún	 modo,	 como	 él	 mismo,	 era	 una
cuestión	insólita.	En	realidad	no	había	pensado	mucho	sobre	ello.	Su	padre	había	sido
propietario	 de	 la	 fábrica	 y	 había	muerto.	Él	 no	 había	 deseado	 ser	 fabricante.	 ¿Qué
había	deseado	ser?	Su	padre	poseía	unas	cosas	llamadas	patentes.	Luego	su	hijo,	es
decir,	él	mismo,	había	crecido	y	había	empezado	a	administrar	la	fábrica.	Se	casó	y	al
poco	murió	su	madre.	Después	la	fábrica	pasó	a	pertenecerle.	Fabricaba	las	lavadoras
que	quitarían	la	suciedad	de	la	ropa	de	la	gente	y	empleaba	a	algunos	hombres	para
que	las	fabricaran	y	a	otros	para	que	fueran	a	venderlas.	De	pie	en	la	oficina	exterior
consideró,	por	primera	vez,	 la	vida	de	 los	hombres	modernos	 como	algo	extraño	y
complejo.

—Necesita	comprensión	y	mucha	reflexión	—pronunció	en	voz	alta.	El	contable
había	 dado	 media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 su	 despacho,	 pero	 se	 detuvo	 y	 se	 giró,
creyendo	 que	 le	 hablaban.	Cerca	 de	 donde	 se	 encontraba	 John	Webster,	 una	mujer
estaba	 enviando	 folletos.	 Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió	 de	 pronto,	 y	 a	 él	 le	 gustó	 que
sonriera	 de	 ese	modo.	 «Hay	un	modo	—algo	ocurre—	de	que	 la	 gente,	 de	manera
repentina	e	inesperada,	se	acerque	entre	sí»,	pensó	mientras	atravesaba	la	puerta	y	la
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galería,	en	dirección	a	la	fábrica.
En	la	fábrica	se	oía	una	especie	de	ruido	cantarín	y	olía	dulce.	En	el	suelo	yacían

grandes	montones	 de	 planchas	 cortadas	 y	 el	 ruido	 cantarín	 lo	 producían	 las	 sierras
que	 cortaban	 las	 planchas	 para	 que	 tuvieran	 la	 longitud	 y	 forma	 adecuada	 para
construir	 las	 partes	 de	 la	 lavadora.	A	 las	 puertas	 de	 la	 fábrica	 había	 tres	 camiones
cargados	de	madera	y	los	trabajadores	descargaban	planchas	y	las	arrastraban	por	una
especie	de	pista	hacia	el	edificio.

John	Webster	 se	 detuvo	 a	 mirar,	 pestañeando,	 cómo	 los	 hombres	 descargaban
tablas	a	la	puerta	de	su	fábrica.	Sus	vocecitas	interiores	le	susurraban	extrañas	cosas
alegres.	Uno	no	podía	solo	ser	fabricante	de	lavadoras	en	una	ciudad	de	Wisconsin.
Pese	 a	 uno	 mismo,	 uno	 se	 convertía,	 en	 algunas	 ocasiones,	 en	 algo	 más.	 Uno	 se
convertía	en	una	parte	de	algo	tan	amplio	como	la	tierra	en	la	que	vivía.	Él	dirigía	un
pequeño	taller	en	la	ciudad.	El	taller	se	encontraba	en	un	lugar	oscuro,	cerca	de	los
raíles	de	un	tren	y	al	lado	de	un	riachuelo	poco	profundo,	pero	también	era	una	parte
de	 algo	 vasto	 que	 nadie	 había	 empezado	 siquiera	 a	 comprender.	 Él	mismo	 era	 un
hombre	de	pie,	vestido	con	un	atuendo	corriente,	pero	dentro	de	la	ropa,	y	dentro	de
su	 cuerpo	 también,	 había	 algo,	 bueno,	 quizás	 no	 vasto	 en	 sí	 mismo,	 pero	 vaga	 e
indefinidamente	conectado	con	algo	vasto.	Era	extraño	que	nunca	lo	hubiera	pensado.
¿Lo	había	pensado?	Ante	él	estaban	los	hombres	descargando	la	madera.	La	tocaban
con	 las	 manos.	 Una	 especie	 de	 unión	 nacía	 entre	 ellos	 y	 los	 hombres	 negros	 que
habían	 cortado	 esos	 leños	 y	 los	 habían	 llevado	 flotando	 corriente	 abajo	 a	 un
aserradero	de	algún	 lugar	 lejano	del	Sur.	Uno	iba	por	ahí	 todo	el	día	 tocando	cosas
que	 otros	 hombres	 habían	 tocado.	 Pero	 faltaba	 algo,	 una	 conciencia	 de	 las	 cosas
tocadas.	Una	conciencia	del	significado	de	las	cosas	y	las	personas.

«And	before	I’d	be	a	slave,
I’d	be	buried	in	my	grave,
And	go	home	to	my	father	and	be	saved»[1].

Atravesó	 el	 umbral	 del	 taller.	 Allí	 cerca,	 en	 una	 máquina,	 un	 hombre	 estaba
serrando	tablas.	No	había	duda	de	que	las	piezas	elegidas	para	fabricar	sus	lavadoras
no	siempre	eran	las	mejores.	Algunas	de	ellas	se	romperían	pronto.	Se	colocaban	en
una	parte	de	la	lavadora	donde	no	importaba	tanto,	donde	no	se	veían.	Las	lavadoras
tenían	que	venderse	a	precios	bajos.	Se	sintió	un	poco	avergonzado	y	después	se	rió.
Uno	 podía	 enredarse	 con	 facilidad	 en	 cosas	 pequeñas	 mientras	 que	 había	 cosas
grandes,	ricas,	en	que	pensar.	Uno	era	un	niño	y	tenía	que	aprender	a	andar.	¿Qué	era
lo	 que	 uno	 tenía	 que	 aprender?	 A	 ir	 por	 ahí	 oliendo	 cosas,	 saboreando	 cosas,
sintiendo	 cosas,	 quizás.	 Uno	 tenía	 que	 aprender	 quién	 más	 estaba	 en	 el	 mundo
además	de	sí	mismo,	para	empezar.	Había	que	mirar	un	poco	a	su	alrededor.	Estaba
muy	 bien	 pensar	 que	 deberían	 colocarse	 mejores	 tablas	 en	 las	 lavadoras	 que
compraban	 las	 mujeres	 pobres,	 pero	 uno	 podía	 corromperse	 con	 facilidad	 si	 se
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entregaba	 a	 ese	 tipo	 de	 pensamientos.	 Existía	 el	 riesgo	 de	 una	 especie	 de
autocomplacencia	que	surgía	de	pensar	en	poner	solo	tablas	de	buena	calidad	en	las
lavadoras.	 Había	 conocido	 hombres	 así	 y	 siempre	 había	 experimentado	 un	 cierto
desdén	por	ellos.

Continuó	 su	 paseo	 por	 la	 fábrica,	 dejando	 atrás	 filas	 de	 hombres	 y	muchachos
frente	a	máquinas	de	trabajo	que	daban	forma	a	las	diferentes	partes	de	las	lavadoras,
ensamblaban	 esas	 partes,	 las	 pintaban	 y	 luego	 empacaban	 las	 lavadoras	 para	 su
traslado.	 La	 parte	 superior	 del	 edificio	 estaba	 dedicada	 al	 almacenamiento	 de	 los
materiales.	Atravesó	montones	de	planchas	cortadas	para	dirigirse	a	una	ventana	que
daba	al	poco	profundo	y	ahora	medio	seco	riachuelo	en	cuyas	orillas	se	encontraba	la
fábrica.	Por	 todos	sitios	había	carteles	que	prohibían	fumar	en	la	fábrica,	pero	se	 le
había	olvidado,	así	que	se	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	encendió.

El	ritmo	de	su	pensamiento	continuaba	en	su	interior.	«Debe	de	haber	más	de	un
yo»,	 discurrió	 con	 imprecisión,	 y	 cuando	 su	 mente	 formó	 este	 pensamiento	 algo
parecía	haber	acontecido	en	su	interior.	Unos	momentos	antes,	de	pie	en	la	oficina,	en
presencia	de	Natalie	Swartz,	había	pensado	en	el	cuerpo	de	ella	como	en	una	casa	que
ella	habitaba.	Aquella	también	era	una	reflexión	reveladora.	¿Por	qué	no	podría	más
de	una	persona	vivir	en	una	casa	así?

El	que	una	 idea	así	se	difundiera	aclararía	muchas	cosas.	Sin	duda	era	una	 idea
que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 muchos	 otros	 hombres,	 pero	 quizás	 no	 la	 hubieran
desarrollado	 con	 suficiente	 simplicidad.	 Él	 mismo	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 local	 y
después	 a	 la	 universidad	 en	 Madison.	 Durante	 un	 tiempo	 había	 leído	 una	 buena
cantidad	de	libros.	En	alguna	ocasión	había	pensado	que	quizás	le	gustara	ser	escritor.

Y	seguro	que	un	buen	puñado	de	escritores	de	libros	habían	abrigado	los	mismos
pensamientos	 que	 él	 ahora.	 En	 las	 páginas	 de	 algunos	 libros	 uno	 encontraba	 una
especie	 de	 refugio	 del	 embrollo	 cotidiano.	 Quizás	 mientras	 escribían,	 aquellos
hombres	se	sentían	como	él	ahora,	ilusionados,	transportados.

Dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	miró	más	allá	del	río.	Su	fábrica	se	encontraba	en
las	afueras	de	la	ciudad,	y	más	allá	del	río	comenzaba	el	campo.	Todos	los	hombres	y
mujeres	eran	como	él,	compartían	un	 terreno	común.	Por	 todo	Estados	Unidos,	por
todo	 el	 mundo	 incluso,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 actuaban	 tal	 y	 como	 él	 hacía.
Comían,	dormían,	trabajaban,	hacían	el	amor.

Empezaba	 a	 cansarse	 de	 cavilar	 y	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 Se	 le	 había
consumido	 el	 cigarrillo;	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 encendió	 otro.	 Hombres	 y	 mujeres
intentaban	entrar	en	los	cuerpos	de	otros,	en	ocasiones	experimentaban	una	loca	ansia
por	hacerlo.	Se	llamaba	hacer	el	amor.	Se	preguntó	si	llegaría	un	día	en	que	hombres
y	mujeres	 lo	hicieran	con	bastante	 libertad.	Era	difícil	 intentar	pensar	por	sí	mismo
entre	tanta	confusión.

Había	 algo	 seguro,	 nunca	 había	 estado	 en	 aquel	 estado.	 Bueno,	 no	 era	 verdad.
Hubo	una	vez.	Fue	cuando	se	casó.	Entonces	se	había	sentido	como	se	sentía	ahora,
pero	había	ocurrido	algo.
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Se	 puso	 a	 pensar	 en	 Natalie	 Swartz.	 Había	 algo	 límpido	 e	 inocente	 en	 ella.
Quizás,	sin	darse	cuenta,	se	había	enamorado	de	ella,	de	la	hija	de	un	cantinero	y	de
una	vieja	irlandesa	borracha.	Si	era	eso	lo	que	había	ocurrido,	se	explicarían	muchas
cosas.

Advirtió	la	presencia	de	un	hombre	a	su	lado	y	se	giró.	Un	trabajador	vestido	con
un	mono	estaba	a	unos	pocos	pies	de	distancia.	Sonrió.

—Supongo	que	ha	olvidado	algo	—dijo.	John	Webster	le	devolvió	la	sonrisa.
—Pues	 sí	 —respondió—,	 un	 montón	 de	 cosas.	 Tengo	 casi	 cuarenta	 años	 y

supongo	que	se	me	ha	olvidado	vivir.	¿Qué	hay	de	usted?
El	trabajador	volvió	a	sonreír.
—Me	refiero	a	los	cigarrillos	—puntualizó	mientras	señalaba	la	colilla	humeante

que	yacía	en	el	suelo.	John	Webster	la	pisó;	después	tiró	el	otro	cigarrillo	al	suelo	y	lo
aplastó.	Él	y	el	trabajador	se	quedaron	mirándose	uno	a	otro	como	poco	antes	había
mirado	a	Natalie	Swartz.	«Me	pregunto	si	también	podría	entrar	en	esta	casa»,	pensó.

—Bueno,	se	lo	agradezco.	Se	me	había	olvidado.	Estaba	en	las	nubes	—explicó
en	voz	alta.	El	trabajador	asintió.

—A	mí	también	me	pasa	a	veces	—convino.
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II

John	Webster	llegó	a	su	casa	en	tranvía.	Eran	las	doce	pasadas	cuando	llegó	y,	como
había	imaginado,	no	lo	esperaban.	Detrás	de	su	casa,	una	casa	de	madera	de	aspecto
corriente,	había	un	jardincito	y	dos	manzanos.	Dio	un	rodeo	a	la	casa	y	vio	a	su	hija,
Jane	 Webster,	 tumbada	 en	 una	 hamaca	 colgada	 de	 dos	 árboles.	 Había	 una	 vieja
mecedora	bajo	uno	de	los	árboles,	cerca	de	la	hamaca,	y	fue	a	sentarse	en	ella.	Su	hija
se	 sorprendió	 de	 que	 se	 le	 acercara	 así,	 a	 la	 hora	 del	 mediodía,	 cuando	 rara	 vez
aparecía.

—Hombre,	hola,	papá	—musitó	sin	mucho	entusiasmo	mientras	se	incorporaba	y
dejaba	caer	a	sus	pies,	en	el	césped,	un	libro	que	había	estado	leyendo.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	la	muchacha.	Él	sacudió	la	cabeza.
Él	recogió	el	libro,	comenzó	a	leer,	y	su	hija	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el

cojín	de	la	hamaca.	El	libro	era	una	novela	moderna	de	época.	Trataba	de	la	vida	en
el	casco	antiguo	de	Nueva	Orleans.	Leyó	unas	cuantas	páginas.	Era	sin	duda	el	tipo
de	 cosa	 que	 podía	 transportarlo	 a	 uno	 fuera	 de	 sí,	 apartarlo	 del	 aburrimiento	 de	 la
vida.	Un	joven	robaba	en	la	oscuridad	de	la	calle	y	llevaba	los	hombros	envueltos	en
una	 capa.	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Los	 magnolios	 estaban	 en	 flor	 e
impregnaban	el	aire	de	su	perfume.	El	joven	era	muy	apuesto.	La	escena	de	la	novela
se	desarrollaba	antes	de	 la	Guerra	de	Secesión	y	el	muchacho	poseía	un	montón	de
esclavos.

John	Webster	 cerró	 el	 libro.	No	hacía	 falta	 leer.	Cuando	aún	era	 joven	 también
había	 leído	 libros	 así.	 Lo	 arrancaban	 a	 uno	 de	 sí	 mismo,	 amortiguaban	 el
aburrimiento	de	la	vida	cotidiana.

Era	un	extraño	pensamiento	el	de	que	la	vida	cotidiana	tenía	que	ser	aburrida.	No
había	duda	de	que	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	habían	sido	monótonos,	pero	en
aquella	mañana	la	vida	no	lo	había	sido.	Le	parecía	que	nunca	antes	había	tenido	una
mañana	así.

Era	 un	 hecho	 inaudito	 y	 terrible,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 pensado
mucho	en	su	hija,	y	allí	estaba,	casi	toda	una	mujer.	No	había	duda	de	que	ya	tenía	el
cuerpo	de	una	mujer.	Las	funciones	de	la	feminidad	estaban	presentes	en	su	cuerpo.
Se	sentó	y	la	miró	con	fijeza.	Un	momento	antes	se	había	sentido	muy	cansado,	ahora
el	 cansancio	 se	 había	 esfumado.	 «Podría	 haber	 tenido	 ya	 un	 hijo»,	 especuló.	 Su
cuerpo	 estaba	 preparado	 para	 la	 gestación,	 había	 crecido	 y	 había	 alcanzado	 ese
estado.	Qué	 rostro	 tan	 inmaduro	 tenía.	Tenía	 una	 boca	 bonita	 pero	 había	 algo,	 una
especie	de	vacío.	Su	rostro	era	como	una	hermosa	hoja	de	papel	en	la	que	no	hubiera
nada	escrito.	Sus	ojos	vagabundos	se	encontraron	con	 los	de	él.	Era	extraño.	Sintió
algo	parecido	al	susto.	Ella	se	incorporó	con	rapidez.

—¿Qué	te	pasa,	papá?	—preguntó	con	suspicacia.	Él	sonrió.
—No	 pasa	 nada	—respondió	 apartando	 la	 mirada—.	 Pensé	 en	 venir	 a	 casa	 a

comer.	¿Es	eso	algo	malo?
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Su	mujer,	Mary	Webster,	 salió	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 llamó	 a	 su	 hija.
Cuando	lo	vio	levantó	las	cejas.

—Esto	es	inesperado.	¿Qué	te	trae	por	casa	a	estas	horas	del	día?	—inquirió.
Entraron	 en	 la	 casa	 y	 recorrieron	 el	 pasillo	 hasta	 el	 comedor,	 pero	 no	 había

cubierto	para	él.	Tenía	la	sensación	de	que	ambas	pensaban	que	había	algo	malo,	casi
inmoral,	 en	 que	 él	 estuviera	 en	 casa	 a	 esa	 hora	 del	 día.	 Era	 inesperado,	 y	 lo
inesperado	 siempre	 tenía	 un	 aire	 sospechoso.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería
mejor	explicarse.

—Tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y	 pensé	 en	 venir	 a	 casa	 y	 tumbarme	 una	 hora	 —se
justificó.	 Sintió	 que	 parecían	 aliviadas,	 como	 si	 les	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de
encima,	 y	 sonrió	 ante	 este	 pensamiento—.	 ¿Puedo	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 si	 no	 es
demasiada	molestia?	—pidió.

Mientras	 le	 traían	 el	 té	 fingió	 estar	mirando	 por	 la	 ventana,	 pero	 a	 escondidas
estudiaba	el	rostro	de	su	mujer.	Era	como	su	hija.	No	había	nada	escrito	en	su	rostro.
Su	cuerpo	se	estaba	volviendo	pesado.

Era	una	muchacha	alta	y	esbelta	de	pelo	rubio	cuando	se	casó	con	ella.	Ahora	la
impresión	que	daba	era	de	alguien	que	se	hubiera	ensanchado	sin	propósito,	«un	poco
como	el	ganado,	cebado	para	la	matanza»,	pensó.	Uno	no	distinguía	los	huesos	y	los
músculos	en	 su	corpulencia.	Su	pelo	 rubio	que,	 cuando	era	 joven,	 relucía	de	modo
extraordinario	 al	 sol,	 era	 ahora	más	 bien	 incoloro.	 Daba	 la	 impresión	 de	 tener	 las
raíces	 muertas,	 y	 había	 pliegues	 de	 carne	 fútil	 en	 la	 cara,	 entre	 los	 cuales	 se
observaban	los	pequeños	surcos	de	las	arrugas.

«Su	cara	está	hueca;	no	la	ha	tocado	el	dedo	de	la	vida»,	se	dijo.	«Es	una	flor	alta
sin	 cimientos	 que	 se	 derrumbará	 pronto».	 Había	 algo	 muy	 hermoso	 y	 al	 mismo
tiempo	 terrible	 para	 él	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 en	 ese	momento.	 Las	 cosas	 que
decía	o	pensaba	para	sí	contenían	una	especie	de	poder	poético.	Un	grupo	de	palabras
se	 formaba	 en	 su	 cabeza	 y	 las	 palabras	 tenían	 poder	 y	 significado.	 Estaba	 sentado
jugando	 con	 el	 asa	de	 la	 taza.	De	pronto,	 le	 asaltó	un	gran	deseo	de	ver	 su	propio
cuerpo.	Se	levantó	y,	tras	murmurar	una	excusa,	salió	de	la	habitación	y	subió	por	la
escalera.	Su	esposa	lo	llamó.

—Jane	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo	por	el	campo.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti
antes	de	que	nos	vayamos?

Se	detuvo	en	las	escaleras,	pero	no	respondió	de	inmediato.	Su	voz	era	como	su
rostro,	 algo	 carnosa	 y	 pesada.	 Qué	 extraño	 era	 que	 él,	 un	 corriente	 fabricante	 de
lavadoras	 de	Wisconsin,	 estuviera	 pensando	 de	 aquel	 modo,	 estuviera	 percibiendo
todos	aquellos	pequeños	detalles	de	la	vida.	Recurrió	a	un	truco	para	oír	la	voz	de	su
hija.

—¿Me	has	llamado,	Jane?	—inquirió.	La	hija	respondió	para	explicarle	que	había
sido	 su	madre	 quien	 lo	 había	 llamado	 y	 le	 repitió	 lo	 que	 ya	 le	 habían	 preguntado.
Respondió	que	no	quería	nada	aparte	de	echarse	una	hora,	y	subió	las	escaleras	hacia
su	cuarto.	La	voz	de	la	hija,	como	la	de	la	madre,	parecía	representarla	con	exactitud.
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Era	 joven	y	 clara,	 pero	no	 tenía	 resonancia.	Cerró	 la	puerta	de	 su	 cuarto	y	 echó	el
cerrojo.	Después	empezó	a	desvestirse.

Ahora	no	se	sentía	en	absoluto	cansado.	«Estoy	seguro	de	que	estoy	un	poco	loco.
Una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 notaría	 cualquier	 pequeñez	 que	 ocurre	 como	 yo
hoy»,	caviló.	Cantó	en	voz	baja	con	el	deseo	de	oír	su	propia	voz,	para	compararla	de
algún	modo	con	las	voces	de	su	mujer	y	de	su	hija.	Tatareó	las	letras	de	una	canción
negra	que	tenía	aquella	mañana	en	la	cabeza:

«And	before	I’d	be	a	slave,
I’d	be	buried	in	my	grave,
And	go	home	to	my	father	and	be	saved».

Consideró	 que	 su	 voz	 estaba	 bien.	 Las	 palabras	 emergían	 de	 su	 garganta	 con
claridad	 y	 había	 también	 algo	 de	 resonancia.	 «Si	 hubiera	 intentado	 cantar	 ayer	 no
habría	sonado	así»,	concluyó.	Las	voces	de	su	cerebro	jugaban,	ruidosas.	Sentía	una
especie	de	alegría.	El	sentimiento	que	había	tenido	aquella	mañana	al	mirar	a	los	ojos
a	Natalie	Swartz	regresó	a	la	carrera.	Su	propio	cuerpo,	que	ahora	estaba	desnudo,	era
una	casa.	Fue	a	ponerse	ante	el	espejo	y	se	miró.	Su	cuerpo	aún	era	esbelto	y	tenía	un
aspecto	sano,	por	fuera.	«Creo	que	ya	sé	qué	es	esto	que	me	pasa»,	dedujo.	«Se	está
llevando	a	cabo	una	limpieza	de	la	casa.	Mi	casa	lleva	veinte	años	vacía.	El	polvo	se
ha	 acumulado	 en	 las	 paredes	 y	 los	 muebles.	 Ahora,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 me
escapa,	se	han	abierto	de	par	en	par	puertas	y	ventanas.	Tendré	que	frotar	las	paredes
y	 los	 suelos,	 limpiar	y	adecentar	 todo	para	que	esté	 como	en	 la	 casa	de	Natalie.	Y
después	invitaré	a	la	gente	a	visitarme».	Recorrió	con	las	manos	su	cuerpo	desnudo,
el	pecho,	los	brazos,	las	piernas.	Algo	en	su	interior	reía.

Fue	a	tumbarse,	así	desnudo	como	estaba,	en	la	cama.	Había	cuatro	dormitorios
en	el	piso	superior	de	la	casa.	El	suyo	estaba	en	una	esquina	y	tenía	puertas	que	daban
a	 las	 habitaciones	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija.	 De	 recién	 casados	 dormían	 juntos,	 pero
cuando	llegó	el	bebé	abandonaron	la	costumbre	y	nunca	volvieron	a	hacerlo.	Ahora
entraba	en	la	habitación	de	su	mujer	por	la	noche	de	higos	a	brevas.	Ella	lo	deseaba,
le	hacía	saber	a	su	modo	de	mujer	que	lo	deseaba,	y	él	 iba,	no	con	felicidad	ni	con
ansia,	sino	porque	él	era	un	hombre	y	ella	una	mujer,	y	ocurría.	Aquel	pensamiento	lo
fatigó	un	poco.	«Bueno,	hace	semanas	que	no	ocurre».	No	quería	pensar	en	ello.

Poseía	 un	 caballo	 y	 un	 carruaje	 guardado	 en	 un	 establo	 y	 ahora	 lo	 estaban
conduciendo	a	la	puerta	de	casa.	Oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	principal.	Su	mujer	y
su	hija	iban	a	dar	un	paseo	en	carruaje	por	el	campo.	La	ventana	de	su	habitación	se
abrió	y	una	brisa	acarició	su	cuerpo.
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III

Cuando	 se	 despertó,	 una	 hora	 después,	 se	 asustó	 al	 principio.	Miró	 en	 derredor	 la
habitación	mientras	se	preguntaba	si	había	estado	enfermo.

Después	sus	ojos	emprendieron	un	inventario	de	los	muebles	de	la	habitación.	No
le	gustaba	nada.	¿Había	vivido	veinte	años	de	su	vida	entre	aquellas	cosas?	No	había
duda	 de	 ello.	 No	 sabía	 mucho	 de	 aquello.	 Pocos	 hombres	 sabían.	 Le	 invadió	 un
pensamiento.	 Qué	 pocos	 hombres	 en	 Estados	 Unidos	 pensaban	 en	 realidad	 en	 las
casas	en	las	que	vivían,	en	las	ropas	que	vestían.	Los	hombres	estaban	dispuestos	a
pasar	 toda	 una	 vida	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 decorar	 sus	 cuerpos,	 por
embellecer	y	dar	sentido	a	las	moradas	que	habitaban.	Su	propia	ropa	estaba	colgada
de	 una	 silla	 donde	 la	 había	 arrojado	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	En	 un	momento	 se
levantaría	a	ponérsela.	Miles	de	veces,	desde	que	se	había	hecho	un	hombre,	había
efectuado	 la	 acción	 de	 vestirse	 sin	 pensar.	 La	 ropa	 había	 sido	 adquirida	 en	 un
establecimiento	 al	 azar.	 ¿Quién	 la	 había	 confeccionado?	 ¿Qué	 pensamiento	 había
otorgado	a	su	confección	o	a	 su	uso?	Contempló	su	cuerpo	 tendido	en	 la	cama.	La
ropa	envolvería	su	cuerpo,	lo	arroparía.

Le	 asaltó	 un	 pensamiento	 que	 repicó	 por	 los	 espacios	 de	 su	 mente	 como	 una
campana	que	se	oye	por	los	campos.	«Nada	que	no	sea	amado	puede	ser	hermoso»[2].

Salió	de	la	cama,	se	vistió	con	rapidez	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación	para
correr	escaleras	abajo.	Al	pie	de	las	escaleras	se	detuvo.	De	repente	se	sintió	viejo	y
fatigado,	y	creyó	que	quizás	fuera	mejor	no	intentar	volver	a	la	fábrica	aquella	tarde.
Su	presencia	allí	no	era	necesaria.	Todo	iba	bien.	Natalie	se	encargaría	de	todo	lo	que
pudiera	surgir.

«Qué	bonito	que	yo,	un	hombre	de	negocios	respetable	con	una	esposa	y	una	hija
crecida,	 emprendiera	 una	 aventura	 con	 Natalie	 Swartz,	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 que
cuando	vivía	regentaba	un	bar	de	mala	muerte	y	de	esa	terrible	vieja	irlandesa,	que	es
el	escándalo	de	la	ciudad	y	que,	cuando	está	ebria,	habla	y	grita	de	tal	modo	que	los
vecinos	 amenazan	 con	hacerla	 arrestar	 y	 se	 contienen	 solo	porque	 sienten	 simpatía
hacia	sus	hijas.

El	 hecho	 es	 que	 un	 hombre	 puede	matarse	 a	 trabajar	 para	 construirse	 un	 lugar
decente	y	después,	 por	una	 locura,	 todo	puede	 arruinarse.	Tendré	que	vigilarme	un
poco.	He	estado	 trabajando	demasiado.	 Igual	debería	 tomarme	unas	vacaciones.	No
quiero	meterme	en	 líos»,	 se	dijo.	Qué	 contento	 estaba,	 a	 pesar	de	haber	 estado	 tan
nervioso	todo	el	día,	de	no	haber	mencionado	nada	que	pudiera	traicionar	su	estado	a
nadie.

Se	quedó	de	pie	con	la	mano	en	la	balaustrada	de	la	escalera.	En	cualquier	caso,
había	 estado	 pensando	 mucho	 en	 las	 últimas	 dos	 o	 tres	 horas.	 «No	 he	 perdido	 el
tiempo».

Le	asaltó	un	pensamiento.	Después	de	casarse	y	 tras	 averiguar	que	 su	mujer	 se
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amedrentaba	y	se	encerraba	en	sí	misma	ante	cualquier	estallido	de	pasión,	y	que	en
consecuencia	no	era	muy	alegre	hacer	el	amor	con	ella,	había	adquirido	el	hábito	de
emprender	expediciones	secretas.	Había	sido	bastante	fácil	de	conseguir.	Le	decía	a
su	mujer	que	se	iba	de	viaje	de	negocios.	Entonces	se	iba	a	algún	sitio,	a	la	ciudad	de
Chicago,	normalmente.	No	iba	a	uno	de	los	grandes	hoteles,	sino	a	algún	sitio	oscuro
en	un	callejón.

Oscurecía	y	se	ponía	a	buscarse	una	mujer.	Siempre	pasaba	por	el	mismo	tipo	de
actuación	 más	 bien	 tonta.	 No	 tenía	 inclinación	 a	 la	 bebida,	 pero	 se	 tomaba	 unas
cuantas	 copas.	 Uno	 podía	 ir	 de	 inmediato	 a	 algunas	 casas	 que	 de	 seguro	 tenían
mujeres,	pero	en	realidad	quería	otra	cosa.	Pasaba	horas	deambulando	por	las	calles.

Tenía	 un	 sueño.	 Uno	 esperaba	 en	 vano	 encontrar,	 en	 sus	 vagabundeos,	 a	 una
mujer	 a	 la	 que,	 gracias	 a	 algún	 milagro,	 amaría	 con	 libertad	 y	 abandono.	 Por	 las
calles	uno	entraba	con	frecuencia	en	lugares	oscuros	y	mal	 iluminados	donde	había
fábricas	o	almacenes	y	viviendas	pobres.	Uno	quería	que	una	mujer	preciosa	surgiera
de	la	inmundicia	del	lugar	por	el	que	caminaba.	Era	una	locura	y	una	estupidez	y	uno
lo	 sabía,	 pero	 persistía	 en	 su	 locura.	 La	mujer	 saldría	 de	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los
oscuros	 edificios.	Estaría	 también	 sola,	 hambrienta,	 vencida.	Uno	 se	 dirigiría	 hacia
ella	 con	 audacia	 y	 entablaría	 de	 inmediato	 una	 conversación	 llena	 de	 extrañas	 y
hermosas	palabras.	El	amor	inundaría	los	dos	cuerpos.

Bueno,	quizás	aquello	fuese	un	poco	exagerado.	Sin	duda,	uno	no	era	tan	idiota
como	para	esperar	algo	tan	maravilloso	como	eso.	En	cualquier	caso,	lo	que	hacía	era
vagar	durante	horas	por	las	oscuras	callejas	y	al	final	acabar	con	una	prostituta.	Los
dos	se	apresuraban	a	entrar	en	silencio	en	una	pequeña	alcoba.	Ajá.	Siempre	estaba
aquel	 sentimiento	 de	 «quizás	 otros	 hombres	 ya	 hayan	 estado	 con	 ella	 aquí	 esta
noche».	Había	 una	 vacilante	 tentativa	 de	 conversación.	 ¿Podían	 llegar	 a	 conocerse
aquel	hombre	y	aquella	mujer?	La	mujer	tenía	un	aire	profesional.	La	noche	no	había
acabado	y	ella	trabajaba	de	noche.	No	debía	malgastar	demasiado	tiempo.	Desde	su
punto	de	vista,	había	que	malgastar	mucho	 tiempo	de	 todos	modos.	A	menudo	una
pasaba	media	noche	caminando	sin	sacar	nada	de	dinero.

Tras	 tales	aventuras,	John	Webster	 llegaba	a	su	casa	al	día	siguiente	sintiéndose
sórdido	y	sucio.	Aun	así,	trabajaba	mejor	en	la	oficina	y	por	las	noches,	durante	largo
tiempo,	dormía	mejor.	Para	empezar,	tenía	la	cabeza	en	los	negocios	y	no	se	dejaba
llevar	por	sueños	y	vagos	pensamientos.	Cuando	uno	llevaba	una	fábrica,	eso	era	una
ventaja.

Ahora	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 pensando	 que	 quizás	 fuera	 preferible
embarcarse	de	nuevo	en	una	aventura	de	ese	tipo.	Si	se	quedaba	en	casa	y	se	sentaba
todo	 el	 día,	 cada	 día,	 al	 lado	 de	Natalie	 Swartz,	 no	 hacía	 falta	 decir	 qué	 ocurriría.
Había	que	enfrentarse	a	los	hechos.	Tras	su	experiencia	matinal,	el	mirarla	a	los	ojos
como	la	había	mirado,	la	vida	de	ambos	en	la	oficina	cambiaría.	Algo	nuevo	se	habría
introducido	en	el	mismo	aire	que	ambos	respiraban.	Sería	mejor	que	no	volviera	a	la
oficina,	 sino	que	 se	 pusiera	 en	marcha	 con	urgencia	 y	 tomara	 un	 tren	 a	Chicago	o

www.lectulandia.com	-	Página	20



Milwaukee.	En	cuanto	a	su	mujer,	no	le	abandonaba	la	idea	de	una	especie	de	muerte
de	la	carne.	Cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en	la	balaustrada.	Su	mente	se	quedó	en	blanco.

Se	abrió	la	puerta	que	daba	al	comedor	y	entró	una	mujer.	Era	la	única	criada	de
los	Webster	 y	 llevaba	 muchos	 años	 en	 la	 casa.	 Ahora	 estaba	 en	 la	 cincuentena	 y,
cuando	se	detuvo	ante	John	Webster,	este	la	miró	como	no	lo	había	hecho	en	mucho
tiempo.	 Multitud	 de	 pensamientos	 le	 invadieron	 con	 rapidez,	 como	 una	 ráfaga	 de
disparos	efectuados	contra	el	vidrio	de	una	ventana.

La	mujer	que	estaba	frente	a	él	era	alta	y	delgada,	y	su	rostro	estaba	surcado	por
profundas	líneas.	Era	extraña	la	idea	que	los	hombres	habían	concebido	acerca	de	la
belleza	 de	 las	 mujeres.	 Quizás	 Natalie	 Swartz,	 cuando	 tuviera	 cincuenta	 años,	 se
pareciera	mucho	a	esta	mujer.

Se	 llamaba	Katherine,	 y	 su	 llegada	 como	 criada	 de	 los	Webster,	 hacía	muchos
años,	 había	 provocado	 una	 disputa	 entre	 John	 Webster	 y	 su	 mujer.	 Un	 joven	 de
Indianápolis,	que	trabajaba	en	un	banco,	había	robado	una	gran	suma	de	dinero	y	se
había	fugado	con	la	criada	que	trabajaba	en	casa	de	su	padre.	Él	había	muerto	en	un
accidente	 con	 la	 mujer,	 y	 se	 le	 había	 perdido	 el	 rastro	 hasta	 que	 alguien	 de
Indianápolis,	por	casualidad,	vio	y	reconoció	a	Katherine	por	las	calles	de	su	ciudad
de	 adopción.	 La	 cuestión	 era	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 dinero	 robado,	 y	 se	 había
acusado	a	Katherine	de	saberlo	y	esconderlo.

La	 señora	Webster	 había	 querido	 despedirla	 de	 inmediato,	 y	 había	 habido	 una
pelea	 de	 la	 que	 el	marido	 al	 final	 había	 salido	 victorioso.	 Por	 alguna	 razón,	 había
concentrado	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 ser	 en	 aquella	 cuestión	y	una	noche,	 de	pie	 en	 el
dormitorio	común	con	su	mujer,	se	sorprendió	al	escuchar	la	enérgica	declaración	que
brotó	de	sus	labios:

—Si	 esa	 mujer	 abandona	 esta	 casa	 sin	 que	 sea	 por	 su	 voluntad,	 yo	 me	 voy
también	—había	dicho	entonces.

Ahora	John	Webster	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo	de	su	casa,	con	la	mirada	puesta
en	la	mujer	que	había	sido	la	causa	de	aquel	antiguo	altercado.	Bueno,	la	había	visto
pasearse	 en	 silencio	 por	 la	 casa	 casi	 cada	 día	 durante	 los	 largos	 años	 que	 habían
transcurrido	desde	que	aquello	ocurrió,	pero	no	la	había	mirado	como	lo	hacía	ahora.
Cuando	 envejeciera,	 Natalie	 Swartz	 podría	 tener	 el	 aspecto	 que	 esta	 mujer	 tenía
ahora.	Si	cometiera	una	locura	y	se	fugara	con	Natalie,	como	había	hecho	aquel	joven
de	Indianápolis	una	vez	con	esta	mujer,	y	si	resultara	que	no	había	ningún	accidente
de	 ferrocarril,	 algún	 día	 podía	 encontrarse	 viviendo	 con	 una	 mujer	 de	 aspecto
parecido	al	de	Katherine.

Aquella	 idea	no	 lo	alarmó.	En	su	conjunto,	era	un	pensamiento	más	bien	dulce.
«Ha	 vivido,	 ha	 pecado,	 ha	 sufrido»,	 caviló.	 En	 la	 persona	 de	 aquella	 mujer	 se
distinguía	una	especie	de	dignidad	fuerte	y	silenciosa	que	se	reflejaba	en	su	ser	físico.
También	de	sus	pensamientos	surgía	una	especie	de	dignidad.	La	idea	de	marcharse	a
Chicago	 o	 a	Milwaukee	 para	 recorrer	 sucias	 calles	 en	 espera	 de	 que	 una	 preciosa
mujer	llegara	hasta	él	desde	la	inmundicia	de	la	vida	se	había	esfumado	ya.
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Se	sentó	a	la	mesa	para	comer	la	comida	que	Katherine	había	preparado.	Afuera
brillaba	 el	 sol.	 Era	 poco	 después	 de	 las	 dos,	 y	 tenía	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 por
delante.	Era	extraño,	pero	la	Biblia	y	el	Antiguo	Testamento	resonaban	en	su	cabeza.
Nunca	 había	 sido	 un	 fanático	 lector	 de	 la	 Biblia.	 Había	 quizás	 una	 especie	 de
esplendor	 compacto	 en	 la	 prosa	 del	 libro	 que	 ahora	 se	 ajustaba	 a	 sus	 propios
pensamientos.	En	aquella	época,	cuando	 los	hombres	vivían	en	 las	colinas	y	en	 las
llanuras	con	sus	rebaños,	la	vida	duraba	largo	tiempo	en	el	cuerpo	de	un	hombre	o	de
una	mujer.	 Se	 hablaba	 de	 hombres	 que	 habían	 vivido	 durante	 varios	 centenares	 de
años.	Quizás	hubiera	más	de	una	manera	de	 alcanzar	 la	 longevidad.	En	 su	 caso,	 si
pudiera	 vivir	 cada	 día	 con	 tanta	 plenitud	 como	había	 estado	 viviendo	 aquel	 día,	 la
vida	se	le	alargaría	indefinidamente.

Katherine	entró	en	la	sala	para	traer	más	comida	y	una	tetera,	y	él	levantó	la	vista
para	sonreírle.	Le	asaltó	otra	reflexión:	«Sería	increíblemente	hermoso	que	la	gente,
todo	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 viviente,	 saliera	 de	 repente,	 movida	 por	 un	 impulso
común,	de	sus	casas,	de	las	fábricas	y	almacenes,	y	se	dirigiera	digamos	a	una	gran
llanura,	donde	todo	el	mundo	podría	ver	a	todo	el	mundo,	y	si,	allí	y	entonces,	todos
ellos,	a	la	luz	del	día,	aun	sabiendo	que	todo	el	mundo	sabía	qué	estaba	haciendo	todo
el	 resto	 del	mundo,	 si	 todos	 ellos,	 movidos	 por	 un	 impulso	 común,	 cometieran	 el
pecado	más	imperdonable	del	que	tuvieran	conciencia,	qué	gran	purificación	sería».

Su	mente	disparó	una	salva	de	imágenes	y	se	comió	la	comida	que	Katherine	le
había	puesto	delante	 sin	pensar	 en	 el	 acto	 físico	de	 comer.	Katherine	 emprendió	 la
retirada	del	cuarto,	y	entonces,	al	notar	que	él	no	prestaba	atención	a	su	presencia,	se
detuvo	en	 la	puerta	que	 llevaba	a	 la	cocina	y	se	quedó	de	pie,	mirándolo.	Él	nunca
había	 sabido	que	ella	 tenía	conocimiento	de	 la	batalla	que	él	había	 librado	por	ella
muchos	años	atrás.	Si	él	no	hubiera	peleado	por	ella,	no	se	habría	quedado	en	la	casa.
De	hecho,	la	noche	que	él	había	declarado	que	si	la	obligaban	a	irse	él	se	iría	también,
la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 arriba	 estaba	 entreabierta	 y	 ella	 se	 encontraba	 en	 el
vestíbulo	de	la	planta	inferior.	Había	recogido	sus	pocas	pertenencias	en	un	hatillo	y
tenía	 la	 intención	 de	 esfumarse	 de	 allí.	 No	 había	 razón	 para	 que	 se	 quedara.	 El
hombre	 al	 que	 amaba	 estaba	 muerto	 y	 ahora	 la	 acosaban	 los	 periódicos;	 además,
estaba	la	amenaza	de	que,	si	no	decía	dónde	estaba	escondido	el	dinero,	la	enviarían	a
prisión.	En	cuanto	al	dinero	robado,	no	creía	que	el	hombre	que	había	muerto	supiera
más	que	ella	al	respecto.	Sin	duda,	se	había	robado	dinero,	y,	como	él	se	había	fugado
con	ella,	 le	habían	cargado	el	delito.	El	caso	era	muy	simple.	El	 joven	trabajaba	en
ese	banco,	y	estaba	comprometido	con	una	mujer	de	su	misma	clase.	Y	entonces,	una
noche,	él	y	Katherine	estaban	a	solas	en	casa	de	su	padre	y	ocurrió	algo	entre	ellos.

El	 sol	 brillaba	 a	medida	que	 John	Webster	 avanzaba	por	 la	 calle	y,	 debido	a	 la
ligera	brisa,	unas	pocas	hojas	caían	de	 los	arces	de	sombra	alineados	en	 las	aceras.
Pronto	habría	escarcha	y	los	árboles	se	incendiarían	de	color.	Ojalá	pudiera	uno	saber
que	se	acercaban	días	gloriosos.

En	 ese	 momento	 pensaba	 en	 cosas	 que,	 decidió,	 era	 mejor	 excluir	 de	 los
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pensamientos	de	un	hombre	de	negocios.	Sin	embargo,	por	aquel	día,	se	entregaría	a
cualquier	 reflexión	 que	 se	 le	 ocurriera.	 Quizás	 al	 día	 siguiente	 las	 cosas	 fueran
distintas.	Volvería	a	convertirse	en	 lo	que	 siempre	había	 sido	 (a	excepción	de	unos
cuantos	deslices,	ocasiones	en	las	que	se	había	sentido	más	o	menos	como	ese	día),
un	hombre	sereno	y	metódico	que	llevaba	su	negocio	y	sentía	poca	inclinación	hacia
la	insensatez.	Gestionaría	su	negocio	e	intentaría	concentrarse	en	ello.	Por	las	tardes
leería	los	periódicos	para	estar	al	corriente	de	los	acontecimientos	del	día.

«Pocas	veces	pesco	una	melopea.	Me	merezco	unas	pequeñas	vacaciones»,	pensó
con	tristeza.

Por	 la	 calle,	 casi	 dos	manzanas	 delante	 de	 él,	 iba	 un	 hombre	 caminando.	 John
Webster	 había	 conocido	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 profesor	 en	 una	 pequeña	 universidad
local,	y	una	vez,	dos	o	tres	años	atrás,	el	presidente	de	la	universidad	había	hecho	un
esfuerzo	 para	 recolectar	 dinero	 entre	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	 la	 ciudad	 para
ayudar	al	centro	durante	una	crisis	financiera.	Se	organizó	una	cena	a	la	que	asistió
una	parte	del	personal	docente	y	una	organización	llamada	Cámara	de	Comercio,	a	la
que	pertenecía	John	Webster.	El	hombre	que	ahora	caminaba	ante	él	había	estado	en
la	 cena	 y	 él	 y	 el	 fabricante	 de	 lavadoras	 se	 habían	 sentado	 juntos.	 Se	 preguntó	 si
podría	 basarse	 en	 aquel	 breve	 encuentro	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 hombre.	 Había
realizado	 reflexiones	más	 bien	 poco	 corrientes	 y	 quizás,	 si	 pudiera	 hablar	 con	 otro
hombre,	y	en	particular	con	uno	cuya	ocupación	en	 la	vida	fuera	pensar	y	entender
pensamientos,	pudiera	sacar	algo	en	claro.

Había	una	estrecha	franja	de	césped	entre	 la	acera	y	 la	calzada,	y	John	Webster
empezó	 a	 correr	 por	 ella.	 Sujetó	 el	 sombrero	 con	 la	mano	 y	 corrió	 con	 la	 cabeza
descubierta	 unas	 doscientas	 yardas;	 después	 se	 detuvo	 y	 miró	 en	 silencio	 a	 un
extremo	y	otro	de	la	calle.

Estaba	 bien,	 después	 de	 todo.	 Parecía	 que	 nadie	 había	 contemplado	 su	 extraña
actuación.	No	había	nadie	sentado	en	los	porches	de	las	casas.	Dio	gracias	a	Dios	por
ello.

Ante	 él,	 el	 profesor	 de	 universidad	 caminaba	 con	 seriedad,	 ignorante	 de	 que	 le
seguían,	 con	 un	 libro	 en	 la	mano.	Cuando	 advirtió	 que	 su	 extraña	 actuación	 había
pasado	desapercibida,	John	Webster	se	echó	a	reír.	«Bueno,	yo	también	estuve	en	la
universidad	una	vez.	Ya	he	escuchado	hablar	a	bastantes	profesores	universitarios.	No
sé	por	qué	debería	esperar	nada	de	alguien	de	su	clase».

Quizás	 para	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza	 aquel	 día
necesitaría	algo	como	un	nuevo	lenguaje.

Estaba	 aquella	 idea	 de	 que	Natalie	 era	 una	 casa	 limpia	 y	 dulce	 de	 habitar,	 una
casa	en	la	que	uno	entraría	alegre	y	encantado.	¿Podía	él,	un	fabricante	de	lavadoras
de	Wisconsin,	parar	por	la	calle	a	un	profesor	de	universidad	y	decirle:	«Quiero	saber,
señor	profesor,	 si	 tiene	usted	una	casa	 limpia	y	dulce	de	habitar	 en	 la	que	 la	gente
puede	entrar	y,	si	es	así,	quiero	que	me	diga	cómo	hizo	para	limpiar	su	casa»?

Momentos	de	cansancio	y	agotamiento	le	habían	sobrevenido	a	lo	largo	de	todo	el
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día,	y	en	ese	momento	le	sobrevino	otro.	Era	como	un	tren	que	recorriera	un	paisaje
montañoso	 y	 en	 ocasiones	 penetrara	 en	 túneles.	 En	 aquel	 instante,	 el	 mundo	 a	 su
alrededor	 estaba	 rebosante	 de	 vida	 y	 al	 siguiente	 era	 tan	 solo	 un	 lugar	 inhóspito	 y
sombrío	que	provocaba	temor.	Razonó	entonces	de	la	siguiente	manera:	«Bueno,	aquí
estoy.	No	sirve	de	nada	negarlo,	me	ha	ocurrido	algo	poco	corriente.	Ayer	era	algo.
Ahora	 soy	 algo	 diferente.	A	mi	 alrededor,	 en	 esta	 ciudad,	 está	 esta	 gente	 a	 la	 que
conozco	de	toda	la	vida.	Al	bajar	esa	calle	que	está	ante	mí,	en	esa	esquina,	en	ese
edificio	de	piedra,	está	el	banco	donde	resuelvo	los	asuntos	bancarios	de	mi	fábrica.
Resulta	 que	 en	 este	 preciso	 momento	 no	 les	 debo	 ningún	 dinero,	 pero	 en	 un	 año
quizás	esté	endeudado	hasta	las	cejas	con	esa	institución.	Ha	habido	veces,	a	lo	largo
de	los	años	en	los	que	he	vivido	y	trabajado	como	fabricante,	en	que	estuve	a	merced
de	 los	 hombres	 que	 en	 este	mismo	momento	 están	 sentados	 en	 sus	 despachos	 tras
esos	muros	de	piedra.	Por	qué	no	me	obligaron	a	cerrar	y	me	quitaron	el	negocio,	lo
ignoro.	Tal	vez	pensaron	que	no	valía	 la	pena	o,	 si	no,	quizás	 intuyeron	que,	si	me
dejaban,	 estaría	 de	 todos	modos	 trabajando	para	 ellos.	En	 cualquier	 caso,	 ahora	no
parece	muy	importante	lo	que	pueda	decidir	hacer	una	institución	como	ese	banco.

Uno	no	puede	deducir	lo	que	los	otros	piensan.	Quizás	no	piensen	en	absoluto.
Si	somos	francos,	supongo	que	yo	mismo	tampoco	he	pensado	nunca	mucho.	A	lo

mejor	toda	esta	historia	de	la	vida,	aquí,	en	esta	ciudad,	y	en	cualquier	otro	sitio,	es
solo	una	especie	de	accidente.	Las	cosas	ocurren.	La	gente	se	ve	arrastrada,	¿eh?	Así
debe	de	ser».

Le	resultaba	incomprensible	y	al	poco	su	mente	desfalleció	al	intentar	desarrollar
esa	línea	de	pensamiento.

Volvió	al	asunto	de	la	gente	y	las	casas.	Quizás	pudiera	discutir	esa	cuestión	con
Natalie.	Había	 algo	 sencillo	 y	 claro	 en	 ella.	 «Lleva	 tres	 años	 trabajando	 para	mí	 y
parece	 raro	 que	 nunca	 antes	 haya	 pensado	mucho	 sobre	 ella.	Consigue	mantenerlo
todo	claro	y	correcto.	Todo	va	mejor	desde	que	está	conmigo».

Valdría	la	pena	preguntarse	si	durante	ese	tiempo,	desde	que	estaba	con	él,	Natalie
se	había	dado	cuenta	de	las	cosas	que	él	acababa	de	empezar	a	aclarar.	Supongamos
que,	desde	el	primer	momento,	ella	hubiera	estado	lista	para	dejarlo	entrar	en	ella.	Era
fácil	ponerse	romántico	en	ese	asunto	si	uno	se	permitía	darle	vueltas.

Allí	estaría	Natalie.	Se	levantaba	de	la	cama	por	la	mañana	y	mientras	estaba	allí,
en	su	propio	cuarto,	en	la	pequeña	casa	de	madera	a	las	afueras	de	la	ciudad,	rezaba
una	pequeña	oración	de	algún	tipo.	Después	caminaba	por	las	calles	y	seguía	las	vías
del	 ferrocarril	 camino	 abajo	 hasta	 su	 trabajo,	 para	 pasar	 todo	 el	 día	 sentada	 en
presencia	de	un	hombre.

Era	 un	 razonamiento	 interesante	 suponer,	 como	 un	 divertido	 entretenimiento,
digamos,	que	ella,	Natalie,	era	pura	y	limpia.

En	ese	caso	no	se	dedicaría	muchos	pensamientos	a	sí	misma.	Amaba,	es	decir,
había	abierto	las	puertas	de	su	yo.

Tenía	 una	 imagen	 de	 ella	 de	 pie	 con	 las	 puertas	 de	 su	 cuerpo	 abiertas.	 Emitía
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constantemente	algo	que	penetraba	en	el	hombre	ante	cuya	presencia	pasaba	el	día.	Él
lo	ignoraba,	estaba	demasiado	absorto	en	sus	asuntos	como	para	advertirlo.

Ella	 también	comenzó	a	estar	absorta	en	 los	asuntos	de	él,	a	quitarle	el	peso	de
pequeños	detalles	insignificantes	del	negocio	con	objeto	de	que	él,	a	su	vez,	tomara
conciencia	de	ella,	que	estaba	allí	con	las	puertas	de	su	cuerpo	abiertas.	Qué	limpia,
dulce	y	fragante	la	casa	que	habitaba.	Antes	de	entrar	en	una	casa	así,	uno	tenía	que
purificarse	también.	Eso	estaba	claro.	Natalie	lo	había	conseguido	gracias	a	plegarias
y	dedicación,	una	resuelta	dedicación	hacia	los	intereses	de	otro.	¿Podía	uno	limpiar
su	casa	de	aquel	modo?	¿Podía	uno	ser	tan	hombre	como	Natalie	era	mujer?	Era	un
desafío.

En	cuanto	al	asunto	de	las	casas…	Dónde	iríamos	a	parar	si	seguíamos	pensando
en	el	cuerpo	de	aquel	modo.	Uno	podía	ir	más	allá	y	considerar	su	cuerpo	un	pueblo,
una	ciudad,	el	mundo.

También	era	un	camino	a	la	locura.	Se	podría	pensar	que	la	gente	entraba	y	salía
constantemente	 de	 otros.	 Se	 extinguiría	 la	 intimidad	 en	 el	 mundo.	 Algo	 como	 un
fuerte	viento	barrería	el	universo.

«Mejor	ir	más	despacio	y	no	pasarse	de	la	raya»,	se	dijo.
Fue	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 un	 parquecito	 del	 centro	 y	 empezó	 a	 intentar

desarrollar	otra	 línea	de	reflexión.	Ante	él,	 frente	a	una	pequeña	franja	de	césped	y
una	 carretera,	 había	 un	 establecimiento	 con	 cestas	 de	 fruta,	 naranjas,	 manzanas,
pomelos	 y	 peras	 colocadas	 en	 la	 acera,	 y	 en	 ese	momento	 un	 carro	 se	 detuvo	 a	 la
puerta	 para	 descargar	más	 cosas.	 Permaneció	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 carro	 y	 la
fachada	del	comercio.

Su	 mente	 se	 deslizó	 hacia	 una	 nueva	 digresión.	 Allí	 estaba	 él,	 John	 Webster,
sentado	 en	 aquel	 banco	 de	 un	 parque	 en	 el	 corazón	 de	 su	 ciudad,	 en	 el	 estado	 de
Wisconsin.	 Era	 otoño,	 casi	 el	momento	 de	 que	 llegara	 la	 escarcha,	 pero	 aún	 había
nueva	vida	en	el	césped.	¡Qué	verde	era	el	césped	en	aquel	parquecillo!	Los	árboles
también	estaban	vivos.	Pronto	se	inflamarían	de	color	y	luego	dormirían	un	tiempo.
Llegaría	 la	 llama	de	 la	 tarde	para	el	mundo	del	verde	vivo,	y	después	 la	noche	del
invierno.

Los	frutos	de	la	tierra	se	derramarían	ante	el	mundo	animal.	Brotarían	del	suelo,
de	árboles	y	arbustos,	de	 los	mares,	 lagos	y	ríos,	 las	cosas	que	mantendrían	 la	vida
animal	durante	el	periodo	en	el	que	el	mundo	vegetal	se	sumiera	en	el	dulce	sueño	del
invierno.

Eso	era	otra	cosa	más	en	la	que	pensar.	Por	todas	partes	a	su	alrededor	debía	de
haber	hombres	y	mujeres	que	vivían	en	completa	ignorancia	de	esos	asuntos.	Para	ser
sinceros,	él	también	había	llevado	una	vida	entera	de	ignorancia	al	respecto.	Se	había
limitado	a	comer	alimentos,	a	introducirlos	en	su	cuerpo	a	través	de	la	boca.	No	había
habido	 placer.	 No	 había	 probado	 las	 cosas	 de	 verdad,	 no	 las	 había	 olido.	 La	 vida
debía	de	estar	repleta	de	fragantes	y	sugestivos	aromas.

Lo	que	debía	de	haber	ocurrido	era	que,	a	medida	que	los	hombres	y	las	mujeres
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abandonaban	los	campos	y	las	colinas	para	irse	a	vivir	a	las	ciudades,	a	medida	que
crecían	las	fábricas	y	los	ferrocarriles	y	los	barcos	de	vapor	transportaban	los	frutos
de	la	tierra	de	un	sitio	a	otro,	una	especie	de	terrible	inconsciencia	se	había	apoderado
de	la	gente.	A	fuerza	de	no	tocar	las	cosas	con	las	manos,	la	gente	había	perdido	la
noción	de	ellas.	Tal	vez	fuera	eso.

John	Webster	recordó	que,	cuando	era	un	niño,	aquellos	asuntos	se	resolvían	de
otro	modo.	Vivía	en	la	ciudad	y	tampoco	es	que	supiera	gran	cosa	del	campo,	pero	en
aquella	época	el	pueblo	y	la	ciudad	estaban	más	unidos.

En	otoño,	en	aquella	misma	época	del	año,	para	empezar,	los	granjeros	solían	ir	a
la	 ciudad	 y	 hacían	 entregas	 en	 casa	 de	 su	 padre.	En	 aquella	 época,	 todo	 el	mundo
tenía	 grandes	 despensas	 bajo	 las	 casas,	 y	 en	 las	 despensas	 había	 cubos	 que	 se
llenaban	 de	 patatas,	 manzanas,	 nabos	 y	 cosas	 así.	 Había	 algo	 que	 la	 gente	 había
aprendido	a	hacer.	Traían	la	paja	de	los	campos	cercanos	a	la	ciudad	y	muchas	cosas,
como	calabazas,	calabacines,	coles	y	otras	verduras	resistentes,	se	envolvían	en	paja	y
se	almacenaban	en	un	 lugar	 fresco	de	 la	despensa.	Recordó	que	 su	madre	envolvía
peras	en	pedazos	de	papel	y	las	conservaba	dulces	y	frescas	durante	meses.

En	 cuanto	 a	 él,	 aunque	 no	 vivía	 en	 el	 campo,	 era,	 incluso	 en	 aquella	 época,
consciente	de	que	algo	maravilloso	ocurría.	Llegaban	carros	cargados	de	cosas	a	casa
de	su	padre.	Los	sábados,	una	campesina	que	venía	en	un	viejo	caballo	gris	llamaba	a
su	puerta.	Les	traía	a	los	Webster	el	abastecimiento	semanal	de	mantequilla,	huevos,
y	a	menudo	un	pollo	para	 la	cena	del	domingo.	La	madre	de	John	Webster	 iba	a	 la
puerta	a	buscarla	y	el	niño	corría	con	ella,	colgado	de	las	faldas	de	su	madre.

La	 campesina	 entraba	 en	 casa	 y	 se	 sentaba,	muy	 tiesa,	 en	 una	 silla	 de	 la	 salita
mientras	vaciaban	la	cesta	y	sacaban	la	mantequilla	de	la	jarra	de	gres.	El	muchacho
se	quedaba	con	la	espalda	contra	la	pared	y	la	observaba.	No	decían	nada.

Qué	manos	 tan	 raras	 tenía,	 tan	diferentes	 a	 las	 de	 su	madre,	 que	 eran	 suaves	y
blancas.	 Las	 manos	 de	 la	 campesina	 eran	 marrones	 y	 sus	 nudillos	 eran	 como	 los
nudos	 que	 aparecían	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Eran	 manos	 que	 tomaban	 las
riendas	de	las	cosas,	que	tomaban	las	riendas	de	las	cosas	con	firmeza.

Después	de	que	los	hombres	del	campo	hubieran	llegado	y	colocado	las	cosas	en
los	cubos	de	la	despensa	era	estupendo	bajar	allí	por	la	tarde,	después	de	volver	de	la
escuela.	Afuera,	los	árboles	estaban	perdiendo	las	hojas	y	todo	parecía	desnudo.	Uno
sentía	 cierta	 tristeza	 y,	 en	 ocasiones,	 casi	 miedo,	 y	 las	 visitas	 a	 la	 despensa	 eran
reconfortantes.	¡El	denso	olor	de	las	cosas,	olores	fuertes	y	fragantes!	Cogía	uno	una
manzana	del	cesto	y	se	paraba	a	comérsela.	En	una	esquina	alejada,	donde	los	cubos
oscuros,	estaban	las	calabazas	y	los	calabacines	enterrados	en	paja,	y	por	todas	partes,
en	las	paredes,	se	veían	las	 jarras	de	cristal	con	fruta	que	su	madre	había	colocado.
Qué	 cantidad,	 qué	 abundancia	 de	 todo.	 Podría	 uno	 comer	 y	 comer	 y	 aún	 habría
mucho.

A	veces,	por	la	noche,	cuando	había	subido	las	escaleras	y	se	había	metido	en	la
cama,	se	ponía	a	pensar	en	la	despensa,	en	la	campesina	y	los	campesinos	que	habían
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traído	 las	cosas.	Fuera	de	casa	 todo	estaba	oscuro	y	 soplaba	el	viento.	Pronto	 sería
invierno	y	habría	nieve	y	se	podría	patinar.	La	campesina	de	manos	extrañas	y	fuertes
había	 cabalgado	 el	 caballo	 gris	 por	 la	 calle	 donde	 estaba	 la	 casa	 de	 los	Webster	 y
después	 había	 doblado	 la	 esquina.	 Él	 se	 había	 quedado	 en	 la	 ventana	 de	 la	 planta
inferior,	mirándola	hasta	perderla	de	vista.	Se	había	marchado	a	un	sitio	misterioso	al
que	 llamaban	 campo.	 ¿Cómo	 de	 grande	 era	 el	 campo,	 y	 cómo	 de	 lejos	 estaba?
¿Habría	 llegado	 ya	 allí?	 Era	 de	 noche	 y	 estaba	 muy	 oscuro.	 Soplaba	 el	 viento.
¿Seguiría	 cabalgando	 su	 caballo,	 con	 las	 riendas	 sujetas	 en	 sus	 fuertes	 manos
marrones?

El	muchacho	se	había	metido	en	la	cama	y	se	había	arropado	con	las	mantas.	Su
madre	entró	en	la	habitación	y,	tras	darle	un	beso,	se	marchó	con	su	candil.	Estaba	a
salvo	en	la	casa.	A	su	lado,	en	otra	habitación,	dormían	su	madre	y	su	padre.	Solo	la
campesina	de	las	manos	fuertes	estaba	en	esos	momentos	fuera,	sola	en	mitad	de	la
noche.	Cabalgaba	su	caballo	en	plena	oscuridad,	en	dirección	al	extraño	lugar	del	que
venían	 todas	 aquellas	 cosas	 ricas	 y	 de	 olor	 denso	 que	 ahora	 se	 agolpaban	 en	 la
despensa	de	su	casa.
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IV

—Buenas,	señor	Webster.	Es	un	buen	sitio	para	soñar	despierto.	Llevo	unos	minutos
de	pie,	mirándole,	y	ni	siquiera	me	ha	visto.

John	Webster	se	levantó	de	un	salto.	Estaba	atardeciendo,	y	una	especie	de	color
gris	había	empezado	a	cubrir	los	árboles	y	el	césped	del	parquecillo.	El	sol	del	ocaso
incidía	 en	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 él	 y,	 aunque	 el	 hombre	 era	 de
pequeña	estatura	y	complexión	delgada,	su	sombra	alcanzaba	una	grotesca	 longitud
sobre	 el	 paseo	 pavimentado.	 El	 hombre	 sentía	 una	 evidente	 diversión	 ante	 el
pensamiento	del	próspero	fabricante	soñando	despierto	allí	en	el	parque	y	estalló	en
una	risa	suave	que	balanceó	su	cuerpo	hacia	delante	y	hacia	atrás.	También	la	sombra
se	 balanceó.	 Era	 como	 si	 colgara	 de	 un	 péndulo,	 oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y
mientras	John	Webster	se	levantaba	sobresaltado,	le	vino	una	frase	a	la	cabeza.	«Se
enfrenta	a	la	vida	con	un	lento	y	suave	balanceo.	¿Cómo	puede	ser?	Se	enfrenta	a	la
vida	 con	 un	 lento	 y	 suave	 balanceo»,	 repitió	 su	 mente.	 Parecía	 un	 fragmento	 de
reflexión	arrancado	de	la	nada,	un	pequeño	pensamiento	danzante.

El	hombre	que	estaba	ante	él	regentaba	una	pequeña	librería	de	segunda	mano	en
una	bocacalle	por	la	que	John	Webster	acostumbraba	a	pasar	en	el	camino	de	ida	y	de
vuelta	a	 la	 fábrica.	Las	noches	de	verano	el	hombre	 se	 sentaba	en	una	 silla	ante	 la
tienda	y	comentaba	el	tiempo	y	la	actualidad	con	los	transeúntes	de	la	acera.	Una	vez
que	 John	Webster	 estaba	 con	 su	banquero,	 un	hombre	 canoso	de	 aspecto	digno,	 se
había	sentido	algo	violento	porque	el	librero	lo	había	llamado	por	su	nombre.	Nunca
lo	 había	 hecho	 hasta	 aquel	 día	 y	 nunca	 volvió	 a	 hacerlo.	 Se	 lo	 había	 explicado	 al
banquero.	 «En	 realidad	 no	 lo	 conozco.	 Nunca	 he	 entrado	 en	 su	 tienda»,	 se	 había
disculpado.

En	 el	 parque,	 frente	 a	 aquel	 hombre,	 John	 Webster	 sentía	 una	 profunda
incomodidad.	Dijo	una	mentira	inocente.

—Llevo	todo	el	día	con	dolor	de	cabeza	y	me	he	sentado	un	rato	—musitó	algo
aturullado.	 Era	 molesto	 sentir	 que	 se	 disculpaba.	 El	 hombrecillo	 sonrió	 con
complicidad.

—Debería	tomar	algo	para	eso.	Podría	meter	a	un	hombre	como	usted	en	un	buen
lío	—explicó	mientras	se	marchaba,	con	su	larga	sombra	bailando	tras	él.

Tras	encogerse	de	hombros,	John	Webster	se	internó	con	rapidez	en	una	atestada
calle	 comercial.	 Ahora	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 saber	 qué	 quería	 hacer.	 No	 se
demoró	ni	dejó	que	le	gobernaran	vagos	pensamientos,	sino	que	caminó	con	brío	por
la	calle.	«Mantendré	la	cabeza	ocupada»,	decidió,	«pensaré	en	mi	negocio	y	en	cómo
desarrollarlo».	La	semana	anterior,	un	publicista	de	Chicago	había	ido	a	su	oficina	a
hablar	 con	 él	 sobre	 anunciar	 sus	 lavadoras	 en	 las	 grandes	 revistas	 nacionales.	 Le
costaría	bastante	dinero,	pero	el	publicista	había	dicho	que	podría	aumentar	el	precio
de	venta	y	vender	más	lavadoras.	Aquello	sonaba	posible.	Engrandecería	el	negocio,
lo	convertiría	en	una	institución	de	prestigio	nacional,	y	haría	de	él	una	gran	figura	de
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la	 industria.	 Otros	 habían	 llegado	 a	 tales	 posiciones	 a	 través	 del	 poder	 de	 la
publicidad.	¿Por	qué	no	iba	a	hacer	él	lo	mismo?

Trató	de	meditar	 la	cuestión,	pero	su	mente	no	funcionaba	muy	bien.	Estaba	en
blanco.	Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 siguió	 caminando	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 una
infantil	 sensación	 de	 importancia	 por	 nada.	Tenía	 que	 tener	 cuidado	o	 empezaría	 a
reírse	de	sí	mismo.	Sentía	que	en	su	interior	acechaba	el	miedo	de	empezar	a	reírse	en
unos	 minutos	 de	 la	 figura	 de	 John	 Webster	 en	 tanto	 que	 hombre	 de	 importancia
nacional	en	el	ámbito	de	la	industria,	y	ese	miedo	le	hizo	apresurarse	más	que	nunca.
Cuando	alcanzó	los	raíles	del	tren	que	llegaban	hasta	la	fábrica	iba	casi	corriendo.	Era
sorprendente.	El	publicista	de	Chicago	podía	emplear	grandes	palabras,	sin	correr	en
apariencia	ningún	 riesgo	de	 estallar	de	pronto	en	carcajadas.	Cuando	 John	Webster
era	un	joven	recién	salido	de	la	universidad,	es	decir,	cuando	leía	un	montón	de	libros
y	 en	 ocasiones	 pensaba	 que	 le	 gustaría	 convertirse	 en	 escritor,	 en	 aquella	 época,
pensaba	 con	 frecuencia	 que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 madera	 de	 hombre	 de	 negocios.
Quizás	tuviera	razón.	Más	le	valía	a	un	hombre	que	tenía	la	poca	sensatez	de	reírse	de
sí	mismo	no	intentar	convertirse	en	una	figura	de	importancia	nacional	en	el	ámbito
de	 la	 industria,	 eso	 estaba	 claro.	 Se	 necesitaba	 a	 gente	 seria	 para	 asumir	 esas
distinciones	con	éxito.

Bueno,	ahora	estaba	empezando	a	sentir	un	poco	de	lástima	por	sí	mismo,	por	no
tener	madera	de	gran	 figura	del	mundo	 industrial.	Qué	 infantil	era.	¿Crecería	algún
día?

Al	oír	 el	 traqueteo	de	un	 tren	 a	distancia,	 John	Webster	 se	 apartó	de	 los	 raíles.
Había,	justo	en	ese	lugar,	un	dique	al	lado	del	río	a	lo	largo	del	cual	podía	caminar.
«No	 tengo	 intención	 de	 acercarme	 para	 que	 me	 mate	 un	 tren	 como	 esta	 mañana,
cuando	me	salvó	el	muchacho	negro»,	pensó.	Dirigió	su	mirada	hacia	el	oeste,	al	sol
del	 ocaso,	 y	 después	 al	 lecho	 del	 riachuelo.	 El	 río	 estaba	 bajo	 y	 solo	 un	 estrecho
caudal	de	agua	corría	por	entre	las	anchas	orillas	de	costroso	cieno.

«Ya	sé	qué	voy	a	hacer»,	se	dijo	para	sí	con	resolución.
Con	rapidez,	concibió	un	plan	en	su	imaginación.	Iría	a	la	oficina	y	se	apresuraría

a	despachar	 la	 correspondencia	que	hubiera	 recibido.	Entonces,	 sin	mirar	 a	Natalie
Swartz,	 se	 levantaría	y	se	 iría.	Había	un	 tren	para	Chicago	a	 las	ocho;	 le	diría	a	su
mujer	que	tenía	negocios	en	la	ciudad	y	tomaría	el	tren.	Lo	que	un	hombre	tenía	que
hacer	 en	 su	 vida	 era	 enfrentarse	 a	 los	 hechos	 y	 después	 actuar.	 Iría	 a	 Chicago	 y
encontraría	 una	mujer.	 Pensándolo	 dos	 veces,	 se	 agarraría	 su	 habitual	 cogorza.	 Se
buscaría	una	mujer,	 se	 emborracharía	y,	 si	 le	 apetecía,	permanecería	borracho	unos
cuantos	días.

Había	veces	en	que	quizás	era	necesario	ser	un	auténtico	sinvergüenza.	También
lo	haría.	Mientras	 estuviera	 en	Chicago,	 con	 la	mujer,	 se	 le	 había	ocurrido	 escribir
una	 carta	 a	 su	 contable	 diciéndole	 que	 despidiera	 a	 Natalie	 Swartz.	 Después	 le
escribiría	una	carta	a	Natalie	y	le	remitiría	un	buen	cheque.	Le	mandaría	el	sueldo	de
seis	 meses.	 Todo	 este	 asunto	 le	 costaría	 una	 buena	 suma,	 pero	 cualquier	 cosa	 era
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mejor	que	seguir	como	estaba,	con	esa	especie	de	locura.
En	 cuanto	 a	 la	mujer	 de	 Chicago,	 la	 encontraría	 sin	 problemas.	 Uno	 se	 volvía

atrevido	después	de	unos	 tragos,	y,	cuando	uno	 tenía	dinero	para	gastar,	siempre	se
encontraban	mujeres.	Se	sentía	decidido	y	fuerte.
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V

Después	 de	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 sala	 en	 la	 que	 llevaba	 tres	 años
sentándose	y	trabajando	al	lado	de	Natalie,	la	cerró	con	rapidez	tras	de	sí	y	se	quedó
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 ella	 y	 la	 mano	 en	 el	 pomo,	 como	 para	 sostenerse.	 El
escritorio	de	Natalie	estaba	junto	a	una	ventana,	en	una	esquina	del	despacho,	y	más
allá	 del	 escritorio	 de	 él,	 por	 la	 ventana,	 se	 veía	 un	 lugar	 vacío	 junto	 al	 ramal	 que
pertenecía	 a	 la	 empresa	 de	 ferrocarriles,	 pero	 en	 el	 que	 se	 le	 había	 otorgado	 la
prerrogativa	de	apilar	sus	reservas	de	maderos.	Los	maderos	estaban	amontonados	de
modo	que,	a	la	suave	luz	del	atardecer,	las	tablas	amarillas	dibujaban	una	especie	de
fondo	para	la	figura	de	Natalie.

El	sol	brillaba	sobre	el	montón	de	maderos	con	los	últimos	rayos	del	suave	sol	del
atardecer.	 Sobre	 la	 pila	 de	 maderos	 había	 un	 espacio	 de	 luz	 clara	 y	 sobre	 él	 se
proyectaba	la	cabeza	de	Natalie.

Algo	 increíble	 había	 ocurrido.	 Cuando	 el	 hecho	 alcanzó	 su	 conciencia,	 algo	 se
desató	 en	 el	 interior	 de	 John	Webster.	Natalie	 había	 hecho	 algo	muy	 simple,	 y,	 sin
embargo,	¡tan	trascendental!	Permaneció	de	pie,	con	el	pomo	en	la	mano,	colgado	de
él,	y	en	su	 interior	se	desencadenó	 lo	que	había	estado	 intentando	evitar.	Afloraron
lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 En	 toda	 su	 vida	 posterior,	 nunca	 olvidó	 la	 sensación	 de	 aquel
instante.	 En	 un	 momento,	 la	 intención	 de	 viajar	 a	 Chicago	 había	 enfangado	 y
ensuciado	toda	su	esencia	y,	de	pronto,	toda	la	suciedad	y	el	lodo	se	habían	esfumado
como	por	arte	de	magia.

«En	cualquier	otro	momento,	 lo	que	Natalie	hizo	habría	pasado	desapercibido»,
se	diría	más	tarde,	pero	ese	hecho	no	eliminó	de	ningún	modo	su	importancia.	Todas
las	mujeres	que	 trabajaban	 en	 la	 oficina,	 así	 como	el	 contable	y	 los	 hombres	de	 la
fábrica,	 tenían	 la	costumbre	de	 traer	el	almuerzo,	y	Natalie	 lo	había	hecho	 también
esa	mañana,	como	de	costumbre.	Recordaba	haberla	visto	llegar	con	el	envoltorio	de
papel.

Su	casa	estaba	a	una	gran	distancia,	 a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Ninguno	de	 sus
empleados	recorría	una	distancia	parecida.

Y	aquel	mediodía,	ella	no	se	había	comido	el	almuerzo.	Allí	estaba,	aún	envuelto,
en	una	estantería	detrás	de	su	cabeza.

Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 lo	 siguiente:	 a	 la	 hora	 del	 mediodía,	 se	 había
precipitado	fuera	de	la	oficina	y	había	corrido	hasta	la	casa	de	su	madre.	No	tenían
bañera,	pero	había	extraído	agua	del	pozo	y	la	había	llevado	hasta	una	bañera	común
en	el	cobertizo	de	detrás	de	la	casa.	Entonces	se	había	sumergido	en	el	agua	y	lavado
su	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.

Tras	hacer	aquello,	había	subido	las	escaleras	y	se	había	ataviado	con	un	vestido
especial,	el	mejor	que	tenía,	el	que	siempre	guardaba	para	los	domingos	por	la	tarde	y
para	ocasiones	especiales.	Conforme	se	vestía,	su	anciana	madre,	que	la	iba	siguiendo
para	dirigirle	imprecaciones	y	exigirle	una	explicación,	se	quedó	al	pie	de	la	escalera
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que	llevaba	a	su	cuarto	mientras	le	dedicaba	lindezas.
—Pequeña	fulana,	ya	estás	planeando	salir	con	algún	hombre	esta	noche,	por	eso

te	estás	arreglando	como	si	te	fueras	a	casar.	Una	ocasión	excelente	de	que	al	menos
una	de	mis	hijas	consiga	marido	de	una	vez.	Si	llevas	algo	de	dinero	en	los	bolsillos,
dámelo.	No	me	importarían	tanto	tus	callejeos	si	sacaras	dinero	de	vez	en	cuando	—
declaró	 en	voz	 alta.	La	noche	 anterior	 había	obtenido	dinero	de	una	de	 sus	hijas	 y
durante	 la	mañana	 se	 había	 agenciado	una	botella	 de	whisky.	Ahora	 solo	 se	 estaba
divirtiendo.

Natalie	no	le	prestó	atención	alguna.	Cuando	hubo	terminado	de	vestirse	bajó	las
escaleras	a	 toda	prisa	haciendo	a	 la	vieja	a	un	 lado,	y	 regresó	medio	corriendo	a	 la
fábrica.	El	resto	de	las	mujeres	que	trabajaban	en	la	fábrica	se	rió	al	verla	llegar.

—¿Qué	pretende	Natalie?	—se	preguntaron	unas	a	otras.
John	Webster	se	quedó	mirándola	sumido	en	sus	pensamientos.	Sabía	todo	lo	que

había	hecho	y	por	qué	lo	había	hecho,	aunque	no	hubiera	visto	nada.	Ahora	ella	no	lo
miraba,	sino	que,	con	un	ligero	giro	de	la	cabeza,	dirigió	sus	ojos	a	las	montañas	de
maderos.

Bueno,	 entonces	 ella	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 qué	 le	 pasaba	 a	 él.	Había
advertido	 el	 súbito	 deseo	 de	 él	 de	 entrar	 en	 su	 interior,	 y	 había	 corrido	 a	 casa	 a
bañarse	 y	 arreglarse.	 «Eso	 ha	 sido	 como	 lavar	 el	 umbral	 y	 colgar	 cortinas	 recién
lavadas	en	las	ventanas»,	pensó	con	imaginación.

—Te	has	cambiado	de	vestido,	Natalie	—dijo	en	voz	alta.	Era	la	primera	vez	que
la	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 de	 repente	 se	 le
aflojaron	 las	 rodillas.	 Atravesó	 la	 habitación	 con	 paso	 inestable	 hasta	 arrodillarse
junto	a	ella.	Puso	la	cabeza	en	su	regazo	y	sintió	la	mano	ancha	y	fuerte	de	ella	en	su
pelo	y	su	mejilla.

Permaneció	 largo	 rato	 así,	 arrodillado,	 respirando	 hondo.	 Las	 reflexiones
matinales	le	asaltaron	de	nuevo.	Aunque	después	de	todo	no	estaba	pensando.	Lo	que
ocurría	en	su	interior	no	poseía	la	claridad	de	los	pensamientos.	Si	su	cuerpo	era	una
casa,	era	el	momento	de	hacer	limpieza	en	ella.	Miles	de	criaturas	corrían	por	la	casa,
subían	 y	 bajaban	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa,	 abrían	 las	 ventanas,	 reían	 e
intercambiaban	gritos.	Las	habitaciones	de	la	casa	resonaban	con	nuevos	ruidos,	con
ruidos	alegres.	Su	cuerpo	temblaba.	Ahora	que	había	ocurrido	esto,	empezaría	para	él
una	nueva	vida.	Su	cuerpo	estaría	más	vivo.	Vería,	olería,	saborearía	las	cosas	como
nunca	antes.

Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 rostro	 de	 Natalie.	 ¿Cuánto	 sabía	 ella	 de	 todo	 esto?
Bueno,	 sin	 duda	 ella	 sería	 incapaz	 de	 expresarlo	 en	 palabras,	 pero	 lo	 entendía	 de
algún	modo.	Había	corrido	hasta	su	casa	para	bañarse	y	arreglarse.	Por	eso	él	sabía
que	ella	sabía.

—¿Desde	hace	cuánto	estás	preparada	para	que	esto	ocurra?	—preguntó	él.
—Desde	hace	un	año	—respondió	ella.	Había	palidecido	un	poco.	La	habitación

había	empezado	a	oscurecerse.
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Ella	se	 levantó	y,	 tras	apartarlo	con	dulzura,	se	dirigió	a	 la	puerta	que	daba	a	 la
oficina	principal	para	correr	un	pestillo	que	impediría	que	la	puerta	se	abriera.

Entonces	permaneció	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	y	la	mano	en	el	pomo,
tal	 y	 como	 él	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 antes.	 Él	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 hacia	 su
escritorio,	junto	a	la	ventana	que	daba	al	ramal	del	ferrocarril,	y	se	sentó	en	la	silla.
Se	inclinó	hacia	delante	y	enterró	su	rostro	entre	los	brazos.	Seguía	experimentando
aquel	 temblor	y	aquel	estremecimiento.	Las	vocecillas	alegres	 seguían	gritando.	La
limpieza	seguía	su	curso.

Natalie	habló	de	los	asuntos	de	la	oficina.
—Había	 algunas	 cartas,	 pero	 las	 respondí	 e	 incluso	 cometí	 el	 atrevimiento	 de

firmar	con	su	nombre.	No	quería	que	le	molestaran	hoy.
Se	acercó	a	donde	él	estaba	sentado,	apoyado	sobre	el	escritorio,	tembloroso,	y	se

arrodilló	a	su	lado.	Tras	un	momento,	él	rodeó	sus	hombros	con	el	brazo.
Los	ruidos	exteriores	de	la	oficina	permanecían	estables.	En	la	oficina	principal,

alguien	 hacía	 funcionar	 una	 máquina	 de	 escribir.	 La	 oficina	 interior	 estaba	 ahora
bastante	oscura,	pero,	sobre	los	raíles,	a	doscientas	o	trescientas	yardas,	había	un	farol
suspendido	en	el	aire;	cuando	se	iluminó,	una	débil	luz	penetró	en	la	sombría	sala	y
cayó	 sobre	 las	 dos	 figuras	 agachadas.	 En	 ese	 momento	 sonó	 un	 silbato	 y	 los
trabajadores	de	 la	 fábrica	salieron	a	 lo	 largo	del	 ramal.	Los	cuatro	empleados	de	 la
oficina	principal	se	prepararon	para	irse	a	casa.

En	unos	minutos	salieron,	cerraron	la	puerta	tras	de	sí,	y	se	encaminaron	también
al	ramal.	A	diferencia	de	los	obreros	de	la	fábrica,	sabían	que	los	dos	estaban	aún	en
la	oficina	interior	y	sentían	curiosidad.	Una	de	las	tres	mujeres	se	acercó	con	descaro
a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 interior.	Volvió	 junto	 a	 los	 otros	 y	 permanecieron	 allí
unos	minutos,	agrupados	en	la	penumbra.	Después	se	alejaron	con	lentitud.

Cuando	el	grupo	se	dispersó,	a	la	altura	del	dique	del	río,	el	contable,	un	hombre
de	 treinta	 y	 cinco,	 junto	 con	 la	mayor	 de	 las	 tres	mujeres,	 tomaron	 el	 camino	 a	 la
derecha	de	los	raíles,	mientras	que	las	otras	dos	mujeres	fueron	hacia	la	izquierda.	El
contable	 y	 la	 mayor	 de	 las	 mujeres	 no	 hablaron	 de	 lo	 que	 todos	 habían	 visto.
Caminaron	juntos	algunos	centenares	de	yardas	y	luego	se	separaron;	se	alejaron	de
los	 raíles	 por	 caminos	 opuestos.	 Cuando	 el	 contable	 se	 quedó	 solo	 empezó	 a
preocuparse	por	el	futuro.	«Ya	verás,	en	unos	meses	tendré	que	buscarme	un	nuevo
trabajo.	Cuando	empiezan	este	tipo	de	cosas,	el	negocio	hace	aguas».	Le	preocupaba
el	hecho	de	no	tener	dinero	ahorrado,	ya	que	tenía	mujer	y	dos	hijos	y	su	salario	no
era	demasiado	alto.	 «Maldita	 sea	 esa	Natalie	Swartz.	Apuesto	 a	que	es	una	 fulana,
seguro	que	sí»,	murmuró	mientras	seguía	su	camino.

En	cuanto	a	las	dos	mujeres	restantes,	una	de	ellas	quería	hablar	de	lo	que	había
visto,	mientras	que	la	otra	no.	Hubo	un	par	de	intentos	inútiles	de	comentar	el	asunto
por	parte	de	la	mayor	de	las	dos,	y	después	también	se	separaron.	La	más	joven	de	las
tres	 mujeres,	 la	 que	 había	 sonreído	 a	 John	 Webster	 aquella	 mañana	 cuando	 este
acababa	de	salir	de	donde	Natalie	estaba	presente,	cuando	acababa	de	percatarse	de
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que	las	puertas	de	su	ser	estaban	abiertas	para	él,	dejó	atrás	la	puerta	de	la	librería	y
subió	una	calle	en	pendiente	hacia	la	iluminada	zona	comercial	de	la	ciudad.	Según
caminaba,	sonreía,	por	alguna	razón	que	ni	ella	misma	llegaba	a	entender.

Era	porque	ella	misma	era	una	de	las	personas	a	las	que	hablaban	esas	vocecillas,
y	ahora	estaban	alteradas.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	una	frase,	recogida	de	algún	sitio,
quizás	de	la	Biblia,	de	cuando	era	una	niña	e	iba	a	la	escuela	dominical,	o	de	algún
libro.	Qué	encantadora	combinación	de	palabras	sencillas,	de	uso	cotidiano	para	las
personas.	Las	repetía	para	sus	adentros	y,	después	de	un	rato,	cuando	llegó	a	un	punto
de	la	calle	donde	no	había	nadie	cerca,	las	pronunció	en	voz	alta.

—Y	 resultó	 que	 se	 hizo	 una	 boda	 en	 nuestra	 casa[3]	—fueron	 las	 palabras	 que
pronunció.
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I

Como	recordarán,	la	habitación	donde	dormía	John	Webster	estaba	en	una	esquina	de
la	casa,	en	la	planta	de	arriba.	Estaba	mirando	desde	una	de	las	dos	ventanas	hacia	el
jardín	de	un	alemán	que	regentaba	una	tienda	de	la	ciudad,	pero	cuyo	interés	real	en
la	vida	era	el	jardín.	Se	ocupaba	de	él	todo	el	año	y,	si	John	Webster	hubiera	estado
más	vivo	durante	los	años	en	que	había	ocupado	la	habitación,	habría	podido	disfrutar
contemplando	 el	 trabajo	 de	 su	 vecino.	 Por	 la	mañana	 temprano	 y	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde,	siempre	estaba	allí,	fumando	en	pipa	y	cavando,	y	una	gran	variedad	de	olores
llegaban	flotando	hasta	la	habitación	de	la	planta	superior,	el	olor	amargo	y	ácido	de
las	 verduras	 en	 descomposición,	 el	 denso	 y	 embriagador	 efluvio	 del	 estiércol	 de
establo	 y,	 más	 tarde,	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño,	 la	 fragancia	 de	 las	 rosas	 y	 la
procesión	de	las	flores	de	cada	estación.

John	 Webster	 llevaba	 muchos	 años	 ocupando	 aquella	 habitación	 sin	 pensar
mucho	en	cómo	puede	ser	una	habitación	en	la	que	un	hombre	vive	y	cuyas	paredes
lo	 arropan	 como	una	 prenda	 cuando	duerme.	Era	 una	 habitación	 cuadrada	 con	una
ventana	que	daba	al	jardín	del	alemán	y	otra	ventana	que	miraba	hacia	los	desnudos
muros	de	 la	 casa	del	 alemán.	Había	 tres	puertas,	una	que	 llevaba	a	un	pasillo,	otra
hacia	el	dormitorio	de	su	mujer,	y	la	última,	que	conducía	a	la	habitación	de	su	hija.

Entró	en	aquel	lugar	por	la	noche,	cerró	las	puertas	y	se	preparó	para	dormir.	Tras
dos	de	 las	paredes	había	dos	personas	más,	y,	 tras	 las	paredes	del	alemán,	no	había
duda,	ocurría	lo	mismo.	El	alemán	tenía	dos	hijas	y	un	hijo.	Estarían	yendo	a	dormir,
o	quizás	ya	estaban	en	 la	cama.	Había,	en	aquel	extremo	de	 la	calle,	algo	como	un
pequeño	pueblo	de	personas	que	se	iban	a	la	cama	o	estaban	ya	acostadas.

Durante	años,	John	Webster	y	su	mujer	no	habían	tenido	mucha	intimidad.	Hacía
tiempo,	cuando	se	encontró	casado	con	ella,	 también	supo	que	ella	 tenía	una	 teoría
sobre	la	vida,	recogida	de	algún	sitio,	quizás	de	sus	padres,	tal	vez	tan	solo	extraída
del	ambiente	general	de	miedo	en	el	que	viven	y	respiran	tantas	mujeres	modernas,	al
que	se	aferran,	de	algún	modo,	y	usan	como	arma	contra	cualquier	tipo	de	contacto
demasiado	estrecho.	Ella	creía,	o	pensaba	que	creía,	que	incluso	en	el	matrimonio,	el
hombre	y	la	mujer	no	deberían	cohabitar	si	no	era	con	el	propósito	de	traer	niños	al
mundo.	Esta	creencia	introducía	una	especie	de	pesada	responsabilidad	en	la	cuestión
del	amor	físico.	Uno	no	entra	ni	sale	con	mucha	libertad	en	el	cuerpo	de	otro	si	esas
entradas	y	salidas	implican	tales	responsabilidades.	Las	puertas	del	cuerpo	se	oxidan
y	crujen.

—Bueno	—explicaba	a	veces,	años	después,	John	Webster—,	uno	debe	tomarse
en	 serio	 lo	 de	 traer	 a	 otro	 humano	 al	 mundo.	 Aquí	 está	 el	 puritano	 en	 todo	 su
esplendor.	Ha	llegado	la	noche.	De	los	jardines	traseros	llega	el	perfume	de	las	flores.
Se	 oyen	 ruiditos	 acallados	 a	 los	 que	 suceden	 silencios.	 Las	 flores	 del	 jardín	 han
conocido	un	éxtasis	libre	de	cualquier	conciencia	de	responsabilidad,	pero	el	hombre
es	otra	cosa.	Durante	siglos	se	viene	tomando	a	sí	mismo	con	extraordinaria	seriedad.
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La	raza,	sabe	usted,	debe	ser	perpetuada.	Debe	ser	mejorada.	Hay	algo	en	este	asunto
de	 responsabilidad	 ante	 Dios	 y	 ante	 el	 prójimo.	 Incluso	 cuando,	 tras	 larga
preparación,	charla,	oración	y	 la	consecución	de	algo	de	sabiduría,	 se	adquiere	una
especie	 de	 abandono,	 como	 se	 adquiriría	 un	 nuevo	 lenguaje,	 uno	 ha	 logrado	 algo
bastante	ajeno	a	las	flores,	los	árboles	y	a	la	vida	y	la	gestación	de	la	vida	entre	lo	que
se	llama	animales	inferiores.

En	cuanto	a	 la	gente	 temerosa	de	Dios,	 entre	 los	que	vivían	 John	Webster	y	 su
esposa	y	entre	los	que	se	contaban	desde	hacía	muchos	años,	 lo	más	posible	es	que
algo	parecido	al	éxtasis	no	llegue	a	alcanzarse	nunca.	En	su	lugar	se	da,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 una	 especie	 de	 fría	 sensualidad	 templada	 por	 una	 comezón	 de	 la
conciencia.	Que	la	vida	pueda	perpetuarse	en	un	ambiente	así	es	una	de	las	maravillas
del	mundo	y	da	fe,	como	ninguna	otra	cosa	podría	hacerlo,	de	la	fría	determinación
de	la	naturaleza	de	no	ser	derrotada.

Y	 así,	 durante	 años,	 este	 hombre	 ha	 cultivado	 la	 costumbre	 de	 entrar	 en	 su
dormitorio	 por	 las	 noches,	 quitarse	 la	 ropa,	 colgarla	 en	 una	 silla	 o	 un	 armario	 y
deslizarse	después	en	su	cama	para	disfrutar	de	un	profundo	sueño.	Dormir	era	una
parte	 necesaria	 de	 la	 vida	y	 si,	 antes	 de	dormir,	 concebía	 algún	pensamiento,	 se	 lo
dedicaba	 a	 su	 fábrica	 de	 lavadoras.	 Había	 una	 letra	 que	 pagar	 en	 el	 banco	 al	 día
siguiente	y	no	tenía	dinero	para	pagarla.	Le	daba	vueltas	a	eso,	a	qué	podría	decir,	a
qué	le	diría	al	banquero	para	convencerlo	de	que	renovara	la	letra.	Después	pensaba
en	 los	problemas	que	 le	ocasionaba	el	capataz	en	 la	 fábrica.	Quería	un	aumento	de
sueldo	 y	 él	 estaba	 intentando	 dilucidar	 si,	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 lo	 concediera,	 se
despediría	y	le	pondría	en	la	tesitura	de	encontrar	a	otro	capataz.

Cuando	 se	 dormía,	 no	 tenía	 un	 sueño	 ligero	 y	 ninguna	 fantasía	 visitaba	 sus
sueños.	 Lo	 que	 debería	 ser	 un	 dulce	 momento	 de	 renovación	 se	 convertía	 en	 una
pesada	sucesión	de	atormentados	sueños.

Y	entonces,	después	de	que	las	puertas	del	cuerpo	de	Natalie	se	abrieran	para	él,
se	dio	cuenta.	Tras	aquella	tarde	en	la	que	se	habían	arrodillado	juntos	en	la	oscuridad
le	resultó	difícil	irse	a	casa	por	la	noche	y	sentarse	a	la	mesa	con	su	esposa	y	su	hija.
«No	soy	capaz»,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	cenó	en	un	restaurante	del	centro.	Se	quedó	por
ahí,	paseando	por	calles	poco	frecuentadas,	hablando	o	en	silencio	junto	a	Natalie	y
después	 fue	 con	 ella	 a	 la	 casa	 de	 ella,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	La	 gente	 los	 vio
caminando	así,	 juntos,	y,	como	no	había	 intención	alguna	de	disimulo,	se	desataron
las	lenguas	de	la	ciudad.

Cuando	John	Webster	fue	a	su	casa,	su	esposa	y	su	hija	ya	se	habían	ido	a	dormir.
—Estoy	 muy	 ocupado	 en	 el	 negocio.	 No	 esperéis	 verme	 mucho	 durante	 un

tiempo	—le	 había	 dicho	 a	 su	 mujer	 la	 mañana	 después	 de	 confesarle	 su	 amor	 a
Natalie.

No	tenía	intención	de	seguir	en	el	negocio	de	las	lavadoras	ni	de	continuar	su	vida
de	casado.	No	sabía	bien	qué	haría.	Para	empezar,	viviría	con	Natalie.	Había	llegado
el	momento	de	hacerlo.
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Le	había	hablado	de	ello	a	Natalie	la	primera	tarde	de	su	intimidad.	Aquella	tarde,
cuando	los	demás	se	fueron,	dieron	un	paseo	juntos.	A	su	paso	por	las	calles,	la	gente
de	las	casas	se	estaba	sentando	a	cenar,	pero	ellos	no	pensaban	en	comer.

A	John	Webster	se	le	había	aflojado	la	lengua,	y	le	habló	mucho	a	Natalie,	que	lo
escuchaba	en	silencio.	Aquellas	personas	de	la	ciudad	que	no	conocía	se	convirtieron
en	figuras	románticas	para	él.	Su	imaginación	quería	jugar	con	ellos	y	él	lo	permitió.
Atravesaron	una	calle	residencial	en	dirección	al	campo	abierto	y	él	iba	hablando	de
los	ocupantes	de	las	casas.

—Ves,	 Natalie,	 mujer	 mía,	 ves	 esas	 casas	 de	 ahí	 —dijo	 mientras	 agitaba	 las
manos	a	diestro	y	siniestro—,	bueno,	¿qué	sabemos	tú	y	yo	sobre	lo	que	pasa	dentro
de	esas	paredes?

Inspiraba	 profundamente	 al	 caminar,	 tal	 como	 había	 hecho	 al	 cruzar	 la	 oficina
para	 arrodillarse	 a	 los	 pies	 de	 Natalie.	 Las	 vocecitas	 de	 su	 interior	 no	 paraban	 de
hablar.	Se	había	sentido	así	a	veces,	cuando	era	un	niño,	pero	nadie	había	entendido
nunca	 los	 alborotados	 juegos	 de	 su	 imaginación,	 y	 en	 ocasiones	 había	 llegado	 a
pensar	que	dejar	volar	su	fantasía	era	una	locura.	Luego,	cuando	ya	era	un	joven	y	se
casó,	 había	 experimentado	 un	 nuevo	 y	 agudo	 arranque	 de	 vida	 imaginativa,	 pero
luego	 aquello	 se	 había	 congelado	 en	 él	 a	 causa	 del	miedo	 y	 de	 la	 vulgaridad	 que
engendraban	los	temores.	Ahora	estaba	en	pleno	auge.

—Ves,	 Natalie	 —exclamó	 deteniéndose	 en	 la	 acera	 para	 cogerle	 las	 manos	 y
balancearlas	de	un	lado	a	otro—,	ves,	así	son	las	cosas.	Estas	casas	de	aquí	parecen
casas	normales,	como	esas	en	 las	que	vivimos	 tú	y	yo,	pero	no	 lo	son	en	absoluto.
Los	muros	exteriores	son,	lo	ves,	cosas	apiladas,	como	el	decorado	de	un	escenario.
Un	 soplido	 puede	 tumbarlos	 o	 un	 fuego	 repentino	 puede	 consumirlos	 en	 una	 hora.
Apuesto	 a	 que…	 Apuesto	 a	 que	 crees	 que	 la	 gente	 de	 detrás	 de	 esas	 paredes	 es
normal.	No	lo	es	en	absoluto.	Te	equivocas,	Natalie,	mi	amor.	Las	mujeres	que	están
en	 las	habitaciones	de	detrás	de	esas	paredes	 son	 todas	mujeres	dulces	y	buenas,	y
deberías	entrar	en	esas	habitaciones.	Tienen	hermosos	cuadros	colgados	y	tapicería	y
las	mujeres	llevan	joyas	en	el	pelo	y	las	manos.

Cada	 mujer	 tiene	 un	 amante	 y,	 cuando	 no	 hay	 suficientes	 amantes	 para	 salir
adelante,	dos	o	tres	mujeres	comparten	el	amante,	o	viceversa.	Sabes,	todo	depende
de	cuánto	amor	el	hombre	o	la	mujer	sea	capaz	de	sentir.	Eso	es	todo	lo	que	cuenta	en
esta	calle.

Y	así,	los	hombres	y	mujeres	viven	juntos	en	las	casas	y	no	hay	gente	buena,	solo
gente	guapa,	y	los	niños	nacen	y	se	les	permite	alborotar	por	todos	sitios,	y	nadie	se
toma	demasiado	en	serio	a	sí	mismo	ni	cree	que	el	conjunto	entero	de	la	humanidad
dependa	 de	 él,	 y	 la	 gente	 va	 al	 trabajo	 por	 la	mañana	 y	 vuelve	 por	 la	 noche	 y	 no
puedo	 imaginar	 de	 dónde	 sacan	 todos	 esas	 lujosas	 comodidades.	 Es	 porque	 hay
enorme	abundancia	de	todo	en	algún	lugar	del	mundo	y	se	han	enterado,	supongo.

En	 su	 primer	 atardecer	 juntos,	 él	 y	 Natalie	 habían	 caminado	 hasta	 salir	 de	 la
ciudad	 e	 internarse	 en	 una	 carretera	 comarcal.	 La	 siguieron	 durante	 una	 milla	 y
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después	giraron	en	una	carretera	secundaria.	Había	un	gran	árbol	que	crecía	junto	a	la
carretera	y	se	quedaron	allí	apoyados,	de	pie	uno	junto	a	otro,	en	silencio.

Fue	después	de	besarse	cuando	él	le	habló	a	Natalie	de	sus	planes.
—Hay	tres	o	cuatro	mil	dólares	en	el	banco	y	la	fábrica	vale	treinta	o	cuarenta	mil

más.	No	sé	cuánto	vale,	quizás	nada	en	absoluto.
En	 cualquier	 caso,	 me	 llevaré	 mil	 dólares	 y	 me	 fugaré	 contigo.	 Supongo	 que

dejaré	algún	tipo	de	papel	que	traspase	la	propiedad	a	mi	mujer	y	a	mi	hija.	Eso	sería,
supongo,	lo	correcto.

Después	tendré	que	hablar	con	mi	hija,	hacerle	entender	qué	estoy	haciendo	y	por
qué.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 sé	 si	 es	 posible	 hacérselo	 entender,	 pero	 tendré	 que
intentarlo.	Tendré	que	tratar	de	decirle	algo	que	se	le	quede	grabado	para	que	ella,	a
su	 vez,	 aprenda	 a	 vivir	 y	 no	 cierre	 las	 puertas	 de	 su	 ser	 como	 las	mías	 se	 habían
cerrado.	Podría	llevarme,	creo,	dos	o	tres	semanas	decidir	qué	tengo	que	decir	y	cómo
decirlo.	Mi	hija	Jane	no	sabe	nada.	Es	una	chica	americana	de	clase	media	y	yo	he
contribuido	a	hacer	eso	de	ella.	Es	virgen	y	eso,	me	temo,	Natalie,	tú	no	lo	entiendes.
Los	dioses	te	han	arrebatado	la	virginidad,	o	quizás	fuera	tu	madre,	borracha,	cuando
te	llamaba	cosas,	¿eh?	Puede	que	eso	haya	sido	una	ayuda	para	ti.	Deseabas	tanto	que
te	ocurriera	algo	 limpio	y	dulce,	en	 lo	más	profundo	de	 ti,	que	 ibas	por	ahí	con	 las
puertas	de	tu	ser	abiertas,	¿eh?	No	hacía	falta	que	estuvieran	abiertas	de	para	en	par.
La	virginidad	y	 la	respetabilidad	no	 las	han	bloqueado	con	cerrojos	y	candados.	Tu
madre	 debe	 de	 haber	 matado	 cualquier	 idea	 de	 respetabilidad	 en	 tu	 familia,	 ¿eh,
Natalie?	Es	lo	más	maravilloso	del	mundo	amarte	y	saber	que	hay	algo	en	ti	que	hace
imposible	la	idea	de	lo	barato,	de	segunda	clase,	para	tu	amante.	Oh,	mi	Natalie,	eres
una	mujer	fuerte	a	la	que	amar.

Natalie	 no	 respondía,	 quizás	 no	 entendiera	 este	 chaparrón	 de	 palabras	 por	 su
parte,	 y	 John	Webster	 se	 calló	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 ella.	 Eran	más	 o	menos	 de	 la
misma	 altura;	 cuando	 se	 acercó,	 se	 miraron	 directamente	 a	 la	 cara.	 Él	 levanto	 las
manos	 para	 colocarlas	 en	 las	 mejillas	 de	 ella	 y	 permanecieron	 así	 largo	 rato,	 sin
palabras,	mirándose	como	si	no	se	cansaran	de	la	imagen	del	rostro	del	otro.	Una	luna
tardía	salió	en	aquel	momento	y	abandonaron	por	 instinto	 la	 sombra	del	árbol	para
dirigirse	a	un	campo.	Andaban	despacio	y	se	detenían	con	mucha	frecuencia	así,	con
sus	manos	en	las	mejillas	de	ella.	Ella	comenzó	a	temblar	y	brotaron	lágrimas	de	sus
ojos.	Después	él	la	tumbó	en	la	hierba.	Fue	una	experiencia	con	una	mujer	nueva	en
su	vida.	Tras	hacer	el	amor	 juntos	por	primera	vez	y	cuando	 la	pasión	se	disipó,	 le
pareció	más	bonita	que	antes.

Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	su	propia	casa	y	era	noche	cerrada.	No	se	respiraba
muy	bien	 entre	 aquellas	paredes.	Ardía	 en	deseos	de	 arrastrarse	por	 la	 casa	 sin	 ser
oído,	y	se	sintió	agradecido	cuando	estuvo	dentro	de	su	habitación,	se	desvistió	y	se
metió	en	la	cama	sin	que	nadie	le	hablara.

En	 la	cama	se	quedó	 tumbado,	con	 los	ojos	abiertos,	a	 la	escucha	de	 los	 ruidos
nocturnos	del	exterior	de	la	casa.	No	eran	muy	apreciables.	Se	le	había	olvidado	abrir
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la	 ventana.	 Cuando	 lo	 hizo,	 oyó	 un	 suave	 canturreo.	 No	 habían	 llegado	 aún	 los
primeros	hielos	y	la	noche	era	cálida.	En	el	jardín	propiedad	del	alemán,	en	el	césped
de	su	propio	patio	trasero,	en	las	ramas	de	los	árboles	de	la	calle,	y	lejos,	en	el	campo,
había	abundante	vida.

Quizás	Natalie	tuviera	un	hijo.	No	importaba.	Se	fugarían	juntos,	vivirían	juntos
en	algún	lugar	lejano.	En	aquel	momento	Natalie	debía	de	estar	en	casa	de	su	madre,
también	tumbada	despierta.	Estaría	inspirando	el	aire	nocturno.	Él	también	lo	hizo.

Podía	pensar	en	ella	y	también	en	la	gente	cercana.	Había	un	alemán	que	vivía	al
lado.	Si	giraba	la	cabeza	podía	ver	difusamente	las	paredes	de	la	casa	del	alemán.	Su
vecino	tenía	una	esposa,	un	hijo	y	dos	hijas.	Quizás	en	ese	momento	estuvieran	todos
durmiendo.	Con	 la	 imaginación	 entró	 en	 casa	 de	 su	 vecino,	 recorrió	 con	 sigilo	 las
habitaciones	de	la	casa.	Aquel	hombre	estaba	dormido	al	lado	de	su	mujer	y	en	otra
habitación	 estaba	 el	 hijo,	 que	 había	 encogido	 las	 piernas	 de	modo	que	parecía	 una
bolita.	 Era	 un	 muchacho	 pálido	 y	 delgado.	 «Quizás	 tenga	 indigestión»,	 susurró	 la
imaginación	de	John	Webster.	En	otra	habitación	yacían	las	dos	hijas,	en	unas	camas
muy	juntas	entre	sí.	Uno	apenas	podía	pasar	entre	ellas.	Habrían	estado	hablando	en
susurros	 antes	 de	 dormir,	 quizás	 del	 amante	 que	 esperaban	 que	 llegara,	 en	 algún
momento	del	futuro.	Estaba	tan	cerca	de	ellas	que	podría	tocarles	las	mejillas	con	los
dedos	estirados.	Se	preguntó	por	qué	se	había	convertido	en	el	amante	de	Natalie	en
lugar	 del	 amante	 de	 una	 de	 esas	muchachas.	 «Podría	 haber	 ocurrido.	 Podría	 haber
amado	a	cualquiera	de	ellas	si	hubiera	abierto	las	puertas	de	su	ser	como	Natalie	lo	ha
hecho».

Amar	a	Natalie	no	excluía	 la	posibilidad	de	amar	a	otra,	quizás	a	muchas	otras.
«Un	 hombre	 rico	 puede	 tener	 muchos	 matrimonios»,	 pensó.	 Estaba	 claro	 que	 la
posibilidad	de	relación	humana	no	había	sido	agotada	aún.	Algo	se	había	interpuesto
en	el	camino	de	una	aceptación	lo	bastante	abierta	de	la	vida.	Uno	tenía	que	aceptarse
a	sí	mismo	y	a	los	otros	antes	de	poder	amar.

En	cuanto	a	él,	tenía	que	aceptar	en	ese	momento	a	su	esposa	y	su	hija,	acercarse
a	 ellas	 un	 tiempo	 antes	 de	 irse	 con	 Natalie.	 Era	 algo	 difícil	 de	 concebir.	 Estaba
tumbado	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 cama	 e	 intentó	 enviar	 su	 imaginación	 a	 la
habitación	de	su	mujer.	No	podía	hacerlo.	Su	imaginación	podía	ir	a	la	habitación	de
su	hija	y	contemplarla	dormida	en	la	cama,	pero	con	su	mujer	era	diferente.	Algo	lo
retenía.	«Ahora	no.	No	lo	intentes.	No	está	permitido.	Si	ha	de	tener	un	amante,	ahora
debe	ser	otro»,	dijo	una	voz	dentro	de	él.

«¿Hizo	ella	algo	que	destruyera	esa	posibilidad	o	fui	yo?»,	se	preguntó	mientras
se	 incorporaba	 en	 la	 cama.	 No	 había	 duda	 de	 que	 una	 relación	 humana	 se	 había
arruinado,	 ensuciado.	 «No	 está	 permitido.	 No	 está	 permitido	 ensuciar	 el	 suelo	 del
templo»,	respondió	la	voz	con	severidad.

A	John	Webster	 le	parecía	que	las	voces	de	 la	habitación	hablaban	tan	alto	que,
tumbado	en	la	cama	e	intentando	dormir,	se	sorprendió	un	poco	de	que	no	hubieran
despertado	a	los	demás	ocupantes	de	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	40



II

En	el	aire	de	la	casa	de	los	Webster	y	también	en	el	aire	de	la	oficina	y	la	fábrica	de
John	Webster	 se	 había	 introducido	un	nuevo	 elemento.	Sentía	 que	por	 todas	partes
algo	presionaba	sobre	su	interior.	Cuando	no	estaba	solo	o	en	compañía	de	Natalie	ya
no	 respiraba	 con	 libertad.	 «Nos	 has	 perjudicado.	 Nos	 estás	 perjudicando»,	 parecía
decirle	todo	el	mundo.

Se	interpeló,	intentó	reflexionar	sobre	ello.	La	presencia	de	Natalie	le	ofrecía	cada
día	un	tiempo	de	respiro.	Cuando	se	sentaba	junto	a	ella	en	la	oficina	respiraba	con
libertad,	 aquella	 tirantez	 de	 su	 interior	 se	 relajaba.	 Era	 porque	 ella	 era	 sencilla	 y
directa.	No	decía	mucho,	pero	sus	ojos	hablaban	con	frecuencia.	«Todo	va	bien.	Te
quiero.	No	tengo	miedo	de	quererte»,	decían	sus	ojos.

Sin	embargo,	no	podía	apartar	a	los	demás	de	su	pensamiento.	El	contable	evitaba
mirarlo	a	los	ojos	y	le	hablaba	con	una	nueva	y	compleja	cortesía.	Ya	había	adquirido
la	 costumbre	 de	 discutir	 la	 aventura	 de	 John	Webster	 y	Natalie	 cada	 noche	 con	 su
esposa.	En	 presencia	 de	 su	 jefe	 se	 sentía	 cohibido	 y	 lo	mismo	 ocurría	 con	 las	 dos
mujeres	mayores	de	la	oficina.	Cuando	pasaba	por	la	oficina,	la	más	joven	de	las	tres
a	veces	aún	lo	miraba	y	le	dedicaba	una	sonrisa.

No	 ofrecía	 lugar	 a	 dudas	 que	 nadie	 podía	 hacer	 algo	 aislado	 en	 el	 mundo
moderno.	A	veces,	cuando	John	Webster	volvía	andando	a	su	casa	por	la	noche,	tras
haber	 pasado	 algunas	 horas	 con	Natalie,	 se	 detenía	 y	miraba	 en	 derredor.	 La	 calle
estaba	desierta	y	las	luces	apagadas	en	muchas	de	las	casas.	Levantaba	los	dos	brazos
y	los	miraba.	Acababan	de	estrechar	a	una	mujer	con	mucha	fuerza,	y	la	mujer	no	era
aquella	 con	 la	 que	 llevaba	 tantos	 años	 viviendo,	 sino	 una	 nueva	 mujer	 que	 había
encontrado.	Sus	brazos	la	habían	estrechado	con	fuerza	y	los	brazos	de	ella	lo	habían
estrechado	 a	 él.	 Había	 habido	 alegría.	 La	 alegría	 había	 recorrido	 sus	 dos	 cuerpos
durante	el	largo	abrazo.	Habían	respirado	hondo.	¿Habían	envenenado,	al	exhalar	sus
alientos,	 el	 aire	 que	 tenían	 que	 respirar	 los	 demás?	 Respecto	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que
llamaba	su	esposa,	ella	no	había	deseado	tales	abrazos,	o,	si	los	había	deseado,	había
sido	incapaz	de	dar	o	recibir.	Le	asaltó	una	idea.	«Si	amas	en	un	mundo	sin	amor,	te
enfrentas	a	otros,	culpables	del	pecado	de	no	amar»,	pensó.

Las	 calles	 bordeadas	 de	 casas	 en	 las	 que	 vivía	 gente	 estaban	 oscuras.	 Eran	 las
once	pasadas,	pero	no	era	necesario	apresurarse	en	el	camino	a	casa.	Cuando	se	metía
en	la	cama	no	podía	dormir.	Sería	mejor	andar	una	hora	más,	decidió,	y	cuando	llegó
a	 la	esquina	en	 la	que	empezaba	 su	calle,	no	giró,	 sino	que	 siguió	 todo	 recto	hasta
salir	 de	 la	 ciudad	 y	 dio	 la	 vuelta.	 Sus	 pies	 hacían	 un	 ruido	 agudo	 sobre	 la	 acera
empedrada.	En	un	momento	dado	se	encontró	a	un	hombre	y	al	pasar	 junto	a	él,	el
hombre	le	dedicó	una	mirada	llena	de	sorpresa	y	algo	que	parecía	recelo.	«¿Qué	estás
haciendo	en	la	calle?	¿Por	qué	no	estás	en	casa,	en	la	cama,	con	tu	mujer?»,	parecía
preguntarle	el	hombre.

¿Qué	estaba	pensando	el	hombre	en	 realidad?	¿Había	mucha	 reflexión	en	 todas
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las	 casas	 oscuras	 de	 la	 calle	 o	 la	 gente	 se	 limitaba	 a	 entrar	 en	 ellas	 para	 comer	 y
dormir,	 como	 él	 mismo	 había	 hecho	 siempre	 en	 su	 propia	 casa?	 Su	 imaginación
formó	una	rápida	visión	de	mucha	gente	tumbada	en	camas	amontonadas	en	el	aire.
Las	paredes	se	habían	esfumado.

En	 una	 ocasión,	 el	 año	 anterior,	 había	 habido	 un	 incendio	 en	 una	 casa	 de	 su
misma	calle	y	las	paredes	de	dicha	casa	se	habían	derribado.	Cuando	extinguieron	el
fuego	 pasó	 por	 la	 calle	 y	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 yacían	 desnudas	 dos	 de	 las
habitaciones	de	la	planta	superior	en	las	que	había	vivido	gente	durante	muchos	años.
Todo	 estaba	 un	 poco	 quemado	 y	 chamuscado,	 pero	 bastante	 intacto.	 En	 cada
habitación	había	una	cama,	una	o	dos	sillas,	un	mueble	cuadrado	con	cajones	en	los
que	se	podían	guardar	camisas	o	vestidos,	y	en	un	lateral	de	la	habitación	un	armario
para	el	resto	de	la	ropa.

La	 planta	 inferior	 de	 la	 casa	 se	 había	 consumido	 bastante	 y	 la	 escalera	 había
quedado	 destruida.	Cuando	 se	 declaró	 el	 incendio,	 la	 gente	 debió	 de	 escapar	 de	 la
habitación	 como	 insectos	 asustados	 y	 sobresaltados.	Una	 de	 las	 habitaciones	 había
estado	ocupada	por	un	hombre	y	una	mujer.	Había	un	vestido	tirado	por	el	suelo	y	un
par	de	pantalones	medio	quemados	colgados	del	respaldo	de	una	silla,	mientras	que
en	la	segunda	habitación,	que,	era	evidente,	había	estado	ocupada	por	una	mujer,	no
había	rastro	de	indumentaria	masculina.	Aquel	lugar	había	hecho	que	John	meditara
sobre	su	propia	vida	marital.	«Es	como	podría	haber	sido	nuestro	caso	si	mi	mujer	y
yo	no	hubiéramos	dejado	de	dormir	juntos.	Esa	habría	sido	nuestra	habitación,	con	la
habitación	 de	 nuestra	 hija	 Jane	 al	 lado»,	 había	 pensado	 a	 la	mañana	 siguiente	 del
incendio,	al	pasar	y	detenerse,	junto	con	otros	curiosos	remolones,	para	contemplar	la
escena	de	la	planta	superior.

Y	 en	 aquel	momento,	 mientras	 paseaba	 solo	 por	 las	 somnolientas	 calles	 de	 su
ciudad,	su	fantasía	consiguió	despojar	a	todas	las	casas	de	sus	paredes	y	caminó	como
si	 estuviera	 en	 una	 extraña	 ciudad	 abandonada.	 Que	 su	 imaginación	 pudiera
inflamarse	 de	 ese	 modo,	 mientras	 recorría	 calles	 llenas	 de	 casas,	 y	 arrancar	 las
paredes	como	el	viento	arrancaría	las	ramas	de	los	árboles,	era	una	maravilla	nueva,
viva,	 para	 él.	 «Se	 me	 ha	 concedido	 algo	 creador	 de	 vida.	 He	 pasado	 tantos	 años
muerto,	y	ahora	estoy	vivo»,	pensó.	Para	darle	más	juego	a	su	imaginación	descendió
de	la	acera	y	se	puso	a	caminar	por	el	medio	de	la	carretera.	Las	casas	se	erigían	ante
él	en	silencio;	había	aparecido	una	luna	tardía	que	formaba	estanques	negros	bajo	los
árboles.

En	el	interior	de	las	casas,	la	gente	dormía	en	su	cama.	Cuántos	cuerpos	yacían	y
dormían	juntos,	bebés	dormidos	en	cunas,	niños	que	a	veces	dormían	hasta	dos	o	tres
en	una	cama,	jóvenes	dormidas	con	el	pelo	derramado	sobre	el	rostro.

Cuando	 dormían,	 soñaban.	 ¿Con	 qué	 soñaban?	 Sentía	 un	 gran	 deseo	 de	 que	 lo
que	le	había	ocurrido	a	Natalie	y	a	él	les	ocurriera	a	todos	ellos.	Hacer	el	amor	en	el
campo	 no	 había	 sido,	 después	 de	 todo,	 más	 que	 el	 símbolo	 de	 algo	 con	 más
significado	que	el	mero	acto	de	dos	cuerpos	en	un	abrazo:	el	paso	de	las	semillas	de
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la	vida	de	un	cuerpo	a	otro.
Una	gran	esperanza	se	avivó	en	su	interior.
—Llegará	un	día	en	que	el	amor,	como	una	cortina	de	fuego,	arrasará	los	pueblos

y	las	ciudades.	Rasgará	los	muros.	Destruirá	las	casas	feas.	Despojará	a	los	hombres	y
mujeres	de	las	ropas	feas.	Construirán	de	nuevo	y	construirán	cosas	bellas	—declaró
en	voz	alta.	Según	caminaba	y	hablaba,	se	sintió	de	repente	como	un	 joven	profeta
salido	de	alguna	tierra	limpia,	lejana	y	desconocida	para	visitar	a	la	gente	de	la	calle
con	la	bendición	de	su	presencia.	Se	detuvo,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	rió	con
fuerza	ante	la	imagen	que	se	había	formado	de	sí	mismo.	«Se	diría	que	soy	otro	Juan
Bautista	que	ha	estado	viviendo	en	el	desierto	a	base	de	langostas	y	miel	silvestre	en
vez	de	un	fabricante	de	lavadoras	de	una	ciudad	de	Wisconsin»,	pensó.	Se	abrió	una
de	 las	 ventanas	 de	 una	 casa	 y	 oyó	 débiles	 voces	 hablando.	 «Bueno,	mejor	 que	me
vaya	a	casa	antes	de	que	me	encierren	por	loco»,	elucubró.

En	la	oficina,	durante	el	día,	no	había	tales	momentos	de	exaltación.	Allí	tan	solo
Natalie	parecía	tener	el	control	de	la	situación.	«Tiene	piernas	sólidas	y	pies	fuertes.
Sabe	 cómo	mantenerse	 firme»,	meditó	 John	Webster	 al	 sentarse	 en	 su	 despacho	 y
mirarla	sentada	en	el	suyo.

Ella	 no	 era	 insensible	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 A	 veces,	 cuando	 él
levantaba	de	pronto	la	vista	hacia	ella	y	ella	no	advertía	que	la	estaba	mirando,	veía
algo	que	 lo	convencía	de	que	 las	horas	que	pasaba	sola	no	eran	muy	 felices.	Tenía
una	tensión	en	los	ojos.	Sin	duda	ella	tenía	su	propio	infierno	al	que	enfrentarse.

Aun	así,	cada	día	se	dedicaba	a	su	trabajo	con	aparente	impasibilidad.	«Esa	vieja
irlandesa,	con	su	mal	carácter,	sus	borracheras	y	su	amor	por	la	pintoresca	y	ruidosa
blasfemia	 se	 las	 ha	 apañado	 para	 hacer	 crecer	 a	 sus	 hijas	 a	 toda	 prisa»,	 decidió.
Estaba	bien	que	Natalie	fuera	tan	estable.	«Dios	sabe	que	ella	y	yo	vamos	a	necesitar
toda	su	estabilidad	antes	de	poder	empezar	nuestras	vidas»,	decidió.	Había	algo	en	las
mujeres,	 una	 especie	 de	 poder,	 que	 pocos	 hombres	 entendían.	 Podían	 soportar	 las
dificultades.	Ahora	Natalie	hacía	su	 trabajo	y	el	de	él	 también.	Cuando	llegaba	una
carta,	 la	 respondía,	 y	 cuando	 había	 que	 decidir	 algo,	 ella	 tomaba	 la	 decisión.	 En
ocasiones	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 él,	 como	 diciéndole:	 «Tu	 labor,	 la	 limpieza	 que
tendrás	que	hacer	aún	en	tu	propia	casa,	será	más	difícil	que	cualquier	otra	cosa	que
tenga	que	afrontar	yo.	Déjame	encargarme	de	estos	detalles	menores	de	tu	vida	ahora.
Hacerlo	me	facilita	la	espera».

No	verbalizaba	nada	por	el	estilo,	pues	era	mujer	de	pocas	palabras,	pero	siempre
había	algo	en	sus	ojos	que	le	daba	a	entender	lo	que	quería	decir.

Tras	haber	hecho	el	amor	por	primera	vez	en	el	campo	no	volvieron	a	ser	amantes
mientras	 estaban	 en	 la	 ciudad	 de	Wisconsin,	 aunque	 cada	 anochecer	 iban	 a	 pasear
juntos.	 Tras	 cenar	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 donde	 ella	 tenía	 que	 sufrir	 las	 miradas
interrogantes	 de	 su	 hermana,	 la	 profesora,	 también	mujer	 silenciosa,	 y	 soportar	 los
fieros	arranques	de	su	madre,	que	la	interrogaba	a	gritos	desde	la	puerta	mientras	ella
se	marchaba,	Natalie	 volvía	 siguiendo	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 para	 encontrarse	 con
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John	Webster,	que	la	esperaba	en	la	oscuridad	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.	Entonces
paseaban	con	atrevimiento	por	las	calles	e	iban	al	campo	y,	cuando	se	adentraban	en
una	 carretera	 comarcal,	 se	 tomaban	 de	 la	mano,	 en	 silencio	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces.

Y	día	tras	día,	en	la	oficina	y	en	el	hogar	de	los	Webster,	la	sensación	de	tensión
se	hacía	cada	vez	más	pronunciada.

En	 casa,	 cuando	 llegaba	 tarde	 por	 la	 noche	 y	 se	 metía	 en	 su	 cuarto,	 tenía	 la
sensación	de	que	tanto	su	mujer	como	su	hija	estaban	tumbadas	despiertas,	pensando
en	él,	preguntándose	acerca	de	él,	preguntándose	qué	 le	había	ocurrido,	por	qué	 se
había	convertido	en	un	hombre	nuevo.	A	juzgar	por	lo	que	él	había	visto	en	sus	ojos,
sabía	que	de	repente	ambas	habían	tomado	conciencia	de	él.	Ahora	ya	no	era	tan	solo
el	que	traía	el	pan	a	casa,	el	hombre	que	entra	y	sale	de	su	casa	como	un	caballo	de
faena	entra	y	sale	de	un	establo.	Ahora,	tumbado	en	su	cama,	entre	las	dos	paredes	de
su	 cuarto	 y	 las	 dos	 puertas	 cerradas,	 se	 despertaban	 voces	 en	 el	 interior	 de	 ellas,
vocecitas	 asustadas.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 pensar	 en	 puertas	 y	 ventanas.
«Alguna	noche	 las	paredes	se	derrumbarán	y	 las	dos	puertas	se	abrirán.	Debo	estar
listo	para	cuando	eso	ocurra»,	pensó.

Su	mujer	era	el	tipo	de	mujer	que,	cuando	estaba	alterada,	resentida	o	enfadada,
se	 sumía	 en	un	océano	de	 silencio.	Quizás	 la	 ciudad	 al	 completo	 supiera	 lo	de	 sus
paseos	al	 atardecer	con	Natalie	Swartz.	Si	 le	hubieran	 llegado	noticias	de	ello	a	 su
esposa,	no	le	habría	hablado	del	asunto	a	su	hija.	Habría	solo	una	especie	de	denso
silencio	en	la	casa	y	la	hija	sabría	que	algo	ocurría.	Había	ocurrido	con	anterioridad.
La	hija	se	habría	asustado,	quizás	en	el	fondo	se	encontrara	el	miedo	al	cambio,	a	que
estuviera	a	punto	de	ocurrir	algo	que	trastocara	el	repetitivo	transcurso	de	los	días.

Un	mediodía,	durante	la	segunda	semana	que	sucedió	al	amor	físico	con	Natalie,
iba	 caminando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 un
restaurante	a	comer,	y	en	 lugar	de	eso	siguió	 las	vías	del	 ferrocarril	casi	una	milla.
Después,	sin	saber	con	exactitud	qué	le	había	impulsado	a	hacerlo,	volvió	a	la	oficina.
Natalie	y	 todos	 los	demás,	a	excepción	de	 la	más	 joven	de	 las	 tres	mujeres,	habían
salido.	 Quizás	 el	 aire	 de	 aquel	 lugar	 se	 había	 vuelto	 tan	 pesado	 a	 causa	 de	 los
pensamientos	no	expresados	que	ninguno	de	ellos	deseaba	quedarse	 allí	 cuando	no
estaba	trabajando.	Era	un	día	brillante	y	cálido,	un	día	dorado	y	rojo	de	principios	de
octubre	en	Wisconsin.

Penetró	en	la	oficina	interior,	se	quedó	un	momento	de	pie	sumido	en	una	difusa
contemplación	de	su	alrededor	y	luego	volvió	a	salir.	La	joven	que	estaba	allí	sentada
se	puso	de	pie.	¿Iba	a	decirle	algo	acerca	de	su	aventura	con	Natalie?	Él	también	se
detuvo	y	se	quedó	mirándola.	Era	una	mujer	pequeña	con	una	boca	dulce	y	femenina,
ojos	 grises	 y	 una	 especie	 de	 cansancio	 que	 se	 manifestaba	 en	 todo	 su	 ser.	 ¿Qué
quería?	 ¿Quería	 que	 continuara	 su	 aventura	 con	 Natalie,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 tenía
noticia,	o	quería	que	 la	 interrumpiera?	«Sería	 terrible	que	 intentara	hablar	de	ello»,
discurrió,	y	de	inmediato,	por	alguna	razón	inexplicable,	supo	que	no	iba	a	hacerlo.
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Se	 quedaron	 mirándose	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 momento	 y	 la	 mirada	 fue	 una
especie	de	amor	físico	también.	Era	muy	extraño,	y	aquel	momento	le	daría	mucho
que	 pensar	 más	 tarde.	 En	 el	 futuro,	 estaba	 claro	 que	 su	 vida	 iba	 a	 estar	 llena	 de
muchos	pensamientos.	Allí	estaba	esa	mujer	a	la	que	no	conocía	en	absoluto,	frente	a
él,	y	a	su	manera,	él	y	ella	estaban	también	siendo	amantes.	Si	lo	que	había	ocurrido
entre	 él	 y	Natalie	 no	 fuera	 tan	 reciente,	 si	 no	 estuviera	 aún	 lleno	 de	 aquello,	 algo
parecido	podría	haber	tenido	lugar	entre	él	y	aquella	mujer.

En	realidad,	lo	de	quedarse	mirando	el	uno	al	otro	no	duró	más	que	un	momento.
Después	ella	se	sentó,	algo	confusa,	y	él	salió	a	toda	prisa.

Había	una	especie	de	alegría	en	él	en	aquel	momento.	«Hay	amor	en	abundancia
en	 el	 mundo.	 Puede	 tomar	 muchos	 caminos	 hacia	 la	 expresión.	 Esa	 mujer	 de	 ahí
dentro	está	ansiosa	de	amor	y	hay	algo	noble	y	generoso	en	ella.	Sabe	que	Natalie	y
yo	nos	queremos	y,	de	alguna	oscura	manera	que	no	puedo	entender,	se	ha	entregado
a	ello	hasta	que	se	ha	convertido	en	una	experiencia	casi	física	para	ella	también.	Hay
mil	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 nadie	 entiende	 bien.	El	 amor	 tiene	 tantas	 ramas	 como	un
árbol».

Subió	hacia	una	calle	comercial	de	la	ciudad	y	se	adentró	en	una	zona	que	no	le
resultaba	muy	familiar.	Pasó	por	un	pequeño	comercio	cercano	a	una	iglesia	católica,
de	esos	 regentados	por	católicos	devotos,	donde	se	venden	figuritas	de	Cristo	en	 la
cruz,	de	Cristo	tendido	a	los	pies	de	la	cruz	con	las	heridas	sangrantes	y	la	Virgen	a	su
lado	con	los	brazos	cruzados	y	la	casta	mirada	clavada	en	el	suelo,	velas	bendecidas,
candelabros	y	cosas	por	el	estilo.	Por	un	momento	se	quedó	delante	del	escaparate,
contemplando	las	figuras	que	allí	se	exhibían,	y	después	entró	a	comprar	una	imagen
enmarcada	de	la	Virgen,	un	recambio	de	velas	amarillas	y	dos	candelabros	de	cristal
en	forma	de	cruz	con	figuras	doradas	de	Cristo	crucificado.

Para	ser	sinceros,	la	figura	de	la	Virgen	no	se	distinguía	mucho	de	Natalie.	Había
una	especie	de	fuerza	serena	en	ella.	Estaba	de	pie	con	un	lirio	en	la	mano	derecha,	y
el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda	 rozaban	 un	 gran	 corazón	 prendido	 a	 su
pecho	con	una	daga.	Sobre	el	corazón	había	un	ramillete	de	cinco	rosas	rojas.

John	Webster	clavó	por	un	momento	los	ojos	en	los	de	la	Virgen;	después	compró
las	cosas	y	salió	con	presura	de	la	tienda.	Luego	cogió	un	tranvía	y	fue	a	su	casa.	Su
mujer	y	 su	hija	habían	 salido,	 así	 que	 subió	 a	 su	 cuarto	y	puso	 los	paquetes	 en	un
armario.	Cuando	bajó	las	escaleras,	Katherine,	la	criada,	lo	estaba	esperando.

—¿Le	preparo	algo	de	comer	hoy?	—preguntó	con	una	sonrisa.
No	se	quedó	a	almorzar,	pero	fue	agradable	que	se	lo	pidieran.	En	cualquier	caso,

ella	recordaba	el	día	en	que	se	había	quedado	junto	a	él	mientras	comía.	A	él	le	había
agradado	estar	a	solas	con	ella	aquel	día.	Quizás	ella	hubiera	sentido	lo	mismo	y	le
hubiera	gustado	estar	con	él.

Se	dirigió	hacia	 las	afueras	de	 la	ciudad,	se	 internó	en	una	carretera	comarcal	y
después	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 para	 adentrarse	 en	 un	 pequeño	 bosque.	 Pasó	 dos
horas	sentado	en	un	tronco,	mirando	los	árboles	llenos	de	colores	llameantes.	El	sol
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resplandecía	y,	después	de	un	 rato,	 las	ardillas	y	 los	pájaros	 se	acostumbraron	a	 su
presencia,	 y	 las	 aves	 reanudaron	 su	 vida,	 que	 se	 había	 visto	 interrumpida	 por	 su
llegada.

Era	la	tarde	siguiente	a	su	vagabundeo	por	las	calles,	entre	las	filas	de	casas	cuyas
paredes	 habían	 sido	 derribadas	 por	 su	 imaginación.	 «Se	 lo	 contaré	 a	 Natalie	 esta
noche	y	le	hablaré	también	de	lo	que	tengo	intención	de	hacer	en	casa,	en	mi	cuarto.
Se	lo	diré	y	no	dirá	nada.	Es	extraña.	Cuando	no	entiende,	cree.	Hay	algo	en	ella	que
acepta	la	vida	tal	y	como	lo	hacen	esos	árboles»,	pensó.
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III

Una	 especie	 de	 extraña	 ceremonia	 nocturna	 comenzó	 en	 la	 habitación	 de	 John
Webster,	en	 la	esquina	del	segundo	piso	de	su	casa.	Cuando	 llegó	a	casa	subió	con
sigilo	las	escaleras	y	entró	en	su	cuarto.	Se	despojó	de	toda	su	ropa	y	la	colgó	en	el
armario.	 Cuando	 estuvo	 desnudo	 sacó	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 la	 colocó	 en	 una
especie	 de	 vestidor	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 entre	 las	 dos
ventanas.	También	colocó	 sobre	el	vestidor	 los	dos	candelabros	con	el	Cristo	en	 la
cruz	sobre	ellos	y,	tras	introducir	en	ellos	las	velas	amarillas,	las	encendió.

Como	se	había	desvestido	a	oscuras,	no	veía	la	habitación	ni	a	sí	mismo	hasta	que
encendió	 las	 velas.	 Después	 empezó	 a	 retroceder	 y	 a	 avanzar,	 dejando	 que	 los
pensamientos	acudieran	libremente	a	su	cabeza.

«Sin	 duda	 estoy	 loco»,	 se	 dijo,	 «pero	mientras	 lo	 esté,	 también	 podría	 ser	 una
locura	deliberada.	No	me	ha	gustado	esta	habitación	ni	la	ropa	que	visto.	Ahora	me
he	quitado	 la	 ropa	y	quizás	pueda	purificar	un	poco	 la	habitación.	En	cuanto	a	mis
vagabundeos	 por	 las	 calles	 y	mis	 fantasías	 sobre	 la	 gente	 en	 su	 casa,	 también	 les
llegará	el	turno,	pero	de	momento	mis	problemas	se	localizan	en	esta	casa.	He	pasado
demasiados	años	de	vida	estúpida	en	esta	casa	y	en	este	cuarto.	Ahora	celebraré	esta
ceremonia:	quedarme	desnudo	y	andar	de	arriba	abajo	ante	la	Virgen,	hasta	que	ni	mi
mujer	 ni	mi	 hija	 puedan	mantener	 su	 silencio.	 Irrumpirán	 aquí	 cualquier	 noche	 de
repente	y	entonces	diré	lo	que	tengo	que	decir	antes	de	fugarme	con	Natalie».

—En	 cuanto	 a	 ti,	mi	 querida	Virgen,	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 no	 te	 ofenderé	—
pronunció	 en	 voz	 alta	mientras	 se	 giraba	 y	 le	 hacía	 una	 reverencia	 a	 la	mujer	 del
marco.	Lo	miraba	con	fijeza,	como	podría	haberlo	mirado	Natalie,	y	él	le	dedicó	una
sonrisa.	Ahora	le	parecía	muy	evidente	cuál	debía	ser	el	curso	de	su	vida.	Lo	razonó
todo	con	lentitud.	De	algún	modo,	en	aquella	época,	no	necesitaba	mucho	sueño.	El
mero	dejarse	llevar,	como	estaba	haciendo,	era	un	tipo	de	descanso.

Mientras	tanto,	caminaba	desnudo	y	descalzo	por	la	habitación	mientras	intentaba
planear	su	vida	 futura.	«Acepto	 la	 idea	de	que	estoy	 loco	en	estos	momentos	y	 tan
solo	espero	permanecer	así»,	se	dijo.	Después	de	 todo,	era	bastante	evidente	que	 la
gente	 cuerda	 de	 su	 alrededor	 no	 disfrutaba	 tanto	 de	 la	 vida	 como	 él.	 Estaba	 la
cuestión	de	haber	traído	a	la	Virgen	ante	su	presencia	desnuda	y	haberla	puesto	bajo
las	velas.	Para	empezar,	las	velas	difundían	un	suave	resplandor	por	la	habitación.	La
ropa	que	vestía	habitualmente	y	que	había	aprendido	a	rechazar	porque	no	había	sido
fabricada	para	él,	sino	para	un	ser	impersonal,	en	alguna	fábrica	textil,	estaba	ahora
colgada	fuera	de	su	vista,	en	el	armario.	«Los	dioses	han	sido	buenos	conmigo.	Ya	no
soy	 muy	 joven,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 he	 dejado	 que	 mi	 cuerpo	 engorde	 o	 se
ensanche»,	 pensó	mientras	 entraba	 en	 el	 círculo	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 se	miraba
largamente,	con	honestidad.

En	 el	 futuro,	 tras	 las	 noches	 en	 las	 que	 su	 balanceo	 desnudo	 en	 la	 habitación
hubiera	 atraído	 a	 la	 fuerza	 la	 atención	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 hasta	 que	 se	 vieran
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obligadas	a	irrumpir	en	ella,	se	llevaría	a	Natalie	y	huiría.	Se	había	provisto	de	algo
de	dinero,	lo	suficiente	para	poder	vivir	unos	cuantos	meses.	El	resto	se	lo	dejaría	a
su	esposa	y	a	su	hija.	Cuando	él	y	Natalie	se	hubieran	marchado	de	la	ciudad	se	irían
a	algún	lugar,	quizás	al	Oeste.	Se	establecerían	en	algún	sitio	y	trabajarían	para	vivir.

Lo	que	el	quería	más	que	cualquier	otra	cosa	era	dar	rienda	suelta	a	sus	impulsos.
«Debe	de	ser	que,	cuando	era	un	niño	y	mi	imaginación	jugaba	desenfrenada	con	la
vida	de	mi	alrededor,	se	me	destinaba	para	ser	algo	más	que	el	aburrido	zoquete	que
he	sido	todos	estos	años.	En	presencia	de	Natalie,	como	en	presencia	de	un	árbol	o	de
un	 campo,	 puedo	 ser	 yo	mismo.	Me	atrevo	 a	decir	 que	 tendré	que	 tener	 cuidado	 a
veces,	pues	no	quiero	que	me	declaren	loco	y	me	encierren,	pero	Natalie	me	ayudará
con	eso.	De	algún	modo,	que	yo	me	deje	llevar	será	una	expresión	para	ambos.	A	su
manera	ella	también	está	encerrada	en	una	cárcel.	También	se	han	erigido	muros	a	su
alrededor.

Quizás	sea	que	hay	algo	de	poeta	en	mí,	y	Natalie	debería	 tener	a	un	poeta	por
amante.

La	verdad	es	que	me	estoy	encargando	de	la	labor	de	traer	de	algún	modo	gracia	y
significado	 a	mi	 vida.	Después	 de	 todo,	 debe	de	 ser	 por	 algo	de	 eso	por	 lo	 que	 se
concibe	la	vida.

En	 realidad	no	 sería	 tan	malo	 si,	 en	 los	pocos	años	de	vida	que	me	quedan,	no
lograra	nada	de	importancia.	Cuando	uno	lo	mira	con	detenimiento,	los	logros	no	son
algo	vital	en	una	vida.

Tal	y	como	están	las	cosas	ahora,	en	esta	ciudad	y	en	todas	las	demás	ciudades	en
las	que	he	estado,	 todo	está	bastante	empantanado.	En	todos	 lados	se	vive	una	vida
sin	 objetivos.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 por	 igual	 malgastan	 su	 vida	 entrando	 y
saliendo	de	casas	y	fábricas,	o	poseen	casas	y	fábricas	y	viven	su	vida	y	se	encuentran
al	final	frente	a	la	muerte	y	el	fin	de	la	vida	sin	haber	vivido	en	absoluto».

Sonrió	 ante	 sí	 mismo	 y	 sus	 pensamientos	 mientras	 seguía	 avanzando	 y
retrocediendo;	en	ocasiones	detenía	su	camino	y	le	hacía	una	refinada	reverencia	a	la
Virgen.

—Espero	 que	 seas	 virgen	 de	 verdad	—dijo—.	 Te	 he	 traído	 a	 este	 cuarto	 y	 en
presencia	 de	mi	 cuerpo	 desnudo	 porque	 pensé	 que	 lo	 serías.	 Porque	 claro,	 si	 eres
virgen,	no	puedes	tener	más	que	pensamientos	puros.
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IV

Muy	a	menudo,	durante	 el	día,	 y	después	de	 empezar	 la	 ceremonia	nocturna	de	 su
cuarto,	 John	 Webster	 tenía	 momentos	 de	 pánico.	 «Pongamos»,	 pensaba,	 «que	 mi
esposa	 y	 mi	 hija	 miraran	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 alguna	 noche,	 y	 decidieran
encerrarme	en	lugar	de	entrar	aquí	y	ofrecerme	la	oportunidad	que	quiero	de	hablar
con	ellas.	Tal	y	como	están	las	cosas,	no	puedo	desarrollar	mis	planes	sin	que	entren
las	dos	aquí	sin	que	yo	les	pida	que	entren».

Tenía	 una	 aguda	 conciencia	 del	 hecho	de	que	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en	 su	 cuarto
sería	 terrible	 para	 su	 mujer.	 Quizás	 no	 fuera	 capaz	 de	 soportarlo.	 Se	 había
desarrollado	 en	 él	 una	 vena	 cruel.	Ahora	 durante	 el	 día	 rara	 vez	 iba	 a	 la	 oficina	 y
cuando	 lo	 hacía	 se	 quedaba	 apenas	 unos	minutos.	 Cada	 día	 daba	 un	 paseo	 por	 el
campo,	 se	 sentaba	 bajo	 los	 árboles,	 vagaba	 por	 caminos	 boscosos,	 y	 al	 atardecer
caminaba	en	silencio	junto	a	Natalie,	también	por	el	campo.	Los	días	transcurrían	en
un	sereno	esplendor	de	otoño.	Había	una	especie	de	dulce	responsabilidad	nueva	en
estar	simplemente	vivo	cuando	uno	se	sentía	tan	vivo.

Un	 día	 ascendió	 a	 una	 pequeña	 colina	 desde	 cuya	 cima	 podía	 ver,	 a	 través	 del
campo,	las	chimeneas	industriales	de	la	ciudad.	Una	suave	neblina	se	extendía	por	el
bosque	 y	 las	 llanuras.	 Sus	 voces	 interiores	 no	 alborotaban	 entonces,	 sino	 que
charlaban	con	suavidad.

En	cuanto	a	su	hija,	lo	que	había	que	hacer	era	sorprenderla,	si	era	posible,	con	la
comprensión	del	 hecho	de	 la	 vida.	 «Se	 lo	debo»,	 reflexionó.	 «Aunque	 lo	que	debe
ocurrir	sea	terriblemente	duro	para	su	madre,	podría	acercar	a	Jane	a	la	vida.	Al	final
los	muertos	deben	ceder	su	lugar	a	los	vivos.	Cuando,	hace	tiempo,	fui	a	la	cama	de
esa	mujer,	que	es	la	madre	de	Jane,	asumí	una	cierta	responsabilidad.	Irme	a	la	cama
con	ella	pudo	no	ser	lo	más	bonito	del	mundo,	según	resultó,	pero	es	algo	que	se	hizo
y	el	resultado	es	esta	niña,	que	ya	no	es	una	niña,	sino	que	se	ha	convertido	en	una
mujer	 en	 su	 vida	 física.	 Tal	 como	 ayudé	 a	 darle	 una	 vida	 física,	 ahora	 tengo	 que
intentar	darle	esta	otra,	esta	vida	interior	también».

Su	mirada	atravesó	los	campos	en	dirección	a	la	ciudad.	Cuando	llevara	a	cabo	el
trabajo	que	aún	tenía	que	hacer,	se	iría	y	pasaría	el	resto	de	su	vida	moviéndose	entre
la	gente,	mirando	a	la	gente,	pensando	en	ellos	y	en	sus	vidas.	Quizás	se	convirtiera
en	escritor.	Sería	como	fuera.

Se	 levantó	de	 la	hierba	donde	estaba	 sentado	en	 lo	alto	de	 la	colina	y	bajó	una
carretera	 que	 le	 conduciría	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 sus	 paseos	 al	 atardecer	 con
Natalie.	 Pronto	 llegaría	 el	 ocaso.	 «Pero	 nunca	 sermonearé	 a	 nadie,	 de	 cualquier
manera.	Si	por	 suerte	algún	día	me	convierto	en	escritor,	me	 limitaré	a	decirle	a	 la
gente	 lo	 que	 he	 visto	 y	 oído	 en	 la	 vida,	 y	 además	 de	 eso,	 emplearé	mi	 tiempo	 en
pasear	arriba	y	abajo,	mirar	y	escuchar»,	pensó.
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Y	aquella	misma	 noche,	 tras	 haber	 estado	 sentado	 en	 la	 colina,	 pensando	 sobre	 su
vida	 y	 lo	 que	 haría	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 y	 después	 de	 dar	 el	 acostumbrado
paseo	 al	 atardecer	 con	 Natalie,	 las	 puertas	 de	 su	 cuarto	 se	 abrieron	 y	 entraron	 su
esposa	y	su	hija.

Eran	alrededor	de	las	once	y	media	y	llevaba	una	hora	caminando	arriba	y	abajo
con	 suavidad	 ante	 la	 imagen	 de	 la	Virgen.	 Las	 velas	 estaban	 encendidas.	 Sus	 pies
hacían	un	 ruido	de	 felino	sobre	el	 suelo.	Oír	aquel	 sonido	en	 la	 silenciosa	casa	era
extraño	y	sorprendente.

La	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 habitación	 de	 su	 esposa	 se	 abrió	 y	 esta	 se	 quedó
mirándolo.	Su	alta	figura	llenaba	el	umbral	de	la	puerta	y	sus	manos	se	aferraron	al
quicio.	Estaba	muy	pálida	y	tenía	los	ojos	fijos	y	muy	abiertos.

—John	—dijo	con	voz	ronca,	y	repitió	su	nombre.	Parecía	que	quería	decir	algo
más,	pero	que	era	incapaz	de	hablar.	Daba	una	intensa	sensación	de	lucha	inútil.

Lo	 único	 seguro	 es	 que	 no	 estaba	 muy	 favorecida	 allí	 de	 pie.	 «La	 vida	 te	 lo
devuelve	 todo.	 Dale	 la	 espalda	 y	 se	 ensañará	 contigo.	 Cuando	 la	 gente	 no	 vive,
muere,	 y	 cuando	 están	muertos,	 tienen	 apariencia	 de	muertos»,	 pensó.	Le	 sonrió	 y
después	giró	la	cabeza	para	quedarse	escuchando.

Llegó	—el	sonido	que	esperaba	escuchar—.	Hubo	una	agitación	en	la	habitación
de	su	hija.	Había	contado	con	que	las	cosas	salieran	según	sus	deseos	e	incluso	había
tenido	 la	 premonición	 de	 que	 ocurriría	 aquella	 noche.	 Creía	 entender	 qué	 había
ocurrido.	Durante	más	de	una	semana	una	tormenta	había	soliviantado	aquel	océano
de	silencio	que	era	su	esposa.	Había	habido	otro	prolongado	y	resentido	silencio	así,
tras	su	primer	 intento	de	hacer	el	amor,	 tras	el	cual	él	 le	había	dicho	algunas	cosas
dolorosas.	 Aquello	 se	 había	 disipado	 solo,	 pero	 esto	 era	 algo	 completamente
diferente.	No	podía	esfumarse	de	aquella	manera.	Había	sucedido	aquello	por	lo	que
había	 rezado.	 Se	 había	 visto	 obligada	 a	 encontrarse	 con	 él	 allí,	 en	 el	 lugar	 que	 él
había	preparado.

Y	ahora	su	hija,	que	también	había	estado	tumbada	noche	tras	noche,	escuchando
los	extraños	 sonidos	que	 llegaban	de	 la	habitación	de	 su	padre,	 se	vería	obligada	a
venir.	Se	sintió	casi	alegre.	Aquella	tarde	le	había	dicho	a	Natalie	que	pensaba	que	su
lucha	 iba	 a	 llegar	 a	un	punto	 crítico	 aquella	noche	y	 le	había	pedido	que	 estuviera
lista	para	él.	Había	un	tren	que	salía	de	la	ciudad	a	las	cuatro	de	la	mañana.

—Quizás	podamos	coger	ese	—había	dicho.
—Hablaré	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 y	 te	 estaré	 esperando	 —había	 dicho

Natalie,	y	ahora	allí	estaba	su	esposa,	pálida	y	temblorosa,	como	si	estuviera	a	punto
de	caerse,	mientras	dirigía	su	mirada	alternativamente	a	la	Virgen	entre	las	velas	y	a
su	cuerpo	desnudo,	y	luego	se	oyó	el	ruido	de	alguien	que	se	movía	en	la	habitación
de	su	hija.

Y	entonces	su	puerta	se	abrió	con	suavidad	una	pulgada,	y	él	fue	hasta	ella	para
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abrirla	por	completo.
—Entra	—dijo—.	 Entrad	 las	 dos.	 Sentaos	 juntas	 en	 la	 cama.	 Tengo	 algo	 que

deciros.
Había	un	timbre	autoritario	en	su	voz.
No	 había	 duda	 de	 que	 las	 dos	 mujeres	 estaban,	 al	 menos	 en	 ese	 momento,

dominadas	por	el	susto	y	la	turbación.	Qué	pálidas	estaban	las	dos.	La	hija	se	llevó
las	manos	al	rostro	y	cruzó	corriendo	la	habitación	para	sentarse	con	rigidez,	aferrada
a	una	barra	de	los	pies	de	la	cama,	aún	tapándose	los	ojos	con	una	mano,	y	su	esposa
cruzó	la	habitación	para	caer	boca	abajo	en	la	cama.	Emitió	un	ruidito	constante	de
sollozo	 durante	 un	 rato	 y	 después	 enterró	 la	 cara	 en	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 quedó	 en
silencio.	No	había	duda	de	que	ambas	lo	creían	completamente	loco.

Se	dirigió	a	su	hija.
—Bueno,	Jane	—comenzó,	con	gran	honestidad	en	su	voz	clara	y	pausada—,	me

hago	cargo	de	que	estás	asustada	y	alterada	por	 lo	que	está	ocurriendo	aquí	y	no	te
culpo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 estaba	 preparado.	 Llevas	 una	 semana	 despierta	 en	 la
cama,	en	la	habitación	contigua,	escuchando	mis	movimientos,	y	en	esa	habitación	de
ahí	 estaba	 tu	madre	 acostada.	Hay	algo	que	quiero	deciros	 a	 ti	 y	 a	 tu	madre,	 pero,
como	sabéis,	nunca	ha	habido	costumbre	de	hablar	en	esta	casa.

Lo	cierto	es	que	quería	sorprenderos	y	creo	que	lo	he	conseguido.
Atravesó	la	habitación	y	se	sentó	en	la	cama,	entre	su	hija	y	el	cuerpo	pesado	e

inerte	de	su	esposa.	Ambas	llevaban	sus	camisones	y	a	su	hija	le	caía	el	pelo	por	los
hombros.	Era	igual	que	el	pelo	de	su	mujer	cuando	se	había	casado	con	ella.	Entonces
su	pelo	era	de	ese	mismo	amarillo	dorado	y	cuando	brillaba	el	sol	en	él,	aparecían	a
veces	reflejos	marrones	y	cobrizos.

—Me	 voy	 a	marchar	 de	 esta	 casa	 esta	misma	 noche.	Ya	 no	 viviré	más	 con	 tu
madre	—explicó	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	y	clavaba	la	vista	en	el	suelo.

Enderezó	 su	 cuerpo	y	 se	 quedó	mirando	 al	 de	 su	 hija.	Era	 joven	y	 esbelto.	No
sería	 extraordinariamente	 alta,	 como	 su	 madre,	 pero	 sería	 una	 mujer	 de	 mediana
altura.	Estudió	su	cuerpo	con	atención.	Una	vez,	cuando	tenía	seis	años,	Jane	había
pasado	casi	un	año	enferma	y	ahora	recordaba	que	durante	ese	tiempo	ella	había	sido
de	gran	importancia	para	él.	Fue	un	año	en	el	que	el	negocio	iba	mal	y	pensaba	que	a
lo	mejor	tenía	que	declararse	en	quiebra,	pero	se	las	había	apañado	para	tener	a	una
enfermera	experta	en	casa	durante	el	periodo	completo	de	su	enfermedad.	Cada	día,
durante	 aquella	 época,	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 fábrica	 a	 mediodía	 y	 entraba	 en	 la
habitación	de	su	hija.

No	 tenía	 fiebre.	 ¿Qué	ocurría?	Había	 retirado	 la	 ropa	de	cama	del	 cuerpo	de	 la
niña	y	lo	había	mirado.	Era	muy	delgada	entonces	y	podían	distinguirse	con	facilidad
los	pequeños	huesos	del	cuerpo.	Aquello	era	solo	la	minúscula	estructura	de	huesos
sobre	la	que	se	estiraba	la	bonita	piel	blanca.

Los	médicos	habían	dicho	que	era	una	cuestión	de	malnutrición,	que	 la	comida
que	 le	daban	no	 la	nutría,	y	no	podían	encontrar	 la	comida	adecuada.	La	madre	no
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había	 podido	 amamantarla.	 A	 veces,	 durante	 aquel	 periodo,	 pasaba	 largos	minutos
mirando	a	 la	niña,	cuyos	cansados	y	 lánguidos	ojos	 le	devolvían	 la	mirada.	De	sus
ojos	brotaban	lágrimas.

Era	muy	extraño.	Desde	el	momento	en	que	de	pronto	había	comenzado	a	crecer
bien	 y	 a	 ponerse	 fuerte,	 le	 había	 perdido	 el	 rastro	 de	 algún	 modo.	 ¿Dónde	 había
estado	él	ese	tiempo	y	dónde	había	estado	ella?	Eran	dos	personas	y	llevaban	todos
esos	 años	 viviendo	 en	 la	 misma	 casa.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 separaba	 a	 las	 personas?
Contempló	 con	 atención	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija,	 cuyas	 líneas	 dejaba	 ver	 el	 camisón.
Tenía	caderas	más	bien	estrechas,	como	las	de	un	muchacho,	pero	sus	hombros	eran
anchos.	Cómo	le	temblaba	el	cuerpo.	Qué	asustada	estaba.	«Soy	un	extraño	para	ella,
y	no	me	sorprende»,	pensó.	Se	inclinó	hacia	delante	y	miró	sus	pies	desnudos.	Eran
pequeños	 y	 estaban	 bien	 formados.	 Quizás	 algún	 día	 algún	 amante	 se	 los	 besara.
Algún	día	un	hombre	se	sentiría	respecto	a	su	cuerpo	como	él	se	sentía	ahora	respecto
al	fuerte	y	pesado	cuerpo	de	Natalie	Swartz.

Su	 silencio	 pareció	 reavivar	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Después	 se
incorporó	en	la	cama	y	él	se	levantó	de	un	salto	para	ponerse	frente	a	ella.

—John	—repitió	ella	en	un	ronco	murmullo,	como	si	deseara	atraerlo	hacia	ella
desde	algún	lugar	oscuro	y	silencioso.	Abrió	y	cerró	la	boca	dos	o	tres	veces,	como
un	pez	fuera	del	agua.	Él	desvió	la	mirada	y	no	le	prestó	más	atención,	y	ella	volvió	a
enterrar	el	rostro	entre	la	ropa	de	cama.

«Lo	que	quería,	hace	mucho,	cuando	Jane	era	pequeña,	era	simplemente	que	ella
tuviera	vida	y	eso	es	 lo	que	quiero	ahora.	Eso	es	 todo	 lo	que	quiero.	Eso	es	 lo	que
persigo»,	pensó	John	Webster.

Comenzó	a	avanzar	y	a	retroceder	por	la	habitación,	con	una	sensación	ociosa.	No
ocurriría	 nada.	 Ahora	 su	 esposa	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 un	 océano	 de	 silencio.	 Se
quedaría	 tumbada	 en	 la	 cama	 sin	 decir	 nada,	 sin	 hacer	 nada,	 hasta	 que	 él	 hubiera
terminado	 de	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 se	 hubiera	marchado.	 El	miedo	 había
cegado	y	enmudecido	a	 su	hija,	pero	quizás	 su	calidez	pudiera	 ahuyentarlo.	«Debo
tratar	este	asunto	despacio,	 tomarme	mi	 tiempo,	contarle	 todo»,	pensó.	La	asustada
muchacha	 se	 quitó	 entonces	 la	mano	de	 los	 ojos	 y	 lo	miró.	Le	 temblaba	 la	 boca	y
después	pronunció	una	palabra.

—Padre	—suplicó.
El	le	dedicó	una	reconfortante	mirada	e	hizo	un	movimiento	con	el	brazo	hacia	la

Virgen,	sentada	con	mucha	solemnidad	entre	las	dos	velas.
—Mira	hacia	allá	un	momento	mientras	hablo	contigo	—dijo.
Y	de	inmediato	se	sumergió	en	una	explicación	acerca	de	su	situación.
—Algo	 se	 ha	 roto	 —aclaró—.	 El	 hábito	 de	 vivir	 en	 esta	 casa.	 Ahora	 no	 lo

comprenderás,	pero	en	algún	momento	lo	harás.
Llevo	 años	 sin	 estar	 enamorado	 de	 esta	 mujer	 que	 es	 tu	 madre	 y	 ha	 sido	 mi

esposa,	 y	 ahora	 me	 he	 enamorado	 de	 otra	 mujer.	 Se	 llama	 Natalie	 y	 esta	 noche,
después	de	que	tú	y	yo	tengamos	esta	charla,	nos	vamos	a	marchar	para	vivir	juntos.
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En	un	 impulso,	 se	arrodilló	en	al	 suelo	a	 los	pies	de	su	hija	y	se	 incorporó	con
rapidez.	 «No,	 eso	no	 está	bien.	No	estoy	pidiéndole	perdón,	 estoy	 explicándole	 las
cosas»,	se	dijo.

—Bueno	—retomó—,	vas	a	pensar	que	estoy	loco	y	quizás	lo	esté.	No	lo	sé.	En
cualquier	caso,	el	estar	aquí	en	esta	habitación,	con	la	Virgen	y	sin	ropa,	lo	extraño
que	es	todo	esto	quizás	te	lleve	a	pensar	que	estoy	loco.	Tu	mente	se	aferrará	a	ese
pensamiento.	Querrá	aferrarse	a	ese	pensamiento	—puntualizó	en	voz	alta—.	Quizás
resulte	ser	así	por	un	tiempo.

Parecía	confuso	acerca	de	cómo	decir	todo	aquello	que	deseaba	decir.	Todo	aquel
asunto,	 la	 escena	 en	 el	 cuarto,	 la	 charla	 con	 su	 hija,	 que	 había	 planeado	 con	 tanto
detalle,	iba	a	ser	una	cuestión	más	delicada	de	lo	que	había	pensado.	Había	pensado
que	 habría	 una	 especie	 de	 significado	 final	 en	 su	 desnudez	 y	 en	 la	 presencia	 de	 la
Virgen	 y	 las	 velas.	 ¿Se	 habría	 excedido	 con	 el	 escenario?,	 se	 preguntó	 mientras
mantenía	una	mirada	fija	y	llena	de	ansiedad	en	el	rostro	de	su	hija.	No	le	decía	nada.
Estaba	tan	solo	asustada	y	seguía	aferrada	a	la	barra	de	los	pies	de	la	cama,	como	un
náufrago	 en	 alta	 mar	 se	 aferraría	 a	 un	 madero	 flotante.	 El	 cuerpo	 de	 su	 esposa,
tumbado	 en	 la	 cama,	 presentaba	 una	 extraña	 rigidez.	 Bueno,	 hacía	 años	 que	 había
algo	rígido	y	frío	en	el	cuerpo	de	aquella	mujer.	Quizás	hubiera	muerto.	Cosas	que
ocurren.	 Sería	 algo	 con	 lo	 que	 no	 había	 contado.	 Era	 bastante	 raro,	 ahora	 que	 el
problema	estaba	frente	a	él,	lo	poco	que	tenía	que	ver	la	presencia	de	su	esposa	con	la
cuestión.

Dejó	de	mirar	a	su	hija	y	comenzó	a	caminar	arriba	y	abajo,	y	a	hablar	al	mismo
tiempo.	Con	voz	 serena,	 aunque	 ligeramente	 tensa,	 comenzó	a	 intentar	 explicar,	 en
primer	 lugar,	 la	 presencia	 de	 la	 Virgen	 y	 de	 las	 velas	 en	 la	 habitación.	 Ahora	 se
dirigía	a	una	persona,	no	a	su	propia	hija,	sino	a	un	ser	humano	como	él.	Se	sintió	de
inmediato	 aliviado.	 «Bueno,	 eso	 es.	 Así	 es	 como	 debo	 hacerlo»,	 pensó.	 Siguió
hablando	 y	 caminando	 un	 buen	 rato.	 Era	 mejor	 no	 pensar	 demasiado.	 Tenía	 que
perseverar	en	la	creencia	de	que	lo	que	él	acababa	de	encontrar	en	su	interior	y	el	de
Natalie	 estaba	 también	 vivo	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 hija.	 Antes	 de	 aquella	 mañana,
cuando	 empezó	 la	 aventura	 entre	Natalie	 y	 él,	 su	 vida	 había	 sido	 como	 una	 playa
cubierta	de	basura	y	de	oscuridad.	La	playa	estaba	cubierta	de	troncos	empapados	y
tocones.	Las	retorcidas	raíces	de	los	viejos	árboles	se	amontonaban	en	la	oscuridad.
Ante	ellos	yacía	el	pesado	e	indolente	mar	de	la	vida.

Y	 entonces	 había	 llegado	 aquella	 tormenta	 que	había	 limpiado	 la	 playa.	 ¿Podía
mantenerla	limpia?	¿Podía	mantenerla	limpia	para	que	brillara	a	la	luz	matinal?

Estaba	intentando	contarle	a	su	hija	Jane	algo	de	la	vida	que	había	llevado	en	la
casa	junto	a	ella	y	por	qué,	antes	de	poder	hablar	con	ella,	se	había	visto	obligado	a
hacer	 algo	 extraordinario,	 como	 traer	 a	 la	Virgen	 a	 su	 habitación	 y	 arrancar	 de	 su
propio	cuerpo	las	ropas	que,	al	vestirlas,	le	harían	parecer	a	sus	ojos	la	persona	que
entraba	y	salía	de	 la	casa,	el	proveedor	de	pan	y	 ropas	para	ella	que	siempre	había
conocido.
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Con	voz	 lenta	y	 clara,	 como	 si	 temiera	perder	 el	 hilo,	 le	 contó	 algo	de	 su	vida
como	 hombre	 de	 negocios,	 del	 poco	 interés	 real	 que	 había	 tenido	 nunca	 en	 los
negocios	que	habían	ocupado	su	vida.

Se	olvidó	de	la	Virgen	y	durante	un	rato	habló	solo	de	él.	Volvió	a	sentarse	junto	a
ella	y	una	vez	que	empezó	a	hablar	posó	con	atrevimiento	su	mano	en	la	pierna	de
ella.	Su	carne	estaba	fría	bajo	el	camisón.

—Era	 tan	 jovencito	 como	 tú	 ahora,	 Jane,	 cuando	 conocí	 a	 la	 mujer	 que	 es	 tu
madre	y	que	era	mi	esposa	—explicó—.	Debes	intentar	adaptar	tu	mente	a	la	idea	de
que	tanto	tu	madre	como	yo	fuimos	una	vez	jovencitos	como	tú.

Supongo	que	 tu	madre,	 cuando	 tenía	 tu	 edad,	 debía	 de	 ser	 como	 tú	 eres	 ahora.
Sería,	por	supuesto,	algo	más	alta.	Recuerdo	que	su	cuerpo	era	entonces	muy	largo	y
esbelto.	Lo	consideraba	muy	bonito	entonces.

Tengo	razones	para	recordar	el	cuerpo	de	 tu	madre.	Ella	y	yo	nos	conocimos	al
principio	a	través	de	nuestros	cuerpos.	Al	principio	no	hubo	nada	más	que	nuestros
cuerpos	desnudos.	Teníamos	eso	y	lo	negamos.	Quizás	fuera	sobre	eso	sobre	lo	que
había	que	 construir	 todo	 lo	demás,	 pero	 fuimos	demasiado	 ignorantes	o	demasiado
cobardes.	Es	a	causa	de	lo	que	ocurrió	entre	tu	madre	y	yo	por	lo	que	te	he	traído	ante
mi	presencia	desnuda	y	he	 traído	aquí	esta	 imagen	de	la	Virgen.	Siento	el	deseo	de
hacer	de	la	carne	algo	sagrado	para	ti.

Su	voz	se	había	vuelto	suave	y	evocadora;	quitó	la	mano	de	la	pierna	de	su	hija	y
le	tocó	las	mejillas	y	el	pelo.	Ahora	estaba	con	franqueza	haciéndole	el	amor	y	ella
había	sucumbido	de	algún	modo	a	su	 influencia.	Él	 tomó	una	de	sus	manos	y	se	 la
apretó.

—Tu	madre	y	yo	nos	conocimos	en	casa	de	un	amigo.	Pese	a	que,	hasta	hace	unas
semanas,	cuando	de	repente	empecé	a	amar	a	otra	mujer,	llevaba	años	sin	pensar	en
ese	encuentro,	en	este	momento	posee	la	misma	claridad	en	mi	mente	que	si	hubiera
ocurrido	aquí,	en	esta	casa,	esta	noche.

Todo	 el	 asunto,	 del	 que	 ahora	 quiero	 contarte	 los	 detalles,	 ocurrió	 aquí	 en	 esta
ciudad,	en	casa	de	un	hombre	que	entonces	era	mi	amigo.	Ahora	está	muerto,	pero	en
aquella	época	estábamos	siempre	juntos.	Tenía	una	hermana,	un	año	más	joven	que
él,	por	quien	sentía	cariño,	pero	aunque	pasábamos	mucho	tiempo	juntos,	ella	y	yo	no
estábamos	enamorados.	Tiempo	después	se	casó	y	se	mudó	a	otra	ciudad.

Había	 otra	 joven,	 la	misma	mujer	 que	 ahora	 es	 tu	madre,	 que	 iba	 a	 esa	 casa	 a
visitar	a	la	hermana	de	mi	amigo	y,	como	estos	vivían	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	y
como	mi	padre	y	mi	madre	estaban	de	visita	fuera	de	la	ciudad,	me	invitaron	a	que
me	quedara	allí.	Era	una	especie	de	ocasión	especial.	Se	acercaban	las	vacaciones	de
Navidad	e	iba	a	haber	muchas	fiestas	y	bailes.

—A	tu	madre	y	a	mí	nos	ocurrió	algo	que	en	el	fondo	no	es	tan	diferente	de	lo	que
nos	 ha	 ocurrido	 a	 ti	 y	 a	 mí	 esta	 noche	 —dijo	 con	 agudeza.	 Se	 sentía	 de	 nuevo
trastornado	y	pensó	que	sería	mejor	que	se	levantara	y	caminara.	Dejó	caer	la	mano
de	su	hija,	dio	un	brinco	y	pasó	unos	minutos	paseando	con	nerviosismo	de	un	lado	a
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otro.	Todo	aquel	asunto,	el	sorprendido	miedo	hacia	él	que	asomaba	de	vez	en	cuando
a	los	ojos	de	su	hija	y	la	presencia	inerte	de	su	esposa	dificultaba	sus	planes	más	de	lo
que	había	 imaginado.	Contempló	el	 cuerpo	silencioso	e	 inmóvil	de	 su	esposa	en	 la
cama.	Cuántas	veces	había	contemplado	aquel	mismo	cuerpo	yaciendo	de	ese	modo.
Se	había	entregado	a	él	hacía	mucho	y	desde	entonces	había	estado	sometida	a	la	vida
en	 el	 interior	 de	 él.	 La	 imagen	 que	 había	 formado	 en	 su	 mente,	 «un	 océano	 de
silencio»,	le	iba	como	anillo	al	dedo.	Siempre	había	sido	callada.	En	el	mejor	de	los
casos,	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 la	 vida	 era	 un	 hábito	 de	 sumisión	 teñido	 de
resentimiento.	Incluso	cuando	le	hablaba	no	hablaba	realmente.	Era	de	veras	singular
que	 Natalie,	 con	 su	 silencio,	 pudiera	 manifestarle	 tantas	 cosas,	 mientras	 que	 él	 y
aquella	 mujer,	 en	 todos	 aquellos	 años	 juntos,	 no	 habían	 dicho	 nada	 que	 de	 veras
concerniera	a	sus	vidas.

Desvió	 la	 mirada	 del	 cuerpo	 inmóvil	 de	 su	 esposa	 a	 su	 hija	 y	 sonrió.	 «Puedo
entrar	en	ella»,	pensó	con	satisfacción.	«No	puede	encerrarme	fuera	de	sí	misma,	no
quiere	encerrarme	fuera	de	sí».	Había	algo	en	el	rostro	de	su	hija	que	le	revelaba	qué
ocurría	en	su	mente.	La	joven	estaba	ahora	sentada	mirando	la	imagen	de	la	Virgen	y
era	evidente	que	el	miedo	mudo	que	había	tomado	posesión	de	ella	por	completo	al
adentrarse	con	brusquedad	en	la	habitación	y	ante	 la	presencia	del	hombre	desnudo
estaba	empezando	a	perder	su	imperio.	Pese	a	sí	misma,	estaba	pensando.	Allí	estaba
ese	hombre,	su	propio	padre,	balanceándose	desnudo	por	el	dormitorio	como	un	árbol
en	 invierno	 y	 deteniéndose	 en	 ocasiones	 para	 posar	 su	mirada	 sobre	 ella,	 sobre	 la
suave	 luz,	 la	Virgen	con	 las	velas	y	 la	 figura	de	 su	madre	 tumbada	en	 la	cama.	Su
padre	estaba	intentando	contarle	una	historia	que	ella	quería	escuchar.	De	algún	modo
le	concernía,	en	alguna	parte	vital	de	sí	misma.	No	había	duda	de	que	era	un	error,	un
terrible	error	que	contaran	la	historia	y	que	ella	la	escuchara,	pero	ahora	quería	oírla.

«Después	de	todo,	estaba	en	lo	cierto»,	estaba	pensando	John	Webster.	«Lo	que
ha	ocurrido	aquí	podría	componer	o	destruir	a	una	mujer	de	la	edad	de	Jane,	pero	tal
y	como	están	 las	 cosas,	 todo	 saldrá	bien.	Ella	 también	 tiene	una	vena	cruel.	Ahora
hay	una	especie	de	salud	en	sus	ojos.	Quiere	saber.	Tras	esta	experiencia,	tal	vez	no
tenga	miedo	de	los	muertos.	Los	muertos	siempre	están	asustando	a	los	vivos».

Retomó	el	hilo	de	su	narración	y	paseó	arriba	y	abajo	a	la	tenue	luz.
—Algo	 nos	 ocurrió	 a	 tu	madre	 y	 a	mí.	 Fui	 a	 casa	 de	mi	 amigo	 por	 la	mañana

temprano	 y	 tu	 madre	 debía	 llegar	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Había	 dos	 trenes,	 uno	 a
mediodía	 y	 el	 otro	 por	 la	 tarde,	 sobre	 las	 cinco,	 y,	 como	 tendría	 que	 levantarse	 en
plena	noche	para	tomar	el	primero,	todos	supusimos	que	llegaría	más	tarde.	Mi	amigo
y	yo	habíamos	planeado	pasar	 el	 día	 cazando	 conejos	 en	 los	 campos	 cercanos	 a	 la
ciudad	y	volvimos	a	su	casa	sobre	las	cuatro.

Nos	daría	tiempo	a	bañarnos	y	vestirnos	antes	de	que	llegara	la	invitada.	Cuando
llegamos	a	casa,	la	madre	y	la	hermana	de	mi	amigo	habían	salido	y	supusimos	que
no	habría	nadie	en	la	casa,	excepto	el	criado.	En	realidad	la	invitada	había	llegado	en
el	tren	del	mediodía,	pero	nosotros	no	lo	sabíamos	y	la	criada	no	nos	lo	dijo.	Subimos
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a	 toda	 prisa	 para	 desvestirnos	 y	 después	 bajamos	 al	 cobertizo	 a	 bañarnos.	 Por
entonces	la	gente	no	tenía	bañeras	en	las	casas	y	la	criada	había	llenado	dos	bañeras
de	agua	y	las	había	llevado	al	cobertizo.	Después	de	llenarlas	desapareció,	se	marchó.

Íbamos	corriendo	por	la	casa	desnudos	como	ahora.	Lo	que	ocurrió	es	que	yo	salí
desnudo	del	cobertizo	y	corrí	escaleras	arriba	en	dirección	a	mi	habitación.	Era	un	día
cálido	y	casi	había	oscurecido.

John	Webster	volvió	a	sentarse	con	su	hija	en	la	cama	y	a	apretarle	una	mano.
—Subí	 escaleras	 arriba,	 pasé	 por	 un	 pasillo,	 abrí	 una	 puerta	 y	 crucé	 una

habitación	hacia	 lo	 que	yo	 creía	 que	 era	mi	 cama,	 donde	había	 dejado	 la	 ropa	que
había	traído	aquella	mañana	en	la	bolsa.

Lo	que	ocurrió	fue	que	tu	madre	se	había	levantado	de	la	cama	a	medianoche	la
noche	antes,	en	su	ciudad,	y	cuando	llegó	a	casa	de	mi	amigo,	la	madre	y	la	hermana
habían	insistido	en	que	se	desvistiera	y	se	metiera	en	la	cama.	No	había	deshecho	su
equipaje,	pero	se	había	despojado	de	la	ropa	y	se	había	metido	entre	las	sábanas	tan
desnuda	como	yo	estaba	cuando	entré	ante	ella.	Como	era	un	día	cálido,	ella	estaba,
supongo,	inquieta,	y	al	removerse	había	tirado	la	ropa	de	cama	hacia	un	lado.

Yacía,	pues,	desnuda	en	la	cama,	bajo	la	luz	vacilante,	y	como	yo	estaba	descalzo
no	hice	ruido	al	acercarme.

Fue	un	momento	sorprendente	para	mí.	Había	ido	directo	a	la	cama	y	allí	estaba
ella,	a	apenas	unas	pulgadas	de	mis	manos,	tal	como	colgaban	a	mis	costados.	Fue	el
momento	más	bonito	de	 tu	madre	 conmigo.	Como	ya	 te	he	dicho,	 era	muy	esbelta
entonces,	y	su	largo	cuerpo	era	blanco	como	las	sábanas	de	la	cama.	Hasta	entonces
yo	nunca	había	estado	en	presencia	de	una	mujer	desnuda.	Acababa	de	salir	del	baño.
Era	como	una	especie	de	boda,	sabes.

Ignoro	cuánto	tiempo	permanecí	mirándola,	pero	en	cualquier	caso	ella	sabía	que
yo	estaba	allí.	Levantó	hacia	mí	sus	ojos	soñolientos	como	un	nadador	que	sale	del
mar.	Tal	vez,	es	posible,	hubiera	estado	soñando	conmigo	o	con	otro	hombre.

En	 cualquier	 caso,	 por	 un	momento,	 no	 se	 asustó	ni	 se	 sorprendió	 en	 absoluto.
Ese	fue	realmente	el	momento	de	nuestra	boda.

Ojalá	hubiéramos	sabido	cómo	vivir	de	acuerdo	con	aquel	momento.	Me	quedé
allí	de	pie,	con	la	vista	fija	en	ella,	y	ella	en	la	cama,	con	la	vista	fija	en	mí.	Debíamos
de	tener	una	resplandeciente	viveza	en	los	ojos.	No	sabía	entonces	todo	lo	que	sentía,
pero	 mucho	 después,	 a	 veces,	 cuando	 daba	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 o	 iba	 en	 tren,
pensaba.	Bueno,	¿qué	pensaba?	Era	por	la	noche.	Me	refiero	a	que	después,	a	veces,
cuando	estaba	solo	y	era	por	la	noche,	dejaba	vagar	la	vista	por	las	colinas	o	veía	un
río	dibujando	una	veta	blanca	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Lo	que	intento	decir	es
que	 he	 pasado	 todos	 estos	 años	 intentando	 volver	 a	 capturar	 ese	momento	 y	 ahora
está	muerto.

John	Webster	dejó	caer	sus	manos	en	un	gesto	de	repugnancia;	después	se	levantó
con	 rapidez	 de	 la	 cama.	 El	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 había	 comenzado	 a	 agitarse	 y	 se
incorporó.	Durante	un	momento,	su	más	bien	enorme	figura	estuvo	agazapada	en	la
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cama;	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 gran	 animal	 a	 cuatro	 patas,	 enfermo,	 que	 intentara
ponerse	de	pie	para	andar.

Y	entonces	consiguió	 levantarse;	apoyó	con	firmeza	 los	pies	en	el	 suelo	y	salió
despacio	de	la	habitación	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos.	Su	marido	permaneció	con
la	espalda	apoyada	contra	la	pared	de	la	habitación	y	la	dejó	marcharse.	«Bueno,	este
es	 su	 final»,	 pensó	 con	 crudeza.	 La	 puerta	 que	 llevaba	 a	 su	 habitación	 fue	 poco	 a
poco	hacia	él.	Ahora	estaba	cerrada.	«También	hay	puertas	que	deben	cerrarse	para
siempre»,	se	dijo.

Aún	estaba	en	presencia	de	su	hija	y	ella	no	sentía	temor	hacia	él.	Él	se	acercó	a
un	 armario;	 sacó	 ropa	 y	 empezó	 a	 vestirse.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un
momento	 terrible.	 Bueno,	 estaba	 jugando	 sus	 bazas	 hasta	 el	 límite.	 Había	 estado
desnudo.	 Ahora	 tenía	 que	 vestirse.	 Le	 asaltó	 una	 absurda	 idea.	 «¿Tendrá	 mi	 hija
percepción	del	momento?	¿Me	ayudará	ahora?»,	se	preguntó.

Y	 entonces	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Su	 hija	 Jane	 había	 hecho	 algo	 muy
bonito.	Había	un	accesorio	que	tenía	que	ponerse	y	abrocharse.	Mientras	él	lo	hacía,
ella	 se	 tumbó	boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 en	 la	misma	posición	 en	 la	 que	 su	madre	 se
encontraba	tan	solo	un	rato	antes.

—Salí	 de	 su	 cuarto	 hacia	 el	 vestíbulo	—explicó—.	Mi	 amigo	 había	 subido	 las
escaleras	y	estaba	en	el	pasillo,	encendiendo	una	lámpara	sujeta	a	una	ménsula	de	la
pared.	Quizás	puedas	imaginarte	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza.	Mi	amigo	me	miró,
sin	 saber	 nada.	Él	 no	 sabía	 siquiera	 que	 la	mujer	 estaba	 en	 la	 casa,	 pero	me	había
visto	 salir	 de	 la	habitación.	Acababa	de	encender	 la	 lámpara	 cuando	 salí	 y	 cerré	 la
puerta	tras	de	mí	y	la	luz	me	cayó	sobre	la	cara.	Algo	debió	de	sorprenderlo.	Nunca
después	 hablamos	 del	 asunto.	 Pues	 resultó	 que	 todo	 el	mundo	 se	 sentía	 violento	 e
incómodo	por	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	aún	debía	ocurrir.

Debí	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 como	 un	 sonámbulo.	 ¿Qué	 me	 pasaba	 por	 la
cabeza?	¿Qué	me	había	pasado	por	la	cabeza	cuando	había	estado	allí	de	pie	junto	a
su	cuerpo	desnudo	e	 incluso	antes	de	eso?	Era	una	situación	que	podía	no	volver	a
darse	en	la	vida.	Acabas	de	ver	cómo	se	ha	marchado	tu	madre	de	la	habitación.	Te
preguntas,	me	atrevo	a	decir,	qué	le	está	pasando	por	la	cabeza.	Puedo	decírtelo.	No
tiene	nada	en	la	cabeza.	Ha	convertido	su	mente	en	un	lugar	vacío	en	el	que	nada	que
importe	puede	entrar.	Ha	dedicado	una	vida	a	ello,	al	igual	que	la	mayor	parte	de	la
gente,	me	atrevería	a	decir.

En	cuanto	a	aquella	 tarde	en	 la	que	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo,	con	 la	 luz	de
aquella	lámpara	sobre	mí	y	mi	amigo	mirándome	y	preguntándose	qué	había	pasado
—eso	es,	después	de	todo,	lo	que	debo	tratar	de	contarte—.

Ahora	estaba	en	parte	vestido	y	Jane	estaba	de	nuevo	erguida	en	la	cama.	Él	fue	a
sentarse	 en	 mangas	 de	 camisa	 junto	 a	 ella.	 Tiempo	 después	 ella	 recordaría	 lo
extraordinariamente	joven	que	parecía	él	en	aquel	momento.	Parecía	concentrado	en
hacerle	entender	por	completo	todo	lo	que	había	ocurrido.

—Bueno,	 comprenderás	—pronunció	despacio—	que,	 aunque	ella	había	visto	 a
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mi	amigo	y	a	su	hermana	antes,	a	mí	no	me	conocía.	Al	mismo	tiempo,	sabía	que	yo
iba	a	estar	en	la	casa	durante	su	visita.	Sin	duda	había	pensado	acerca	del	anónimo
joven	que	iba	a	conocer	y	también	es	verdad	que	yo	había	pensado	en	ella.

Incluso	en	el	momento	en	que	caminé,	desnudo,	hacia	ella,	era	alguien	vivo	en	mi
mente.	Y	cuando	vino	hacia	mí,	dormida,	antes	de	 tener	 tiempo	para	pensar,	yo	era
alguien	vivo	para	ella.	Solo	por	un	momento	nos	atrevimos	a	comprender	qué	vivos
estábamos	el	uno	para	el	otro.	Ahora	lo	sé,	pero	durante	muchos	años	después	de	que
aquello	ocurriera	no	lo	sabía	y	solo	me	sentía	confuso.

También	me	 sentía	 confuso	 cuando	 salí	 al	 pasillo	 y	me	 quedé	 allí	 frente	 a	mi
amigo.	Sabes,	él	no	sabía	aún	que	ella	estaba	en	la	casa.	Tenía	que	decirle	algo	y	era
como	tener	que	decir	en	público	lo	que	ocurre	entre	dos	personas	en	un	momento	de
amor.

No	 se	 puede	 hacer,	 entiendes,	 así	 que	 me	 quedé	 allí,	 tartamudeando	 y
empeorando	 las	 cosas	 cada	 minuto.	 Debía	 de	 tener	 una	 mirada	 culpable	 y	 de
inmediato	empecé	a	sentirme	culpable,	aunque	cuando	estaba	en	la	habitación,	al	lado
de	 la	 cama,	 como	 te	 he	 explicado,	 no	me	 sentí	 en	 absoluto	 culpable,	 más	 bien	 al
contrario,	de	hecho.

«He	entrado	desnudo	en	esa	habitación	y	me	he	quedado	al	lado	de	la	cama	y	hay
una	mujer	dentro,	desnuda»,	dije.

Mi	amigo	se	sorprendió,	por	supuesto.	«¿Qué	mujer?»,	preguntó.
Traté	de	explicárselo.	«La	amiga	de	 tu	hermana.	Está	ahí	dentro,	desnuda	en	 la

cama	y	yo	he	entrado	y	me	he	quedado	a	su	lado.	Ha	venido	en	el	tren	del	mediodía»,
expliqué.

Parecía	 que	 yo	 lo	 sabía	 todo,	 ya	 sabes.	Me	 sentí	 culpable.	 Eso	 era	 lo	 que	me
pasaba.	 Supongo	 que	 tartamudeaba	 y	 actuaba	 con	 confusión.	 «Ahora	 nunca	 creerá
que	ha	sido	un	accidente.	Creerá	que	estoy	tramando	algo	raro»,	imaginé	enseguida.
Nunca	supe	si	en	efecto	pensó	alguna	o	todas	de	las	cosas	que	me	pasaban	a	mí	por	la
cabeza	 en	 aquel	momento	 y	 de	 las	 que	 de	 algún	modo	 le	 acusaba.	 Siempre	 fui	 un
extraño	 en	 aquella	 casa	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Bueno,	 lo	 que	 había	 hecho
necesitaba	para	aclararse	una	buena	cantidad	de	explicaciones	murmuradas	que	nunca
presté,	e,	incluso	después	de	que	tu	madre	y	yo	nos	casáramos,	las	cosas	nunca	fueron
como	antes	entre	mi	amigo	y	yo.

Así	 que	 allí	me	 quedé,	 tartamudeando,	 y	 él	me	miraba	 con	 ojos	 asombrados	 y
perplejos.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 recuerdo	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 la
ménsula	 caía	 sobre	 nuestros	 dos	 cuerpos	 desnudos.	Mi	 amigo,	 el	 hombre	 que	 fue
testigo	de	un	drama	vital	en	mi	vida,	está	ahora	muerto.	Murió	hace	unos	ocho	años	y
tu	 madre	 y	 yo	 nos	 pusimos	 nuestra	 mejor	 ropa,	 fuimos	 en	 coche	 a	 su	 funeral	 y
después	a	un	cementerio	a	observar	cómo	metían	su	cuerpo	en	la	tierra,	pero	en	aquel
momento	 estaba	 vivito	 y	 coleando,	 y	 siempre	 pensaré	 en	 él	 como	 era	 entonces.
Llevábamos	 todo	 el	 día	 vagando	 por	 el	 campo	 y	 él,	 como	 yo,	 acababa	 de	 salir,	 te
acuerdas,	del	baño.	Su	 joven	cuerpo	era	muy	esbelto	y	fuerte	y	formaba	una	marca
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blanca	 resplandeciente	 contra	 la	 oscura	 pared	 del	 vestíbulo	 contra	 la	 que	 estaba
apoyado.

¿Esperábamos	 ambos	 que	 sucediera	 algo	 más,	 que	 ocurriera	 algo	 más?	 No
volvimos	 a	 hablar,	 sino	 que	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Quizás	 estuviera	 tan	 solo
sorprendido	por	mi	declaración	de	 lo	que	había	hecho	y	por	un	algo	extraño	en	mi
manera	 de	 contarlo.	 Normalmente,	 a	 un	 accidente	 de	 ese	 tipo	 le	 sucedería	 una
confusión	llena	de	risitas	y	el	asunto	habría	pasado	como	una	especie	de	secreto	y	de
broma	deliciosa,	pero	yo	había	suprimido	cualquier	posibilidad	de	que	lo	tomáramos
así	 con	 mi	 manera	 de	 mirar	 y	 actuar	 cuando	 salí	 y	 lo	 vi.	 Supongo	 que	 ambos
teníamos,	al	mismo	tiempo,	demasiada	y	demasiado	poca	conciencia	del	significado
de	lo	que	había	hecho.

Así	que	nos	quedamos	mirándonos	en	silencio	hasta	que	la	puerta	de	abajo,	la	de
la	calle,	se	abrió	y	su	madre	y	su	hermana	entraron	en	la	casa.	Habían	aprovechado	el
hecho	de	que	la	invitada	se	hubiera	ido	a	dormir	y	habían	acudido	a	la	zona	comercial
de	la	ciudad	para	hacer	algunas	compras.

¿Y	 yo?	 Lo	 que	 pasaba	 en	 mi	 interior	 en	 aquel	 momento	 es	 lo	 más	 difícil	 de
explicar.	Me	costaba	controlarme,	de	eso	puedes	estar	segura.	Lo	que	pienso	ahora,
en	este	momento,	es	que	entonces,	en	aquel	lejano	momento	en	el	que	estaba	allí	de
pie,	 desnudo,	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 mi	 amigo,	 algo	 que	 no	 podía	 recuperar	 de
inmediato	había	salido	de	mí.

Quizás	cuando	crezcas	puedas	entenderlo	mejor	que	ahora.
John	Webster	 dedicó	 una	 larga	mirada	 a	 su	 hija,	 que	 también	 lo	 contemplaba.

Para	 ambos,	 la	 historia	 que	 él	 estaba	 contando	 se	 había	 convertido	 en	 algo
impersonal.	 La	mujer,	 tan	 íntimamente	 ligada	 a	 ellos	 como	 esposa	 y	madre,	 había
salido	ahora	de	la	historia	tal	como	unos	momentos	antes	había	salido	tambaleante	de
la	habitación.

—Sabes	—musitó	 él	 despacio—,	 lo	 que	 no	 entendía	 entonces,	 lo	 que	 no	 podía
esperarse	que	entendiera,	es	que	había	salido	de	mí	porque	me	había	enamorado	de	la
mujer	 que	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación.	 Nadie	 entiende	 que	 algo	 así	 pueda
suceder	como	una	idea	que	relampaguea	en	nuestra	mente.	Lo	que	hoy	en	día	estoy
llegando	 a	 creer	 y	me	 gustaría	 dejarte	 grabado	 en	 la	mente,	 jovencita,	 es	 que	 esos
momentos	 llegan	 a	 nuestra	 vida,	 pero	 que,	 de	 todos	 los	millones	 de	 personas	 que
nacen	y	viven	mucho	o	poco,	solo	unas	pocas	descubren	en	realidad	cómo	es	la	vida.
Hay	una	especie	de	perpetuo	rechazo	de	la	vida,	sabes.

Estaba	turbado	en	el	pasillo,	fuera	de	la	habitación	de	esa	mujer,	hace	años.	Había
habido	una	especie	de	relámpago	de	algo	entre	esa	mujer	y	yo,	en	el	momento	que	te
he	 descrito,	 cuando	 emergió	 de	 su	 sueño	 hacia	mí.	Algo	 en	 el	 interior	 de	 nuestros
seres	 se	 había	 conmovido	 y	 no	 podía	 recobrarme	 con	 facilidad.	 Había	 habido	 una
boda,	algo	intensamente	personal	para	nosotros	y	por	casualidad	se	había	convertido
en	 una	 especie	 de	 asunto	 público.	 Supongo	 que,	 de	 haber	 estado	 solos	 en	 la	 casa,
habría	ocurrido	lo	mismo.	Éramos	muy	jóvenes.	A	veces	pienso	que	todo	el	mundo	es
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muy	joven.	No	pueden	llevar	el	fuego	de	la	vida	cuando	llamea	en	sus	manos.
Y	en	la	habitación,	tras	la	puerta	cerrada,	la	mujer	debía	de	experimentar,	en	aquel

mismo	momento,	 sentimientos	parecidos	a	 los	míos.	Se	había	 incorporado	y	estaba
sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Estaba	escuchando	el	súbito	silencio	de	la	casa,	como
lo	escuchábamos	mi	amigo	y	yo.	Quizás	sea	absurdo	decirlo,	pero,	sin	embargo,	es
verdad	que	la	madre	y	la	hermana	de	mi	amigo,	que	acababan	de	entrar	en	la	casa,	se
veían	 también	 afectadas,	 de	 modo	 subconsciente,	 escaleras	 abajo	 de	 pie,	 con	 los
abrigos	puestos	y	a	la	escucha.

Justo	entonces,	en	la	habitación	a	oscuras,	la	mujer	comenzó	a	sollozar	como	un
niño	desdichado.	Le	había	ocurrido	algo	bastante	tremendo	y	no	podía	soportarlo.	A
buen	 seguro	 la	 causa	 de	 aquel	 llanto,	 el	 modo	 en	 que	 ella	 habría	 explicado	 su
aflicción,	 era	 la	 vergüenza.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 que	 le	 había	 ocurrido,	 que	 la
habían	puesto	en	una	posición	ridícula	y	vergonzosa.	Era	una	muchacha.	Me	atrevo	a
decir	que	ya	se	le	había	venido	a	la	cabeza	lo	que	pensarían	los	demás.	En	cualquier
caso,	sé	que	en	ese	momento	y	después	yo	era	más	puro	que	ella.

El	sonido	de	su	llanto	recorrió	la	casa	y	llegó	escaleras	abajo	hasta	la	madre	y	la
hermana	 de	mi	 amigo,	 que	 estaban,	 como	 ya	 he	 dicho,	 de	 pie,	 escuchando,	 y	 que
ahora	corrieron	escaleras	arriba.

En	cuanto	a	mí,	hice	algo	que	a	los	demás	debió	de	parecerles	algo	ridículo,	casi
criminal.	Corrí	hacia	 la	puerta	de	 la	habitación	y,	 tras	abrirla	de	par	en	par,	entré	a
toda	 prisa,	 dando	 un	 portazo	 tras	 de	 mí.	 En	 aquel	 momento	 la	 habitación	 estaba
prácticamente	a	oscuras,	pero	corrí	sin	vacilar	hacia	ella.	Estaba	sentada	al	borde	de
la	cama	y,	al	ritmo	de	sus	sollozos,	su	cuerpo	se	balanceaba	delante	y	atrás.	Era,	en
aquel	momento,	como	un	joven	árbol	espigado	en	un	campo	abierto,	sin	otros	árboles
que	lo	protegieran.	Se	sacudía	como	en	una	tormenta,	eso	es	lo	que	quiero	decir.

Y	así,	ya	ves,	corrí	hacia	ella	y	rodeé	su	cuerpo	con	mis	brazos.
Lo	que	nos	había	ocurrido	antes	volvió	a	ocurrir,	por	última	vez	en	nuestras	vidas.

Se	abandonó	a	mí,	eso	es	lo	que	intento	decir.	Hubo	otra	boda.	Durante	un	momento
se	quedó	en	 silencio	y,	 a	 la	 escasa	 luz,	 su	 rostro	 se	 alzó	hacia	 el	mío.	De	 sus	ojos
brotó	la	misma	mirada,	una	que	surgía	hacia	mí	de	un	lugar	profundo	y	subterráneo,
del	mar	o	algo	así.	Siempre	he	pensado	que	salía	como	del	mar.

Me	atrevo	a	decir	que	si	otra	persona	me	escuchara	contar	esto	que	te	he	contado
en	 circunstancias	 menos	 extrañas	 pensaría	 que	 soy	 un	 tonto	 romántico.	 «Estaba
sorprendida»,	dirían,	y	supongo	que	lo	estaba.	Pero	también	había	algo	más.	Aunque
la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 sentí	 que	 algo	 resplandecía	 en	 su	 interior	 y	 luego
brotaba	de	ella	hacia	mí.	Aquel	momento	fue	de	una	belleza	inefable.	Duró	tan	solo
una	fracción	de	segundo,	como	la	abertura	del	obturador	de	una	cámara,	y	luego	pasó.

Aún	 la	 tenía	 entre	 mis	 brazos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 a	 mi
amigo,	 su	 madre	 y	 su	 hermana.	 Él	 había	 quitado	 la	 lámpara	 de	 la	 ménsula	 y	 la
sostenía	entre	sus	manos.	Ella	estaba	sentada	desnuda	en	la	cama	y	yo	a	su	lado,	con
una	rodilla	en	el	borde	de	la	cama,	rodeándola	con	mis	brazos.
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II

Habían	 pasado	 diez	 o	 quince	 minutos,	 y	 mientras	 tanto,	 John	 Webster	 había
terminado	 los	 preparativos	 para	 abandonar	 la	 casa	 y	 establecerse	 con	 Natalie	 en
aquella	 nueva	 aventura	 de	 su	 vida.	 En	 poco	 tiempo	 estaría	 con	 ella	 y	 todos	 los
vínculos	que	lo	unían	a	su	antigua	vida	estarían	rotos.	Seguro	que,	ocurriese	 lo	que
ocurriese,	nunca	volvería	a	ver	a	su	esposa	y	quizás	nunca	volviera	a	ver	a	aquella
mujer	que	ahora	estaba	en	la	habitación	con	él	y	que	era	su	hija.	Si	las	puertas	de	la
vida	podían	abrirse,	también	podían	cerrarse.	Uno	podía	abandonar	una	cierta	fase	de
la	vida	como	una	habitación.	Quizás	dejara	huellas	tras	de	sí,	pero	ya	no	estaría	allí.

Se	puso	 el	 cuello	de	 la	 camisa	y	 el	 abrigo,	 lo	 arregló	 todo	 con	bastante	 calma.
Además	había	empacado	en	una	pequeña	bolsa	de	viaje	unas	camisas	extra,	pijamas,
artículos	de	baño,	etcétera.

Durante	aquel	rato	su	hija	había	estado	sentada	a	los	pies	de	la	cama	con	el	rostro
enterrado	en	la	curva	de	su	brazo,	que	colgaba	de	la	barandilla	de	la	cama.	¿Estaba
pensando?	¿Hablaban	las	voces	de	su	interior?	¿Qué	estaba	pensando?

En	el	intervalo,	cuando	su	padre	hubo	terminado	el	relato	de	su	vida	en	la	casa,	y
mientras	efectuaba	pequeñas	tareas	mecánicas	antes	de	emprender	su	nuevo	camino
en	la	vida,	se	produjo	este	pequeño	lapso	de	elocuente	silencio.

Sin	duda,	si	se	había	vuelto	loco,	su	locura	interior	se	estaba	volviendo	cada	vez
más	 habitual,	más	 como	un	hábito	 de	 su	 ser.	Estaba	 adoptando	un	nuevo	punto	 de
vista	que	se	afianzaba	cada	vez	más	en	él,	o	dándose	el	capricho	de	hablar	del	asunto
de	 forma	más	 acorde	 con	 el	 espíritu	moderno,	 como	 él	mismo	podría	 haber	 hecho
más	 tarde	 entre	 risas,	 un	 nuevo	 ritmo	 de	 vida	 le	 había	 atrapado	 y	 condicionado
permanentemente.

En	cualquier	caso,	es	cierto	que,	tiempo	después,	cuando	alguna	vez	habló	de	sus
experiencias	 de	 aquella	 época,	 lo	 que	 él	 mismo	 dijo	 era	 que	 uno,	 por	 su	 propio
esfuerzo,	y	si	se	atrevía	tan	solo	a	dejarse	llevar,	podía	casi	a	voluntad	salir	y	entrar
de	 diversos	 planos	 de	 la	 vida.	 Al	 hablar	 de	 esas	 cuestiones	 más	 tarde	 daba	 en
ocasiones	la	impresión	de	que	había	adquirido	con	calma	la	creencia	de	que	uno,	una
vez	conseguido	el	talento	y	el	coraje	para	ello,	podía	llegar	a	ser	capaz	de	caminar	por
el	aire	por	la	calle	al	nivel	de	la	segunda	planta	de	los	edificios	y	mirar	a	la	gente	en
sus	 asuntos	 privados	 de	 las	 plantas	 de	 arriba,	 como	 se	 dice	 que	 un	 cierto	 hombre
histórico	del	Este	caminó	una	vez	en	la	superficie	del	mar.	Todo	era	parte	de	una	idea
que	se	le	había	fijado	en	la	mente	al	observar	la	demolición	de	las	paredes	y	la	salida
de	gente	de	prisión.

En	 cualquier	 caso,	 allí	 estaba	 él,	 en	 su	 habitación,	 digamos	 que	 poniéndose	 el
alfiler	de	la	corbata.	Había	sacado	una	pequeña	bolsa	de	viaje	en	la	que	iba	metiendo
las	 cosas	 que	 podía	 necesitar	 según	 se	 iba	 acordando	 de	 ellas.	 En	 la	 habitación
contigua,	su	esposa,	la	mujer	que	a	lo	largo	del	proceso	vital	se	había	convertido	en
una	pesada	masa	 inerte,	 yacía	 en	 silencio	 sobre	 la	 cama	 como	hacía	 poco	 lo	 había
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hecho	en	su	presencia	y	en	la	de	su	hija.
¿Qué	cosas	oscuras	y	terribles	pasaban	por	su	mente?	¿O	sería	su	mente	un	vacío,

como	John	Webster	pensaba	a	veces?
A	su	espalda,	en	la	misma	habitación	que	él,	estaba	su	hija,	con	su	fino	camisón	y

el	pelo	cayéndole	por	el	rostro	y	los	hombros.	Su	cuerpo	—podía	verlo	reflejado	en	el
espejo	mientras	se	prendía	el	alfiler—	estaba	inanimado,	flácido.	Las	experiencias	de
aquella	 noche,	 qué	 duda	 cabía,	 habían	 arrebatado	 algo	 de	 su	 cuerpo,	 quizás	 para
siempre.	 Se	 interrogó	 sobre	 aquello	 y	 sus	 ojos,	 al	 vagar	 por	 la	 habitación,	 se
encontraron	con	la	Virgen,	que,	con	las	velas	ardiendo	a	su	lado,	observaba	con	calma
la	escena.	Quizás	fuera	aquella	serenidad	la	que	los	hombres	adoraban	en	la	Virgen.
Una	extraña	secuencia	de	acontecimientos	lo	había	llevado	a	traerla	a	ella,	la	serena,
a	la	habitación,	para	incorporarla	a	aquel	notable	suceso.	Sin	duda,	era	aquella	calma
virginal	 la	 que	 él	 estaba	 en	 proceso	 de	 arrebatar	 a	 su	 propia	 hija;	 lo	 que	 la	 había
dejado	 flácida	 y	 en	 apariencia	 falta	 de	 vida	 era	 que	 ese	 elemento	 se	 hubiera
desprendido	de	su	cuerpo.	No	había	duda	de	que	había	sido	un	temerario.	La	mano
que	estaba	arreglando	la	corbata	tembló	un	poco.

Le	asaltó	la	duda.	Como	ya	he	dicho,	la	casa	estaba	en	silencio.	En	la	habitación
contigua,	su	esposa,	tumbada	en	la	cama,	no	emitía	sonido	alguno.	Flotaba	en	un	mar
de	silencio,	como	había	hecho	siempre	desde	aquella	otra	noche,	mucho	antes,	en	la
que	 la	 vergüenza,	 en	 forma	 de	 hombre	 alterado	 y	 desnudo,	 había	 abrazado	 su
desnudez	en	presencia	de	los	demás.

¿Le	habría	hecho	lo	mismo	a	su	vez	a	su	hija?	¿La	había	arrojado	a	ella	también	a
ese	 mar?	 Era	 un	 pensamiento	 sorprendente	 y	 terrible.	 No	 había	 duda	 de	 que	 uno
perturbaba	 las	 cosas	 al	 volverse	 loco	 en	 un	mundo	 cuerdo	 o	 cuerdo	 en	 un	mundo
loco.	De	pronto	todo	se	descompuso,	se	volvió	del	revés.

Y	entonces	bien	podría	ser	verdad	que	todo	el	asunto	se	resumía	en	esto:	que	él,
John	Webster,	 era	 tan	 solo	un	hombre	que	 se	había	de	 repente	 enamoriscado	de	 su
taquígrafa	y	quería	irse	a	vivir	con	ella,	y	que	no	había	tenido	el	valor	de	hacer	algo
tan	 simple	 sin	 montar	 todo	 un	 escándalo,	 sin	 montar	 en	 realidad	 una	 elaborada
justificación	de	 sí	mismo	 a	 costa	 de	 los	 demás.	Con	 el	 objeto	 de	 justificarse	 había
urdido	aquella	extraña	historia	de	aparecer	desnudo	ante	 la	 joven	que	era	su	hija,	y
que,	en	realidad,	por	ser	su	hija,	merecía	suma	consideración	por	su	parte.	No	había
duda	de	que	lo	que	había	hecho	era,	desde	un	punto	de	vista,	imperdonable.	«Después
de	todo,	sigo	sin	ser	nada	más	que	un	fabricante	de	lavadoras	de	una	pequeña	ciudad
de	Wisconsin»,	murmuró	para	sí	con	claridad	y	lentitud.

Aquello	era	algo	que	había	que	tener	en	cuenta.	Ahora	su	bolso	estaba	empacado
y	él	vestido	y	listo	para	salir.	Cuando	la	mente	dejaba	de	avanzar,	a	veces	el	cuerpo
tomaba	su	lugar	y	volvía	inevitable	la	consumación	de	un	acto	ya	comenzado.

Cruzó	la	habitación	y	miró	un	momento	los	serenos	ojos	de	la	Virgen	enmarcada.
De	 nuevo,	 sus	 pensamientos	 eran	 como	 campanas	 que	 tañeran	 a	 través	 de	 los

campos.	«Estoy	en	la	habitación	de	una	casa	que	está	en	una	calle	de	una	ciudad	del
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estado	de	Wisconsin.	En	aquel	momento,	la	mayoría	de	los	conciudadanos,	la	gente
entre	 la	que	 siempre	he	vivido,	 está	 en	 la	 cama	dormida,	pero	mañana,	 cuando	me
haya	ido,	la	ciudad	seguirá	aquí	y	reanudará	su	vida,	como	lleva	haciendo	desde	que
yo	 era	 un	 jovencito,	 me	 casé	 con	 una	mujer	 y	 empecé	 a	 vivir	 mi	 vida	 presente».
Estaban	aquellos	actos	definitivos	de	la	existencia.	Uno	llevaba	ropa,	comía,	se	movía
entre	sus	prójimos	masculinos	y	femeninos.	Algunas	fases	de	la	vida	se	vivían	en	la
oscuridad	de	 las	 noches,	 otras	 a	 la	 luz	del	 día.	Por	 la	mañana	 las	 tres	mujeres	 que
trabajaban	 en	 su	 oficina,	 así	 como	 el	 contable,	 aparecerían	 para	 desempeñar	 sus
funciones	 habituales.	 Cuando,	 después	 de	 un	 rato,	 no	 aparecieran	 ni	 él	 ni	 Natalie
Swartz,	 se	 mirarían	 entre	 sí.	 Después	 empezarían	 los	 susurros.	 Susurros	 que
recorrerían	 la	 ciudad,	 visitarían	 todas	 las	 casas,	 los	 comercios,	 las	 tiendas.	 Los
hombres	 y	 mujeres	 se	 detendrían	 por	 la	 calle	 para	 hablar	 entre	 sí,	 los	 hombres
hablarían	con	otros	hombres,	las	mujeres	con	otras	mujeres.	Las	mujeres	que	fueran
esposas	estarían	algo	enfadadas	con	él,	los	hombres	le	tendrían	algo	de	envidia,	pero
quizás	 los	hombres	hablaran	de	él	con	más	dureza.	Eso	cubriría	su	propio	deseo	de
romper	de	algún	modo	el	aburrimiento	de	su	existencia.

Una	sonrisa	se	extendió	por	el	rostro	de	John	Webster	y	entonces	fue	a	sentarse	al
suelo,	a	los	pies	de	su	hija,	para	contarle	el	resto	de	la	historia	de	su	vida	de	casado.
Había,	 después	 de	 todo,	 una	 especie	 de	 perversa	 satisfacción	 en	 evadirse	 de	 su
situación.	En	cuanto	a	su	hija,	bueno,	 también	era	un	hecho	que	la	naturaleza	hacía
bastante	 inevitable	 la	conexión	entre	ellos.	Podía	 tirar	al	regazo	de	su	hija	el	nuevo
aspecto	 de	 la	 vida	 que	 se	 le	 había	 ofrecido,	 y	 entonces	 ella	 debería	 decidir	 si
rechazarlo	o	no.	La	gente	no	la	culparía.	«Pobre	chica»,	dirían,	«qué	vergüenza	tener
a	un	hombre	así	de	padre».	Por	otro	 lado,	y	 si,	después	de	escuchar	 todo	 lo	que	él
tenía	que	decir,	decidía	correr	un	poco	más	rápido	por	la	vida,	abrirle	sus	brazos,	por
decirlo	 de	 alguna	 forma,	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 constituiría	 una	 ayuda.	 Ahí	 estaba
Natalie,	cuya	anciana	madre	 le	había	provocado	mucho	daño	al	emborracharse,	dar
tales	gritos	que	el	vecindario	podía	oírla	y	llamar	fulanas	a	sus	esforzadas	hijas.	A	lo
mejor	 era	 absurdo	pensar	que	una	madre	 así	podía	dar	 a	 sus	hijas	una	oportunidad
mejor	en	la	vida	que	la	que	una	madre	respetable	podría	haberles	dado,	y,	aún	así,	en
un	mundo	perturbado,	como	si	dijéramos	al	revés,	también	eso	podría	ser	verdad.

En	 cualquier	 caso	 había	 una	 serena	 seguridad	 en	 Natalie	 que	 le	 provocaba,
incluso	en	sus	momentos	de	duda,	una	sorprendente	calma	y	bienestar.	«La	amo	y	la
acepto.	 Si	 su	 vieja	madre,	 al	 dejarse	 llevar	 y	 gritar	 por	 la	 calle	 en	 una	 especie	 de
embriagado	 esplendor	 de	 abandono,	 ha	 creado	 un	 camino	 claro	 por	 el	 que	Natalie
camina,	viva	ella	también»,	pensó	con	una	sonrisa	ante	sus	propias	reflexiones.

Se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 su	 hija,	 mientras	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y,	 a	 medida	 que
hablaba,	 algo	 en	 el	 interior	 de	 la	 muchacha	 se	 calmaba.	 Escuchaba	 con	 creciente
interés	y	a	veces	bajaba	la	vista	hacia	él.	Él	se	sentó	muy	cerca	de	ella	y	en	ocasiones
se	 inclinaba	 un	 poco	 para	 apoyar	 su	mejilla	 contra	 la	 pierna	 de	 ella.	 Qué	 diablos.
Parecía	 que	 también	 le	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 a	 ella.	 Ella	 no	 llegó	 realmente	 a
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formular	 tal	 pensamiento.	 Él	 emitía	 hacia	 ella	 un	 sutil	 sentimiento	 de	 confianza	 y
seguridad.	Comenzó	de	nuevo	la	historia	de	su	boda.

Aquella	tarde	de	su	juventud,	cuando	su	amigo	y	la	madre	y	la	hermana	de	este
habían	 llegado	ante	su	presencia	y	 la	de	 la	mujer	con	 la	que	se	casaría,	él	 se	había
sentido	 de	 pronto	 abrumado	 por	 lo	 mismo	 que	 después	 dejó	 una	 cicatriz	 tan
permanente	en	ella.	Le	inundó	la	vergüenza.

Bueno,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 podría	 explicar	 esta	 segunda	 incursión	 en	 la
habitación	ante	la	presencia	de	la	mujer	desnuda?	Era	algo	que	no	podía	explicarse.
Lo	 invadió	 una	 ola	 de	 desesperación	 y	 corrió	 hasta	 dejar	 atrás	 a	 la	 gente	 y	 por	 el
vestíbulo	hasta	llegar,	esta	vez,	a	la	habitación	que	se	le	había	asignado.

Había	cerrado	con	pestillo	la	puerta	 tras	él	y	después	se	vistió	a	 toda	prisa,	casi
con	febrilidad.	Cuando	estuvo	vestido	salió	de	su	habitación	con	el	bolso	de	viaje	a
cuestas.	El	pasillo	estaba	en	silencio	y	la	lámpara	estaba	de	nuevo	en	la	ménsula	de	la
pared.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 Sin	 duda	 la	 hija	 de	 la	 casa	 estaba	 con	 la	 mujer,
intentando	consolarla.	Su	amigo	habría	ido	a	su	habitación,	estaría	vistiéndose	y,	sin
duda,	dándole	vueltas	a	lo	ocurrido.	La	agitación	de	los	pensamientos	no	cesaría	en
aquella	casa.	Todo	habría	 ido	bien	si	él	no	hubiera	entrado	en	 la	habitación	aquella
segunda	vez,	pero	cómo	podría	explicar	que	aquella	segunda	entrada	había	sido	tan
poco	premeditada	como	la	primera.	Bajó	con	rapidez	las	escaleras.

Abajo	se	encontró	a	la	madre	de	su	amigo,	una	mujer	de	cincuenta	años.	Estaba
de	 pie	 en	 el	 umbral	 del	 comedor.	Un	 criado	 estaba	 llevando	 la	 cena	 a	 la	mesa.	 Se
estaban	observando	las	reglas	del	hogar.	Era	la	hora	de	cenar	y	en	pocos	minutos	los
ocupantes	de	la	casa	estarían	cenando.	«Por	Dios»,	pensó,	«me	pregunto	si	ella	podría
bajar	 ahora	 y	 sentarse	 a	 la	 mesa	 conmigo	 y	 los	 demás	 para	 comer.	 ¿Pueden	 los
hábitos	 de	 la	 existencia	 restablecerse	 con	 tal	 rapidez	 después	 de	 tan	 profunda
conmoción?».

Dejó	el	bolso	de	viaje	en	el	suelo,	a	sus	pies,	y	miró	a	la	mujer	mayor.
—No	sé	—comenzó,	y	se	quedó	mirándola	y	tartamudeando.	Ella	estaba	confusa,

como	todo	el	mundo	en	aquella	casa	en	aquel	momento,	pero	había	algo	en	ella,	muy
amable,	que	ofrecía	compasión	cuando	no	podía	entender.

—Ha	sido	un	accidente	y	no	hay	ningún	herido	—comenzó	a	decir,	pero	él	no	se
quedó	a	escucharla.	Cogió	el	bolso	y	salió	de	la	casa	a	toda	prisa.

¿Qué	 hacer	 entonces?	 Había	 cruzado	 con	 rapidez	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 a	 su
propio	hogar,	que	estaba	oscuro	y	silencioso.	Su	padre	y	su	madre	se	habían	ido.	Su
abuela,	 es	 decir,	 la	madre	 de	 su	madre,	 estaba	muy	 enferma	 en	 otra	 ciudad,	 y	 sus
padres	se	habían	ido	con	ella.	Quizás	tardaran	unos	días	en	volver.	Había	dos	criadas
empleadas	en	la	casa,	pero	como	la	casa	iba	a	estar	vacía	se	les	había	dado	permiso.
Incluso	los	fuegos	estaban	apagados.	No	podía	quedarse	allí,	sino	que	tendría	que	irse
a	un	hotel.

—Entré	en	la	casa	y	puse	el	bolso	en	el	suelo,	en	la	puerta	principal	—explicó,	y
le	corrió	un	escalofrío	por	el	cuerpo	al	recordar	lo	horrible	de	aquella	lejana	noche.
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Tenía	que	haber	sido	una	noche	de	alegría.	Los	cuatro	jóvenes	habían	planeado	acudir
a	un	baile	y	se	había	sumergido	en	un	estado	de	seminerviosismo	anticipando	lo	que
se	 luciría	 con	 la	 chica	 nueva	 de	 otra	 ciudad.	 Qué	 diablos,	 había	 contado	 con
encontrarle	algo	a	ella,	bien,	¿qué	era?	El	algo	que	un	joven	está	siempre	soñando	con
encontrar	en	una	mujer	desconocida	que	debe	aparecer	por	sorpresa	de	ninguna	parte
y	traer	con	ella	una	nueva	vida	que	le	ofrece	libremente,	sin	pedirle	nada.

—Bueno,	ese	sueño	es	 imposible,	pero	uno	 lo	 tiene	en	 la	 juventud	—le	explicó
con	 una	 sonrisa.	 Durante	 toda	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 mantuvo	 una	 sonrisa.
¿Entendería	su	hija?	Uno	no	podía	cuestionarla	con	demasiada	franqueza—.	La	mujer
llega	envuelta	en	brillantes	adornos	y	con	una	serena	sonrisa	en	el	rostro	—continuó
formando	 su	 caprichosa	 imagen—.	 Con	 qué	 magnífica	 gracia	 se	 conduce,	 y,	 sin
embargo,	entiendes,	tampoco	es	imposible,	fría,	ni	inaccesible.	Hay	muchos	hombres
alrededor,	todos,	sin	duda,	más	dignos	que	tú,	pero	es	hacia	ti	hacia	quien	se	dirige,
caminando	despacio,	con	todo	su	cuerpo	vivo.	Es	la	inefable	y	hermosa	Virgen,	pero
también	posee	 algo	muy	 terrenal.	La	verdad	 es	 que	puede	 ser	muy	 fría,	 soberbia	 e
inaccesible	cuando	se	trata	de	cualquier	otra	persona,	pero	en	tu	presencia	la	frialdad
desaparece	de	ella.

Se	acerca	a	ti	y	su	mano,	que	sostiene	ante	su	joven	y	esbelto	cuerpo	una	bandeja
dorada,	 tiembla	 un	 poco.	 Sobre	 la	 bandeja	 hay	 una	 caja,	 pequeña	 y	modelada	 con
pericia,	y	en	su	interior	hay	una	joya,	un	talismán;	es	para	ti.	Tú	debes	sacar	la	joya,
engarzada	 en	 un	 anillo	 de	 oro,	 de	 la	 caja	 y	 ponértela	 en	 el	 dedo.	 No	 es	 nada.	 La
hermosa	desconocida	te	lo	ha	traído	como	un	signo,	ante	todos	los	demás,	de	que	se
pone	 a	 tus	 pies.	 Cuando	 tu	 mano	 avanza	 para	 coger	 la	 joya	 de	 la	 caja	 su	 cuerpo
tiembla	y	la	bandeja	dorada	se	cae	al	suelo	con	un	fuerte	estruendo.	Algo	terrorífico
le	ocurre	a	todos	los	que	han	presenciado	la	escena.	De	repente,	todos	los	presentes	se
dan	 cuenta	 de	 que	 tú,	 a	 quien	 siempre	 consideraron	 un	 tipo	 corriente,	 y,	 para	 ser
sinceros,	 no	 tan	 valioso	 como	 ellos,	 bien,	 pues	 se	 ven	 obligados	 a	 contemplar	 tu
verdadero	 yo.	 De	 repente	 ahí	 estás	 tú,	 ante	 todos	 ellos,	 con	 todo	 tu	 valor	 por	 fin
revelado.	Emites	una	especie	de	radiante	esplendor	que	 ilumina	 la	sala	donde	 tú,	 la
mujer	y	todos	los	demás,	hombres	y	mujeres	de	tu	ciudad	a	los	que	conoces	de	toda	la
vida	y	que	siempre	han	pensado	que	te	conocían,	están	allí	de	pie,	mirando	y	tragando
saliva	del	asombro.

Es	un	momento.	Ocurre	lo	más	increíble.	Hay	un	reloj	en	la	pared	que	ha	estado
sonando,	consumiendo	el	tiempo	de	tu	vida	y	de	las	de	los	demás.	Fuera	de	la	sala	en
la	que	se	produce	esta	notable	escena	hay	una	calle	en	la	que	discurren	las	actividades
normales	de	una	calle.	Hombres	y	mujeres	se	apresuran	arriba	y	abajo,	entran	y	salen
trenes	 de	 lejanas	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 y	 aún	más	 lejos	 hay	 barcos	 que	 zarpan
hacia	mares	profundos	y	fuertes	vientos	alteran	las	aguas	del	mar.

Y	de	 pronto	 todo	 se	 para.	Es	 un	 hecho.	En	 la	 pared,	 el	 reloj	 deja	 de	marcar	 la
hora,	los	trenes	en	movimiento	se	quedan	inertes,	muertos,	la	gente	de	la	calle,	que	ha
empezado	a	decirse	algo,	se	queda	de	pie	con	la	boca	abierta,	el	viento	ya	no	sopla
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sobre	el	mar.
Para	toda	la	vida	en	todo	lugar	llega	este	momento	de	pausa	y,	gracias	a	él,	lo	que

está	enterrado	en	tu	interior	se	reafirma.	Gracias	al	gran	silencio	das	un	paso	y	coges
a	 la	mujer	entre	 tus	brazos.	Dentro	de	un	momento	 toda	 la	vida	puede	 reanudar	 su
movimiento	y	su	ser,	pero	tras	este	momento	toda	la	vida	estará	para	siempre	teñida
por	ese	acto	tuyo,	por	esta	boda.	Tú	y	la	mujer	estabais	hechos	para	esta	boda.

Todo	lo	cual	es	quizás	el	límite	extremo	de	los	caprichos	de	la	imaginación,	como
John	Webster	puso	cuidado	en	explicarle	a	Jane,	y,	sin	embargo,	allí	estaba	él	en	la
habitación	de	 la	planta	de	arriba	con	su	hija,	de	pronto	próximo	a	ella,	a	 la	que	no
había	conocido	hasta	ese	momento,	intentando	hablarle	de	sus	sentimientos	cuando,
en	su	juventud,	había	desempeñado	el	papel	de	supremo	ingenuo	inocente.

—La	 casa	 era	 como	 una	 tumba,	 Jane	 —dijo	 con	 voz	 quebrada—.	 Tal	 vez
comprendas	en	qué	estado	me	encontraba.	Hacía,	como	ya	he	dicho,	mucho	frío	en
ella	 y	 durante	 largo	 rato	me	 quedé	 inmóvil	 en	 un	 sitio	 mientras	 me	 decía	 que	 no
quería	volver	a	moverme.	Alguien	hablaba	en	una	casa	vecina.	Aquella	voz	lejana	era
como	una	voz	que	viniera	de	algún	lugar	escondido	de	mí	mismo.	Había	una	voz	que
me	 decía	 que	 era	 un	 tonto,	 y	 que,	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 nunca	 podría
mostrarme	con	 la	 cabeza	 erguida	 ante	 la	 gente,	 y	otra	voz	me	decía	que	no	 era	un
tonto	 en	 absoluto,	 pero	 de	 momento	 la	 primera	 voz	 llevaba	 la	 mejor	 parte	 en	 la
discusión.	Lo	que	hice	fue	quedarme	allí	de	pie	en	medio	del	frío	y	tratar	de	dejar	que
las	 dos	 voces	 se	 las	 entendieran	 solas	 sin	 entrometerme,	 pero,	 después	 de	 un	 rato,
quizás	por	el	frío	que	tenía,	empecé	a	llorar	como	un	crío	y	eso	me	avergonzó	tanto
que	fui	a	la	puerta	principal	y	salí	de	la	casa	sin	acordarme	de	ponerme	el	abrigo.

Bueno,	me	había	dejado	 también	el	 sombrero	en	 la	 casa,	 así	que	allí	 estaba,	 en
medio	 del	 frío	 con	 la	 cabeza	 desnuda,	 y	 mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 menos
frecuentadas	que	veía,	comenzó	a	nevar.

«Bien»,	me	dije,	«ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Iré	a	la	casa	y	le	pediré	que	se	case
conmigo».

Cuando	llegué	allí,	la	madre	de	mi	amigo	no	estaba	a	la	vista,	y	los	tres	jóvenes
estaban	sentados	en	la	salita	de	la	casa.	Miré	a	través	de	la	ventana	y	después,	ante	el
temor	de	perder	el	coraje	si	vacilaba,	subí	con	decisión	y	llamé	a	la	puerta.	Me	alegró
de	todos	modos	que	decidieran	que,	después	de	lo	que	había	pasado,	no	podían	ir	al
baile,	y	cuando	mi	amigo	vino	a	abrir	la	puerta	no	dije	nada,	sino	que	entré	directo	a
la	sala	donde	estaban	sentadas	las	muchachas.

Estaba	en	un	sofá	en	la	esquina;	la	luz	de	una	lámpara	sobre	la	mesa	que	estaba	en
el	centro	de	la	sala	caía	sobre	ella,	pero	débilmente,	y	me	dirigí	directamente	a	ella.
Mi	amigo	me	había	 seguido	al	 interior	de	 la	 sala,	pero	ahora	me	giré	hacia	él	y	 su
hermana	y	les	pedí	que	salieran	del	saloncito.	«Esta	noche	ha	ocurrido	algo	aquí	que
no	 es	muy	 fácil	 de	 explicar	 y	 debemos	 quedarnos	 a	 solas	 unos	minutos»,	 indiqué
mientras	hacía	un	gesto	hacia	donde	ella	estaba	sentada.

Cuando	salían,	los	seguí	hasta	la	puerta	para	cerrarla	tras	ellos.
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Y	de	este	modo,	me	encontré	ante	la	presencia	de	la	mujer	que	más	tarde	sería	mi
esposa.	Toda	su	persona	mostraba	una	extraña	forma	de	laxitud,	sentada	como	estaba
en	el	sofá.	Su	cuerpo	se	había	ido	deslizando	de	su	posición	erguida	y	estaba	tumbada
más	que	sentada.	A	lo	que	me	refiero	es	que	su	cuerpo	estaba	tendido	sobre	el	sofá.
Era	como	un	adorno	arrojado	allí	con	descuido.	Eso	había	sucedido	tras	mi	entrada	en
la	sala.	Me	quedé	ante	ella	un	momento	y	luego	me	puse	de	rodillas.	Su	rostro	estaba
muy	pálido,	pero	me	miraba	directamente	a	los	ojos.

«He	hecho	algo	muy	extraño	dos	veces	esta	tarde»,	confesé	mientras	apartaba	el
rostro	para	no	tener	que	mirarla	a	 los	ojos,	que	me	asustaban	y	me	desconcertaban,
supongo.	Eso	debía	de	ser.	Había	ciertas	palabras	que	estaba	a	punto	de	decir,	pero
ahora	 sé	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 mi	 interior,	 se	 formaban	 otras	 palabras	 y
pensamientos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	diciendo.

Para	empezar,	sabía	que	mi	amigo	y	su	hermana	estaban	en	aquel	momento	de	pie
justo	detrás	de	la	puerta,	esperando	y	escuchando.

¿Qué	estarían	pensando?	Bueno,	eso	no	importa.
¿Qué	estaba	pensando	yo?	¿Qué	estaba	pensando	la	mujer	a	la	que	estaba	a	punto

de	pedir	en	matrimonio?
Había	llegado	a	casa	sin	sombrero,	comprendes,	y	seguro	que	con	un	aspecto	un

poco	salvaje.	A	lo	mejor	todo	el	mundo	en	la	casa	pensaba	que	había	perdido	el	juicio
de	súbito,	y	puede	ser	que	de	hecho	fuera	así.

En	cualquier	 caso,	 sentía	una	gran	calma	y,	 tanto	esa	 tarde	como	durante	 todos
estos	 años,	 hasta	 hace	 poco,	 cuando	 me	 enamoré	 de	 Natalie,	 siempre	 he	 sido	 un
hombre	muy	 tranquilo,	 o	 al	menos	 pensaba	 que	 lo	 era.	Me	he	 representado	 de	 ese
modo.	Lo	que	 supongo	 es	 que	 la	muerte	 es	 siempre	 algo	 lleno	 de	 calma	y	 aquella
tarde	lo	que	hice	fue,	de	algún	modo,	suicidarme.

Unas	cuantas	semanas	antes	de	que	esto	ocurriera,	había	habido	en	la	ciudad	un
escándalo	que	había	llegado	a	los	tribunales	y	sobre	el	que	se	escribía	con	precaución
en	 los	 artículos	 de	 nuestro	 semanario.	 Se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 violación.	 Un
granjero,	que	tenía	a	una	joven	empleada	en	su	casa,	había	mandado	a	su	mujer	fuera
de	la	ciudad	para	comprar	provisiones	y,	mientras	estaba	fuera,	se	había	llevado	a	la
chica	a	la	planta	superior	de	la	casa	y	la	había	violado;	le	había	arrancado	las	ropas	e
incluso	le	había	pegado	antes	de	forzarla	a	someterse	a	sus	deseos.	Después	lo	habían
arrestado	y	traído	a	la	ciudad,	donde,	en	el	mismo	momento	que	yo	estaba	de	rodillas
en	el	suelo	frente	al	cuerpo	de	mi	futura	esposa,	estaba	en	prisión.

Hablo	del	asunto	porque,	al	arrodillarme	allí,	ahora	 lo	 recuerdo,	me	pasó	por	 la
cabeza	 algo	 relacionado	 con	 aquel	 hombre.	 «También	 estoy	 cometiendo	 una
violación»,	dijo	algo	en	mi	interior.

A	la	mujer	que	estaba	allí	frente	a	mí,	tan	pálida	y	blanca,	le	dije	otra	cosa.
«Comprendes	que,	esta	 tarde,	cuando	me	acerqué	a	 ti	por	primera	vez	desnudo,

fue	 un	 accidente»,	 dije.	 «Quiero	 que	 lo	 comprendas,	 pero	 también	 quiero	 que
entiendas	que	cuando	me	acerqué	a	 ti	por	segunda	vez	no	fue	un	accidente.	Quiero
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que	 lo	 comprendas	 todo	 bien	 y	 después	 quiero	 pedirte	 que	 te	 cases	 conmigo,	 que
consientas	en	ser	mi	esposa».

Eso	fue	lo	que	dije	y	tras	haberlo	dicho	le	tomé	una	de	sus	manos	entre	las	mías,
y,	sin	mirarla,	me	arrodillé	allí,	ante	ella,	y	esperé	a	que	hablara.	Tal	vez	si	hubiera
hablado	entonces,	incluso	para	acusarme,	todo	habría	ido	bien.

No	 dijo	 nada.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 no	 podía,	 pero	 entonces	 no	 lo	 entendí.
Siempre	he	sido,	 lo	admito,	 impaciente.	El	 tiempo	pasaba	y	yo	esperaba.	Era	como
alguien	que	hubiese	caído	desde	una	gran	altura	al	mar	y	que	se	siente	descender	y
descender,	cada	vez	más	profundo.	Es	un	gran	peso,	sabes,	que	presiona	al	hombre	y
le	impide	respirar.	Lo	que	supongo	es	que,	en	el	caso	de	un	hombre	que	cae	al	mar	de
ese	modo,	 la	 fuerza	 de	 su	 caída	 se	 agota	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 su	 descenso	 llega	 a
detenerse,	tras	lo	cual	empieza	a	emerger	de	nuevo	hacia	la	superficie	del	mar.

Pues	algo	así	fue	lo	que	me	ocurrió.	Cuando	ya	llevaba	un	rato	allí	arrodillado,	a
sus	pies,	me	levanté	de	repente.	Me	dirigí	hacia	la	puerta,	la	abrí	de	un	golpe,	y	allí,
como	 esperaba,	 estaban	 mi	 amigo	 y	 su	 hermana.	 En	 aquel	 momento	 debí	 de
parecerles	 casi	 alegre,	 aunque	 quizás	 posteriormente	 la	 consideraran	 una	 alegría
malsana.	No	puedo	decir	nada	al	respecto.	Tras	aquella	tarde	nunca	volví	a	su	casa	y
mi	antiguo	amigo	y	yo	comenzamos	a	evitarnos.	No	había	peligro	alguno	de	que	le
contaran	a	alguien	lo	que	había	pasado	—por	respeto	a	su	invitada,	comprendes—.	La
mujer	estaba	a	salvo	en	lo	que	respectaba	a	su	silencio.

Bueno,	 yo	me	quedé	 ante	 ellos	 y	 les	 sonreí.	 «Vuestra	 invitada	 y	 yo	 nos	 hemos
metido	en	un	lío	a	causa	de	una	serie	de	absurdos	accidentes	que	tal	vez	no	parecieran
accidentes	 y	 ahora	 le	 he	 pedido	 que	 se	 case	 conmigo.	 No	 ha	 decidido	 aún	 al
respecto»,	 expresé	 con	 gran	 formalidad	 mientras	 me	 giraba	 para	 salir	 de	 la	 casa
camino	de	la	casa	de	mi	padre,	donde,	con	tranquilidad,	cogí	el	abrigo	y	la	bolsa	de
viaje.	 «Tendré	 que	 irme	 a	 un	 hotel	 hasta	 que	 vuelvan	 padre	 y	 madre»,	 pensé.	 En
cualquier	 caso	 sabía	 que	 los	 asuntos	 de	 aquella	 noche	 no	 me	 sumergirían	 en	 un
periodo	de	enfermedad,	como	había	supuesto	algo	antes.
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III

—No	digo	que	tras	aquella	noche	pensara	con	más	claridad,	pero	tras	aquel	día	y	sus
aventuras	 transcurrieron	 otros	 días	 y	 semanas	 y,	 como	 nada	 especial	 aconteció	 de
resultas	de	lo	que	había	hecho,	no	pude	permanecer	en	el	estado	de	semiexaltación	en
el	que	estaba	entonces.

John	Webster	 se	 revolcó	por	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 su	hija	 para,	 tras	 retorcerse,
tumbarse	 sobre	 el	 vientre	 frente	 a	 ella	y	 levantar	 la	vista	hacia	 su	 rostro.	Tenía	 los
codos	 en	 el	 suelo	 y	 su	 barbilla	 descansaba	 en	 las	 dos	 manos.	 Había	 algo
diabólicamente	 extraño	 en	 el	 modo	 en	 que	 la	 juventud	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro;
además,	 de	 algún	modo,	 se	 había	 abierto	 un	 camino	 hacia	 su	 hija.	Allí	 estaba,	 sin
querer	 nada	 específico	 de	 ella,	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma.	De	momento	 se	 había
olvidado	 incluso	 de	Natalie	 y,	 en	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 que	 yacía	 en	 su	 cama	 en	 el
dormitorio	 contiguo,	 en	 medio	 de	 un	 mudo	 sufrimiento	 que	 él	 nunca	 había
experimentado,	para	él,	en	ese	momento,	no	existía.

Bueno,	allí,	ante	él,	estaba	aquella	mujer	que	era	su	hija,	y	se	estaba	entregando	a
ella.	 Es	 posible	 que	 en	 ese	 momento	 hubiese	 olvidado	 que	 era	 su	 hija.	 En	 ese
momento	 pensaba	 en	 su	 propia	 juventud,	 cuando	 era	 un	 joven	 asombrado	 ante	 la
vida,	y	la	contemplaba	como	a	una	joven	que,	inevitablemente,	en	su	camino	por	la
vida,	 se	 sentiría	 a	 menudo	 tan	 asombrada	 como	 él	 se	 había	 sentido.	 Intentaba
describirle	sus	sentimientos,	los	de	un	joven	que	se	había	declarado	a	una	mujer	que
no	había	respondido,	y	que	sin	embargo	abrigaba	la	quizás	romántica	idea	de	que,	de
algún	 modo,	 estaba	 vinculado	 de	 modo	 inevitable	 y	 definitivo	 a	 esa	 mujer	 en
concreto.

—Ves,	 Jane,	 lo	 que	 hice	 entonces	 es	 algo	 que	 a	 lo	mejor	 un	 día	 te	 encuentras
haciendo	y	que	quizás	sea	inevitable	que	todo	el	mundo	lo	haga.	—Se	inclinó	hacia
delante	y,	cogiendo	los	pies	desnudos	de	su	hija	con	la	mano,	los	atrajo	hacia	él	y	los
besó.	Después	 se	 irguió	 con	 rapidez	para	 sentarse	 con	 las	 rodillas	 entre	 los	brazos.
Algo	parecido	al	rubor	acudió	a	las	mejillas	de	su	hija	y	entonces	empezó	a	mirarlo
con	unos	ojos	muy	serios	y	consternados.	Él	sonrió	con	alegría.	Siguió	hablando.

—Así	que,	ya	ves,	allí	estaba,	viviendo	en	esta	misma	ciudad,	y	la	chica	a	la	que
había	propuesto	matrimonio	se	había	marchado	sin	que	volviera	a	saber	nada	de	ella.
Sólo	 se	 quedó	 en	 casa	 de	 mi	 amigo	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 que	 yo	 hubiera
conseguido	hacer	del	comienzo	de	su	visita	algo	tan	sorprendente.

Mi	padre	llevaba	mucho	tiempo	reprobándome	por	no	manifestar	especial	interés
en	la	fábrica	de	lavadoras	de	la	que	se	suponía	que	a	su	muerte	yo	me	haría	cargo,	así
que	 decidí	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 algo	 llamado	 «sentar	 la	 cabeza».	 Es
decir,	 decidí	 que	 sería	 mejor	 para	 mí	 entregarme	 menos	 a	 los	 sueños	 y	 a	 la
desgarbada	 juventud	que	 solo	me	 llevaba	a	hacer	 cosas	 tan	 inexplicables	 como	esa
segunda	entrada	en	la	habitación	de	aquella	mujer	desnuda.

Lo	cierto	es,	por	supuesto,	que	mi	padre,	que	en	su	propia	juventud	había	tomado
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un	día	la	misma	decisión	que	yo	estaba	tomando	entonces,	no	había	sacado	mucho	en
claro	 de	 «haber	 sentado	 la	 cabeza»	 y	 haberse	 convertido	 en	 un	 tipo	 sensato	 y
trabajador;	 pero	 entonces	 no	 pensé	 en	 eso.	 Bueno,	 no	 era	 un	 tipo	muy	 alegre,	 tal
como	lo	recuerdo	ahora.	Siempre	había	trabajado	muy	duro,	supongo,	y	cada	día	se
sentaba	ocho	o	diez	horas	en	su	oficina	y,	a	lo	largo	de	los	años	que	lo	conocí,	sufría
ataques	 de	 indigestión,	 durante	 los	 cuales	 todo	 el	mundo	 en	 casa	 debía	 andar	 con
sigilo	por	no	agravar	su	dolor	de	cabeza.	Los	ataques	solían	sobrevenirle	una	vez	al
mes;	 llegaba	a	casa	y	madre	lo	acomodaba	en	un	sofá	de	la	sala	de	estar,	calentaba
toallas	 con	 planchas	 y	 se	 las	 ponía	 en	 la	 barriga,	 y	 allí	 se	 quedaba	 todo	 el	 día,
quejándose,	y,	como	puedes	imaginar,	haciendo	de	la	vida	familiar	un	asunto	festivo.

Y	 luego,	 cuando	 se	 ponía	 bien	 de	 nuevo	 y	 solo	 se	 le	 veía	 un	 poco	 grisáceo	 y
demacrado,	venía	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	a	 la	hora	de	 la	 comida	con	 los	demás	y	me
hablaba	de	su	vida	como	de	algo	desbordante	de	éxito,	y	daba	por	supuesto	que	yo
quería	una	vida	así.

Por	alguna	estúpida	razón,	que	ahora	no	entiendo,	entonces	yo	también	creía	que
eso	 era	 lo	 que	 quería.	 Supongo	 que	 siempre	 he	 querido	 otra	 cosa	 y	 eso	 me	 hizo
dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 vagos	 sueños,	 pero	 no	 solo	 padre,	 sino	 todos	 los	 hombres
mayores	de	 la	ciudad	y	 tal	vez	de	 todas	 las	otras	ciudades	a	 lo	 largo	del	 ferrocarril
este	 y	 oeste	 pensaban	 y	 decían	 lo	 mismo;	 supongo	 que	 me	 dejé	 atrapar	 por	 la
corriente	 general	 de	 pensamiento	 y	 entré	 en	 ella	 ciego,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin
pensar	en	absoluto.

Así	 que	 allí	 estaba,	 un	 joven	 fabricante	 de	 lavadoras,	 sin	mujer,	 y	 desde	 aquel
incidente	en	la	casa	no	veía	a	mi	antiguo	amigo,	con	el	que	solía	compartir	los	vagos
y	sin	embargo	coloridos	sueños	de	mis	horas	ociosas.	Tras	unos	cuantos	meses	padre
me	 envió	 como	 viajante	 para	 ver	 si	 podía	 vender	 lavadoras	 a	 los	 comerciantes	 de
pequeñas	ciudades,	y	a	veces	tuve	éxito	y	vendí	algunas,	y	otras	veces	no.

Por	las	noches	solía	vagar	por	las	calles	y	en	ocasiones	iba	con	alguna	mujer,	la
camarera	del	hotel,	o	una	chica	que	hubiera	pescado	en	la	calle.

Caminábamos	 bajo	 los	 árboles	 alineados	 en	 calles	 residenciales	 de	 la	 ciudad	 y,
cuando	tenía	suerte,	a	veces	convencía	a	alguna	de	ellas	para	que	viniera	conmigo	a
un	pequeño	hotel	barato	o	a	la	oscuridad	de	los	campos	a	las	afueras	de	la	ciudad.

En	tales	ocasiones	hablábamos	de	amor	y	a	veces	me	conmovía	bastante,	pero,	en
el	fondo,	no	del	todo.

Todo	 empezaba	 con	 mis	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 esbelta	 chica	 desnuda	 que
había	visto	en	la	cama	y	de	su	mirada	en	el	momento	en	el	que	emergió	del	sueño	y
sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.

Conocía	su	nombre	y	su	dirección,	así	que	un	día	me	armé	de	valor	y	le	escribí
una	larga	carta.	Debes	entender	que	por	entonces	sentía	que	me	había	convertido	en
un	hombre	sensato,	de	modo	que	intenté	escribir	con	sensatez.

Recuerdo	que	estaba	sentado	en	el	escritorio	de	un	pequeño	hotel,	en	una	ciudad
de	 Indiana,	 cuando	 lo	 hice.	 La	 mesa	 a	 la	 que	 estaba	 sentado	 estaba	 junto	 a	 una
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ventana	 cerca	de	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad	y,	 como	era	 por	 la	 noche,	 la	 gente
recorría	la	calle	en	dirección	a	su	casa,	supongo	que	para	cenar.

No	niego	que	me	puse	bastante	 romántico.	Allí	 sentado,	 con	un	 sentimiento	de
soledad	 y	 supongo	 que	 lleno	 de	 autocompasión,	 levanté	 la	 vista	 y	 presencié	 una
pequeña	escena	que	se	desarrollaba	en	un	zaguán	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Había	un
viejo	 edificio	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 con	 una	 escalera	 lateral	 que	 llevaba	 a	 una
planta	 superior,	 donde	 era	 evidente	 que	 vivía	 alguien,	 porque	 había	 unos	 visillos
blancos	en	la	ventana.

Me	quedé	sentado	y	mirando	hacia	allá;	supongo	que	estaba	soñando	con	el	largo
cuerpo	esbelto	de	la	muchacha	de	la	cama	en	la	planta	superior	de	otra	casa.	Se	estaba
poniendo	 el	 sol,	 comprendes,	 y	 había	 una	 luz	 igual	 que	 la	 que	 había	 caído	 sobre
nosotros	cuando	nos	miramos	a	los	ojos,	en	el	momento	en	el	que	no	había	nadie	más
que	nosotros,	antes	de	tener	tiempo	para	pensar	o	recordar	al	resto	de	ocupantes	de	la
casa,	cuando	yo	salía	de	un	ensueño	y	ella	emergía	de	su	somnolencia,	en	el	momento
en	el	que	nos	aceptamos	el	uno	al	otro,	 la	completa	y	momentánea	belleza	de	cada
uno	—bueno,	pues	eso,	una	luz	igual	a	cuando	yo	estaba	de	pie	y	ella	estaba	tumbada
como	 uno	 podría	 estar	 tumbado	 en	 las	 suaves	 aguas	 de	 un	mar	 del	 sur—,	 una	 luz
igual	 caía	 ahora	 sobre	 el	 pequeño	 escritorio	 desnudo	 del	 grosero	 hotel	 de	 aquella
ciudad	y,	al	otro	lado	de	la	calle,	una	mujer	bajó	la	escalera	para	permanecer	allí	bajo
esa	luz.

Resultaba	que	 también	era	alta,	como	tu	madre,	pero	no	podía	ver	de	qué	color
era	 la	 ropa	que	 llevaba.	Había	una	particularidad	en	 la	 luz;	 se	 formó	un	espejismo.
¡Diablos!	Ojalá	pudiera	narrar	las	cosas	que	me	han	ocurrido	sin	esta	eterna	sensación
de	que	todo	lo	que	digo	parece	algo	extraño	y	misterioso.	Cuando	uno	pasea	por	un
bosque	por	la	noche,	digamos,	Jane,	que	uno	tiene	sensaciones	extrañas	y	fascinantes.
La	luz,	las	sombras	que	arrojan	los	árboles,	los	claros	del	bosque	—esas	cosas	crean
los	espejismos—.	A	menudo	parece	que	los	árboles	nos	acechan.	Los	viejos	árboles
robustos	parecen	 sabios	y	crees	que	van	a	contarte	un	gran	 secreto,	pero	no	es	así.
Uno	se	adentra	en	un	bosque	de	jóvenes	abedules.	Desnudos	femeninos	a	la	carrera,
libres,	 libres.	 Una	 vez	 estuve	 en	 un	 bosque	 así	 con	 una	 chica.	 Íbamos	 con	 un
propósito.	Bueno,	aquello	no	había	pasado	de	experimentar	un	tremendo	sentimiento
el	uno	por	el	otro	en	aquel	momento.	Nos	habíamos	besado	y	 recuerdo	que	en	dos
ocasiones	me	había	parado	en	la	oscuridad	para	tocar	su	rostro	con	mis	dedos,	lleno
de	ternura	y	suavidad,	sabes.	Era	una	muchacha	tímida	y	tonta	que	había	recogido	de
las	calles	de	una	ciudad	de	Indiana,	una	especie	de	pequeña	inmoral	libre,	de	esas	que
aparecen	en	tales	ciudades.	Me	refiero	a	que	era	libre	con	los	hombres	a	su	manera,
inusual	y	tímida.	La	había	recogido	de	la	calle	y	después,	cuando	salimos	al	bosque,
ambos	sentimos	lo	extraño	de	las	cosas,	lo	extraño	de	estar	juntos	también.

Y	 allí	 estábamos,	 ya	 ves.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 —no	 sé	 con	 exactitud	 qué
estábamos	a	punto	de	hacer—.	Estábamos	de	pie	mirándonos.

Y	 entonces	 ambos	 levantamos	 la	 vista	 y	 allí,	 en	 el	 sendero,	 frente	 a	 nosotros,
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había	 un	 anciano	 hermoso	 y	 digno.	 Llevaba	 una	 ondeante	 túnica	 ceñida	 a	 sus
hombros	que	arrastraba	tras	él	por	el	suelo	del	bosque,	entre	los	árboles.

¡Qué	anciano	tan	principesco!	¡Qué	hombre	tan	regio,	de	hecho!	Ambos	lo	vimos,
ambos	nos	quedamos	mirándolo	con	ojos	maravillados,	y	él	se	quedó	mirándonos.

Tuve	que	avanzar	y	tocarlo	con	las	manos	antes	de	que	el	espejismo	que	nuestras
mentes	habían	creado	se	disipara.	El	regio	anciano	era	tan	solo	un	viejo	tocón	medio
podrido	y	la	túnica	que	llevaba	eran	solo	las	sombras	púrpuras	de	la	noche	que	caían
sobre	 el	 suelo	 del	 bosque,	 pero	 haber	 visto	 aquello	 juntos	 lo	 cambió	 todo	 entre	 la
tímida	chica	de	la	ciudad	y	yo.	Lo	que	quizás	ambos	tuviéramos	intención	de	hacer
no	 podía	 hacerse	 con	 el	 espíritu	 con	 el	 que	 nos	 aproximábamos	 a	 ello.	 No	 debo
intentar	contarte	eso	ahora.	No	debo	perder	demasiado	el	hilo.

Lo	que	creo	es	que	esas	cosas	pasan.	Te	estoy	hablando	de	otro	momento	y	de
otro	lugar.	Aquel	otro	atardecer,	sentado	en	el	escritorio	del	hotel,	había	una	luz	así,	y
al	otro	lado	de	la	calle	una	chica,	o	una	mujer,	estaba	bajando	unas	escaleras.	Tuve	el
espejismo	de	que	estaba	desnuda	como	un	joven	abedul	y	de	que	avanzaba	hacia	mí.
Su	rostro	formaba	una	mancha	grisácea	y	ondulante	en	el	vestíbulo	y	era	evidente	que
estaba	esperando	a	alguien,	pues	movía	a	menudo	la	cabeza	para	mirar	a	ambos	lados
de	la	calle.

De	 nuevo	me	 convertí	 en	 un	 insensato.	 Esa	 es	 la	 cuestión,	 me	 atrevo	 a	 decir.
Según	estaba	sentado,	inclinado	y	mirando	hacia	delante,	intentando	divisar	a	través
de	la	luz	del	ocaso,	un	hombre	llegó	apresurado	por	la	calle	y	se	paró	en	la	escalera.
Era	alto	como	ella,	y	cuando	se	detuvo	recuerdo	que	se	quitó	el	sombrero	y	se	adentró
en	la	oscuridad	con	él	en	la	mano.	Había	con	toda	probabilidad	algo	furtivo	y	secreto
en	la	aventura	de	aquellas	dos	personas,	pues	el	hombre	también	sacó	la	cabeza	de	la
escalera	para	mirar	con	detenimiento	a	ambos	 lados	de	 la	calle	antes	de	 tomar	a	 la
mujer	 entre	 sus	 brazos.	Quizás	 fuera	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre.	Fuese	 como	 fuese,
retrocedieron	un	poco	hacia	la	oscuridad	y,	pensé,	se	abrazaron	por	completo.	Cuánto
de	eso	vi	y	cuánto	me	imaginé	nunca	lo	sabré,	por	supuesto.	En	cualquier	caso,	 los
dos	rostros,	de	un	blanco	grisáceo,	parecían	flotar	y	después	emerger	para	convertirse
en	un	solo	punto	blanco	grisáceo.
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IV

»Así	que,	ya	ves,	encendí	una	lámpara	en	el	escritorio	de	aquel	hotel,	me	olvidé	de	mi
cena	y	me	senté	allí	a	escribirle	páginas	y	páginas	a	aquella	mujer,	y	fui	un	insensato
y	 le	 confesé	 una	 mentira:	 que	 estaba	 avergonzado	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre
nosotros	hacía	unos	meses	y	que	solo	lo	había	hecho,	es	decir,	que	solo	había	entrado
en	 su	 habitación	 por	 segunda	 vez	 porque	 la	 quería	 y	 otro	 montón	 de	 tonterías
inconcebibles.

John	Webster	 se	puso	 rápidamente	de	pie	y	 comenzó	a	pasear	 con	nerviosismo
por	la	habitación,	pero	en	ese	momento	su	hija	se	convirtió	en	algo	más	que	en	una
oyente	pasiva	de	su	historia.	Él	había	caminado	hacia	donde	se	encontraba	la	Virgen,
entre	las	ardientes	velas;	estaba	retrocediendo	hacia	la	puerta	que	conducía	al	pasillo
y	 escaleras	 abajo	 cuando	 ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 tras	 correr	 hacia	 él	 en	 un
impulso,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Empezó	 a	 sollozar	 y	 enterró	 su	 rostro	 en	 el
hombro	de	él.

—Te	quiero	—dijo—.	No	me	importa	lo	que	haya	ocurrido,	te	quiero.
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V

Así	 que	 allí	 estaba	 John	Webster	 en	 su	 casa,	 y	 había	 conseguido,	 al	menos	 por	 el
momento,	 atravesar	 el	muro	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 hija.	 Tras	 su	 arrebato,	 fueron	 a
sentarse	juntos	sobre	la	cama,	él	rodeándola	con	el	brazo	y	ella	con	la	cabeza	apoyada
en	 su	 hombro.	Años	 después,	 en	 ocasiones,	 si	 estaba	 entre	 amigos	 y	 de	 un	 humor
determinado,	 John	 Webster	 a	 veces	 mencionaba	 ese	 momento	 como	 el	 más
importante	y	bonito	de	su	vida.	De	algún	modo,	su	hija	se	había	entregado	a	él	como
él	 se	 había	 entregado	 a	 ella.	Había	 habido	 una	 especie	 de	 boda,	 de	 la	 que	 tomaba
conciencia.

—Fui	 tanto	 un	 padre	 como	 un	 amante.	 Quizás	 no	 puedan	 diferenciarse	 ambas
cosas.	Fui	un	padre	que	no	tuvo	miedo	de	apreciar	la	belleza	de	la	carne	de	su	hija	y
de	llenar	sus	sentidos	con	su	fragancia	—fue	lo	que	dijo.

Según	 parecía,	 podría	 haberse	 sentado	 así,	 de	 charla	 con	 suhija,	 durante	media
hora	 más,	 y	 después	 haber	 abandonado	 la	 casa	 para	 huir	 con	 Natalie,	 sin	 más
dramatismo,	pero	su	esposa,	que	yacía	en	la	cama	de	la	habitación	contigua,	oyó	el
grito	de	amor	de	su	hija,	el	cual	debió	de	agitar	algo	profundamente	enterrado	en	su
interior.	 Salió	 en	 silencio	 de	 la	 cama	 y,	 tras	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con
suavidad.	 Después	 permaneció	 de	 pie	 apoyada	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 mientras
escuchaba	hablar	a	su	marido.	Había	una	mirada	de	duro	terror	en	sus	ojos.	Quizás	en
ese	momento	quisiera	matar	al	hombre	que	durante	tantos	años	había	sido	su	marido
y	 no	 lo	 hizo	 solo	 porque	 los	 largos	 años	 de	 inacción	 y	 sumisión	 a	 la	 vida	 le
imposibilitaban	levantar	un	brazo	para	golpear.

En	cualquier	caso,	se	quedó	de	pie,	en	silencio,	y	se	habría	dicho	que	en	cualquier
momento	se	caería	al	suelo,	pero	no	fue	así.	Esperó,	y	John	Webster	siguió	hablando.
Ahora	 le	 estaba	 contando	 a	 su	 hija,	 con	 una	 especie	 de	 diabólica	 atención	 a	 los
detalles,	toda	la	historia	de	su	matrimonio.

Lo	que	ocurrió,	al	menos	en	su	versión	de	los	hechos,	es	que,	 tras	haber	escrito
una	carta,	ya	no	pudo	parar,	y	escribió	otra	aquella	misma	noche,	y	dos	más	al	día
siguiente.

Siguió	escribiendo	cartas	y	lo	que	él	mismo	pensó	fue	que	escribir	aquellas	cartas
le	creó	una	interna	pasión	de	mentir	que,	una	vez	manifestada,	ya	no	podía	detenerse.

—Dio	comienzo	algo	que	ha	estado	ocurriendo	en	mí	todos	estos	años	—explicó
—.	Es	un	truco	que	se	practica,	lo	de	mentirse	a	sí	mismo	acerca	de	sí	mismo.

Era	evidente	que	su	hija	no	lo	seguía,	aunque	lo	intentaba.	Estaba	hablando	en	ese
momento	de	algo	que	ella	no	había	experimentado,	no	podía	haber	experimentado,	es
decir,	el	poder	hipnótico	de	 las	palabras.	Ella	ya	había	 leído	 libros	y	se	había	visto
embaucada	por	las	palabras,	pero	no	tenía	conciencia	de	que	eso	ya	le	había	ocurrido.
Era	 una	 muchacha	 joven	 y	 como,	 con	 bastante	 frecuencia,	 no	 había	 nada	 que
pareciera	apasionante	ni	interesante	en	su	vida,	se	sentía	agradecida	por	la	vida	de	las
palabras	y	de	los	libros.	Era	verdad	que	lo	dejaban	a	uno	en	blanco,	que	salían	de	la
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cabeza	 sin	 dejar	 rastro.	 Bueno,	 se	 creaban	 a	 partir	 de	 una	 especie	 de	 mundo	 de
sueños.	Uno	tenía	que	haber	vivido,	que	haber	experimentado	mucho	en	la	vida,	antes
de	poder	darse	cuenta	de	que	bajo	la	superficie	de	la	vida	cotidiana	común	siempre
había	un	profundo	y	conmovedor	drama	en	desarrollo.	Pocos	 llegaban	a	advertir	 la
poesía	de	la	realidad.

Era	evidente	que	su	padre	había	adquirido	esa	conciencia.	En	ese	momento	estaba
hablando.	Le	 estaba	 abriendo	puertas.	Era	 como	viajar	 por	 una	 ciudad	 antigua	 que
uno	pensaba	que	conocía	con	un	guía	lleno	de	magnífica	inspiración.	Uno	entraba	y
salía	de	viejas	casas,	veía	las	cosas	como	nunca	las	había	visto.	Todo	lo	cotidiano:	un
cuadro	en	la	pared,	una	silla	vieja	al	lado	de	una	mesa,	la	propia	mesa	en	la	que	una
vez	un	hombre	al	que	había	conocido	se	sentó	a	fumar	en	pipa.

Por	 arte	 de	 magia,	 todas	 esas	 cosas	 se	 revestían	 entonces	 de	 nueva	 vida,	 de
significado.

El	 pintor	 Van	 Gogh,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 se	 suicidó	 en	 un	 ataque	 de
desesperación	por	no	poder	reunir	dentro	de	los	límites	de	su	lienzo	toda	la	maravilla
y	 la	 gloria	 del	 sol	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 pintó	 una	 vez	 un	 lienzo,	 una	 vieja	 silla
colocada	 en	 una	 habitación	 vacía.	Cuando	 Jane	Webster	 se	 convirtió	 en	 una	mujer
con	su	propio	concepto	de	la	vida	vio	una	vez	ese	cuadro	colgado	en	una	galería	de	la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Podía	 experimentarse	 un	 extraño	 asombro	 ante	 la	 vida	 al
mirar	 el	 cuadro	 de	 una	 silla	 corriente,	 tosca,	 que	 quizás	 hubiera	 pertenecido	 a	 un
campesino	francés,	algún	campesino	en	cuya	casa	el	pintor	se	hubiera	detenido	quizás
una	hora	un	día	de	verano.

Debió	de	ser	un	día	en	el	que	se	sentía	muy	vivo	y	consciente	de	toda	la	vida	de	la
casa	en	la	que	estaba	sentado	y	así,	pintó	la	silla	y	plasmó	en	su	pintura	todo	lo	que
sentía	hacia	la	gente	de	aquella	casa	en	particular	y	de	otras	casas	que	había	visitado.

Jane	Webster	estaba	en	la	habitación	con	su	padre,	que	le	rodeaba	con	el	brazo	y
hablaba	de	algo	que	ella	no	podía	entender	y	sin	embargo	entendía,	al	mismo	tiempo.
Ahora	él	era	de	nuevo	un	joven	y	sentía	la	soledad	y	la	incertidumbre	de	la	juventud
masculina	 como	 ella	 ya	 había	 experimentado	 en	 ocasiones	 la	 soledad	 y	 la
incertidumbre	de	su	propia	juventud	femenina.	Como	su	padre,	debía	empezar	a	tratar
de	comprender	las	cosas	un	poco.	Estaba	siendo	honesto,	le	hablaba	con	honestidad.
Solo	eso	ya	era	un	milagro.

En	 su	 juventud	 recorrió	 ciudades,	 estuvo	 con	muchachas,	 hizo	 con	muchachas
algo	 de	 lo	 que	 ella	 había	 oído	 susurros.	 Eso	 le	 hacía	 sentir	 sucio.	 No	 sentía	 con
bastante	profundidad	lo	que	hacía	con	aquellas	pobres	muchachas.	Su	cuerpo	le	había
hecho	el	amor	a	mujeres,	pero	él	no.	Eso	lo	sabía	su	padre,	pero	ella	aún	no.	Había
mucho	que	ella	no	sabía.

Su	 padre,	 entonces	 un	 joven,	 había	 empezado	 a	 escribir	 cartas	 a	 una	mujer	 en
cuya	presencia	había	estado	tan	desnudo	como	un	rato	antes	lo	había	estado	ante	ella.
Estaba	intentando	explicar	cómo	su	mente,	a	tientas,	se	había	iluminado	ante	la	figura
de	una	cierta	mujer	como	alguien	hacia	quien	podría	dirigir	su	amor.
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Se	había	sentado	en	la	habitación	de	un	hotel	y	había	escrito	la	palabra	«amor»	en
tinta	 negra	 sobre	 un	 folio	 blanco	 de	 papel.	 Después	 había	 salido	 a	 pasear	 por	 las
calles	 nocturnas	 y	 silenciosas	 de	 las	 ciudades.	 Entonces	 ella	 se	 formó	 una	 imagen
clara	de	él.	La	extrañeza	de	que	fuera	mucho	mayor	que	ella	y	de	que	fuera	su	padre
se	había	esfumado.	Él	era	un	hombre	y	ella	una	mujer.	Quiso	acallar	 las	voces	que
clamaban	en	el	interior	de	él,	llenar	los	espacios	en	blanco.	Apretó	su	cuerpo	con	más
firmeza	contra	el	suyo.

Su	voz	seguía	explicando.	Era	un	apasionado	de	las	explicaciones.
Sentado	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 había	 escrito	 algunas	 cosas	 en	 un	 papel	 y,

después	de	introducir	el	papel	en	un	sobre,	se	lo	había	enviado	a	una	mujer	que	vivía
en	un	 lugar	 lejano.	Luego	paseó	y	paseó,	 pensó	 en	más	palabras	y,	 a	 su	 regreso	 al
hotel,	las	escribió	en	otros	pedazos	de	papel.

Se	 había	 creado	 algo	 en	 su	 interior	 que	 le	 resultaba	 difícil	 de	 explicar,	 que	 él
mismo	no	comprendía.	Uno	paseaba	bajo	las	estrellas	por	las	silenciosas	calles	de	las
ciudades,	 bajo	 los	 árboles	 y,	 a	 veces,	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 oía	 voces	 en	 la
oscuridad.	La	gente,	hombres	y	mujeres,	estaba	sentada	en	los	porches	de	sus	casas,
en	 la	 oscuridad.	 Se	 formaba	 un	 espejismo.	 Uno	 sentía,	 en	 algún	 lugar	 de	 esa
oscuridad,	un	profundo	y	sigiloso	esplendor	vital,	y	corría	hacia	él.	Era	una	especie
de	ansia	desesperada.	En	el	cielo,	las	estrellas	refulgían	con	más	resplandor	gracias	a
sus	 pensamientos.	 Había	 una	 pequeña	 brisa,	 como	 la	mano	 de	 un	 amante	 que	 nos
acariciara	 las	mejillas,	que	 jugueteara	con	nuestro	pelo.	Había	algo	bello	en	 la	vida
que	había	que	encontrar.	Cuando	se	era	joven	no	se	podía	permanecer	quieto,	había
que	ir	tras	ello.	Escribir	las	cartas	era	un	esfuerzo	por	perseguirlo.	Era	un	esfuerzo	por
encontrar	un	asidero	en	la	oscuridad,	en	medio	de	extraños	caminos	serpenteantes.

Y	así,	John	Webster,	a	través	de	sus	cartas,	había	hecho	algo	extraño	y	falso	hacia
él	 y	 hacia	 la	 mujer	 que	 más	 tarde	 sería	 su	 esposa.	 Había	 creado	 un	 mundo	 de
irrealidades.	¿Serían	él	y	aquella	mujer	capaces	de	vivir	juntos	en	aquel	mundo?
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VI

En	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 conforme	 el	 hombre	 hablaba	 con	 su	 hija	 para
hacerle	entender	algo	intangible,	la	mujer	que	había	sido	su	esposa	tantos	años	y	de
cuyo	 cuerpo	 había	 salido	 la	 joven	 que	 ahora	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su	marido,
también	empezó	a	tratar	de	entender.	Al	cabo	de	un	rato,	incapaz	de	seguir	de	pie,	se
las	apañó,	sin	atraer	la	atención	de	los	demás,	para	deslizarse	hacia	el	suelo.	Dejó	que
su	espalda	resbalara	por	el	quicio	de	 la	puerta	y	sus	piernas	giraron	hacia	 los	 lados
bajo	 su	 pesado	 cuerpo.	 En	 la	 posición	 que	 había	 adoptado	 estaba	 incómoda	 y	 le
dolían	 las	 rodillas,	pero	no	 le	 importaba.	De	hecho,	podía	extraerse	una	especie	de
satisfacción	de	la	incomodidad	física.

Había	 vivido	 muchos	 años	 en	 un	 mundo	 que	 ahora,	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 se
estaba	cayendo	a	pedazos.	Había	algo	malvado	y	 sacrílego	en	aquello	de	definir	 la
vida	 con	 demasiada	 exactitud.	 Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 debería	 hablarse.	 Uno	 se
movía	 con	 vaguedad	 en	 un	mundo	 vago,	 sin	 hacer	 demasiadas	 preguntas.	 Si	 había
muerte	en	el	silencio,	entonces	uno	aceptaba	la	muerte.	¿De	qué	servía	la	negación?
Los	cuerpos	se	hacían	viejos	y	pesados.	Cuando	una	se	sentaba	en	el	suelo,	le	dolían
las	 rodillas.	 Había	 algo	 insoportable	 en	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 con	 el	 que	 una
llevaba	viviendo	 tantos	años	y	al	que	una	había	aceptado	de	modo	definitivo	como
parte	 de	 la	 maquinaria	 de	 la	 vida	 se	 convirtiera	 de	 repente	 en	 otra	 cosa,	 se
transformara	en	aquel	terrible	interrogador,	aquel	redescubridor	de	asuntos	olvidados.

Si	una	vivía	detrás	de	un	muro	prefería	la	vida	detrás	del	muro.	Tras	el	muro	la
luz	 era	 tenue	 y	 no	 deslumbraba.	 Los	 recuerdos	 quedaban	 fuera.	 Los	 sonidos	 de	 la
vida	se	volvían	débiles	e	 indistintos	en	 la	distancia.	Había	algo	bárbaro,	salvaje,	en
aquello	de	derribar	los	muros,	de	agrietar	y	fracturar	el	muro	de	la	vida.

También	en	el	interior	de	la	mujer,	Mary	Webster,	se	estaba	llevando	a	cabo	una
lucha.	Una	 insólita	 especie	 de	 vida	 nueva	 iba	 y	 venía	 ante	 sus	 ojos.	 Si	 una	 cuarta
persona	hubiera	irrumpido	en	ese	momento	en	la	habitación,	se	habría	fijado	más	en
ella	que	en	los	demás.

Había	algo	terrible	en	el	modo	en	que	su	esposo,	John	Webster,	había	preparado
el	escenario	para	la	batalla	que	ahora	se	libraba	en	su	interior.	Aquel	hombre	era	un
dramaturgo,	después	de	todo.	Aquello	de	comprar	la	imagen	de	la	Virgen	y	las	velas,
la	 preparación	 del	 escenario	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 representar	 su	 drama;	 había	 una
expresión	artística	inconsciente	en	todo	ello.

Quizás	en	apariencia	no	 fuera	 su	 intención,	pero	con	qué	diabólica	certidumbre
había	trabajado.	La	mujer	estaba	ahora	sentada	en	el	suelo,	en	la	penumbra.	Entre	ella
y	las	velas	encendidas	estaba	la	cama	en	la	que	se	sentaban	las	dos	personas	restantes,
uno	hablando,	la	otra	escuchando.	Todo	el	suelo	de	la	habitación,	cerca	de	donde	ella
estaba	sentada,	lo	ocupaban	espesas	sombras	negras.	Había	apoyado	una	mano	en	el
quicio	de	la	puerta	para	sostenerse.

Las	velas,	en	lo	alto,	titilaban	al	quemarse.	La	luz	caía	solo	sobre	sus	hombros,	su
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cabeza,	su	brazo	y	su	mano	alzados.
Estaba	 casi	 sumergida	 en	 un	 océano	 de	 oscuridad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 de	 puro

agotamiento,	se	le	caía	la	cabeza	hacia	delante	y	le	provocaba	el	efecto	de	sumergirse
por	completo	en	el	mar.

Su	 brazo	 seguía	 alzado	 y	 su	 cabeza	 emergió	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie	 del	mar.
Sentía	un	ligero	balanceo	en	su	cuerpo.	Era	como	un	viejo	barco	medio	inundado	que
yaciera	 en	 el	 mar.	 Pequeñas	 olas	 de	 luz	 ondeante	 parecían	 jugar	 sobre	 su	 erguido
rostro,	blanco	y	pesado.

Respirar	era	algo	difícil.	Pensar	era	algo	difícil.	Había	pasado	años	sin	pensar.	Era
mejor	yacer	tranquilamente	en	un	océano	de	silencio.	El	mundo	tenía	razón	al	exiliar
a	aquellos	que	perturbaban	el	océano	de	silencio.	El	cuerpo	de	Mary	Webster	sufrió
un	 pequeño	 temblor.	 Una	 podría	 matar,	 pero	 no	 tenía	 fuerza	 para	 matar,	 no	 sabía
cómo	matar.	Matar	era	un	asunto	que	también	había	que	aprender.

Era	insoportable,	pero	a	veces	había	que	pensar.	Las	cosas	ocurrían.	Una	mujer	se
casaba	con	un	hombre	y	después	descubría,	de	pronto,	que	no	se	había	casado	con	él.
El	 mundo	 estaba	 adquiriendo	 unas	 ideas	 extrañas	 e	 inaceptables	 acerca	 del
matrimonio.	 Las	 hijas	 no	 deberían	 oír	 cosas	 como	 las	 que	 su	 marido	 le	 estaba
contando	a	su	hija.	¿Podía	la	mente	de	una	joven	virginal	ser	violada	por	su	propio
padre,	 conducida	 hacia	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas	 indescriptibles	 de	 la	 vida?	 Si	 se
permitían	tales	cosas,	¿qué	sería	de	todo	el	orden	decente	de	la	vida?	Las	muchachas
virginales	no	debían	aprender	nada	de	la	vida	hasta	que	llegara	el	momento	de	vivir
lo	que	debían	aceptar,	por	fin,	en	tanto	que	mujeres.

En	 todo	cuerpo	humano	hay	un	gran	pozo	de	pensamiento	silencioso	que	no	se
detiene.	Hacia	el	exterior	se	pronuncian	determinadas	palabras,	pero	al	mismo	tiempo
se	dicen	otras	en	el	interior	oculto.	Hay	un	depósito	de	pensamientos,	de	emociones
sin	expresar.	Cuántas	cosas	arrojadas	a	ese	profundo	pozo,	ocultas	en	ese	profundo
pozo.

El	pozo	tiene	una	pesada	tapa	de	hierro	que	obtura	su	boca.	Cuando	la	tapa	está
bien	asegurada	en	su	sitio,	 todo	va	bien.	Uno	va	por	ahí	diciendo	cosas,	comiendo,
encontrándose	con	gente,	 llevando	sus	negocios,	acumulando	dinero,	 llevando	ropa,
llevando,	en	fin,	una	vida	ordenada.

A	veces,	por	la	noche,	en	sueños,	la	tapa	tiembla,	pero	eso	no	lo	sabe	nadie.
¿Por	 qué	 tenían	 que	 existir	 los	 que	 deseaban	 arrancar	 las	 tapas	 de	 los	 pozos,

derribar	 los	muros?	Era	mejor	que	 las	cosas	permanecieran	como	estaban.	Los	que
perturbaban	las	pesadas	tapas	de	hierro	debían	morir.

La	pesada	tapa	de	hierro	del	pozo	que	se	encontraba	en	el	interior	del	cuerpo	de
Mary	Webster	temblaba	con	violencia.	Bailaba	arriba	y	abajo.	La	danzante	luz	de	las
velas	jugueteaba	como	pequeñas	olas	sobre	la	superficie	de	un	mar	en	calma.	En	sus
ojos	se	encontraba	con	otra	luz	saltarina.

Sobre	 la	 cama,	 John	Webster	 hablaba	 con	 libertad	 y	 despreocupación.	 Si	 bien
había	preparado	el	escenario,	también	se	había	otorgado	el	rôle	con	más	parlamento
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en	 la	 obra	 que	 se	 iba	 a	 representar.	 Su	 idea	 era	 que	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 aquella
noche	 debía	 estar	 dirigido	 hacia	 su	 hija.	 Incluso	 se	 había	 atrevido	 a	 imaginar	 que
podría	reconducir	su	vida.	Su	joven	vida	era	como	un	río	que	aún	era	pequeño	y	no
provocaba	más	 que	 un	 leve	 susurro	 a	 su	 paso	 por	 los	 silenciosos	 campos.	 Aún	 se
podía	cruzar	aquella	pequeña	corriente	que	más	tarde,	cuando	absorbiera	en	sí	otras
corrientes,	se	transformaría	en	río.	Uno	aún	podía	aventurarse	a	arrojar	un	leño	a	la
corriente	con	objeto	de	cambiar	su	curso.	Era	algo	arriesgado,	pero	no	se	podía	evitar
una	acción	de	ese	tipo.

Ahora	había	expulsado	de	su	mente	a	la	otra	mujer,	su	exesposa,	Mary	Webster.
Se	había	imaginado,	al	verla	salir	de	la	habitación,	que	había	abandonado	por	fin	el
escenario.	Había	experimentado	satisfacción	al	verla	 irse.	En	 realidad,	durante	 toda
su	 vida	 en	 común,	 nunca	 había	 tenido	 contacto	 con	 ella.	 Cuando	 pensó	 que	 había
abandonado	 el	 campo	 de	 su	 vida	 se	 sintió	 aliviado.	 Podía	 respirar	 más	 profundo,
hablar	con	más	libertad.

Él	se	imaginaba	que	ella	había	abandonado	el	escenario,	pero	había	vuelto.	Aún
tenía	que	lidiar	con	ella	también.

Los	recuerdos	se	estaban	despertando	en	la	memoria	de	Mary	Webster.	Su	marido
estaba	 contando	 la	 historia	 de	 su	matrimonio,	 pero	 ella	 no	 oía	 sus	 palabras.	 En	 su
interior	 se	 estaba	 narrando	 una	 historia	 que	 comenzaba	 un	 día	 de	 su	 juventud
femenina.

Había	oído	el	grito	de	amor	por	un	hombre	que	había	salido	de	la	garganta	de	su
hija,	y	ese	grito	había	agitado	algo	tan	profundo	en	su	interior	que	había	regresado	a
la	habitación	donde	su	hija	y	su	marido	estaban	sentados	juntos	en	la	cama.	Una	vez
ese	mismo	grito	se	había	repetido	en	el	interior	de	otra	joven,	pero	por	alguna	razón
nunca	 había	 salido	 hacia	 el	 exterior,	 nunca	 había	 brotado	 de	 sus	 labios.	 En	 el
momento	 en	 el	 que	 podría	 haber	 surgido	 de	 ella,	 en	 aquel	momento	 de	 hace	 tanto
tiempo	en	el	que	yacía	desnuda	en	una	cama	mientras	miraba	a	los	ojos	de	un	joven
desnudo,	algo,	algo	que	la	gente	llamaba	vergüenza,	se	había	entrometido	entre	ella	y
la	expulsión	de	ese	grito	de	felicidad	a	través	de	sus	labios.

Ahora,	su	fatigada	mente	volvía	sobre	los	detalles	de	la	escena.	Volvió	a	realizar
un	antiguo	viaje	en	tren.

Las	cosas	estaban	confusas.	Primero	vivía	en	un	lugar,	y	después,	como	empujada
por	una	mano	invisible,	fue	a	visitar	otro	lugar.

El	viaje	se	efectuaba	en	mitad	de	 la	noche	y,	como	no	había	coches	cama	en	el
tren,	había	tenido	que	permanecer	varias	horas	de	oscuridad	sentada	en	un	vagón	de
asientos.

Fuera	 de	 la	 ventanilla	 había	 una	 oscuridad	 que	 se	 interrumpía	 cuando	 el	 tren
paraba	algunos	minutos	en	alguna	ciudad	del	oeste	de	Illinois	o	del	sur	de	Wisconsin.
Había	un	edificio,	la	estación,	con	una	lámpara	colgada	en	el	muro	exterior	y	a	veces
nada	más	que	un	hombre	solitario,	enfundado	en	un	abrigo	y	quizás	empujando	un
carrito	en	el	que	se	apilaban	baúles	y	cajas	por	el	andén	de	la	estación.	En	algunas	de
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las	ciudades	subía	gente	al	tren;	en	otras	se	apeaba	y	se	perdía	en	la	oscuridad.
Una	anciana	con	una	cesta	en	la	que	había	un	gato	blanco	y	negro	fue	a	sentarse

con	 ella	y,	 después	de	que	 se	 apeara	 en	una	de	 las	 estaciones,	 un	 anciano	 tomó	 su
lugar.

El	anciano	no	la	miró;	iba	murmurando	palabras	que	ella	no	conseguía	entender.
Tenía	 un	 bigote	 gris	 y	 desgreñado	 que	 colgaba	 sobre	 sus	 labios	 encogidos	 y	 se
atusaba	continuamente	con	una	anciana	mano	huesuda.	Susurraba	aquellas	palabras
por	detrás	de	las	manos.

La	 joven	 del	 viaje	 en	 ferrocarril,	 emprendido	 hace	 tanto,	 había,	 después	 de	 un
rato,	 entrado	 en	 un	 estado	 de	 duermevela.	 Su	 mente	 había	 abandonado	 su	 cuerpo
hasta	 el	 final	 del	 viaje.	 Una	 chica	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 la	 escuela	 la	 había
invitado	 a	 que	 la	 visitara	 y	 había	 habido	 varias	 cartas	 en	 ambas	 direcciones.	 Dos
jóvenes	estarían	en	la	casa	durante	su	visita.

A	uno	de	 los	 jóvenes	ya	 lo	había	visto.	Era	 el	hermano	de	 su	 amiga	y	una	vez
había	venido	de	visita	a	la	escuela	donde	estudiaban	las	dos	muchachas.

¿Cómo	sería	el	otro	joven?	Era	curioso	que	se	hubiera	hecho	esa	misma	pregunta
ya	varias	veces.	Ahora	su	mente	dibujaba	retratos	imaginarios	de	él.

El	tren	recorría	un	paisaje	de	bajas	colinas.	Llegaba	el	alba.	Sería	un	día	de	nubes
grises	y	frías.	Amenazaba	con	nevar.	El	anciano	de	bigote	gris	que	susurraba	se	había
apeado	del	tren.

Los	ojos	soñolientos	de	la	alta	y	esbelta	 joven	contemplaban	las	bajas	colinas	y
las	largas	lenguas	de	llanos.	El	tren	cruzó	un	puente.	Cayó	en	brazos	de	Morfeo,	pero
el	tren	la	sacaba	de	ellos	al	arrancar	o	detenerse.	Por	un	campo	lejano	caminaba	un
joven	a	la	gris	luz	matinal.

¿Había	soñado	que	un	joven	atravesaba	el	campo	o	lo	había	visto?	¿De	qué	modo
estaba	relacionado	con	el	joven	que	conocería	al	final	de	su	viaje?

Era	un	poco	absurdo	pensar	que	el	joven	del	campo	podía	ser	de	carne	y	hueso.
Llevaba	el	mismo	paso	que	el	tren,	saltaba	con	ligereza	verjas,	transitaba	con	rapidez
por	las	calles	de	las	ciudades,	atravesaba	como	una	sombra	lenguas	de	oscuro	bosque.

Cuando	el	 tren	 se	detuvo,	 él	 se	detuvo	 también	y	 se	quedó	de	pie,	mirándola	y
sonriendo.	Casi	sentía	que	él	podía	entrar	en	su	cuerpo	y	salir	sonriendo.	Aquella	idea
era	extrañamente	dulce.	Ahora	 llevaba	un	buen	rato	caminando	por	 la	superficie	de
un	río	que	transcurría	en	paralelo	al	tren.

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 la	 miraba	 a	 los	 ojos,	 oscuramente	 cuando	 el	 tren
atravesaba	un	bosque	y	estaba	oscuro	en	el	interior	del	tren,	con	una	sonrisa	cuando
salían	 a	 campo	 abierto.	 Había	 una	 invitación,	 una	 llamada	 en	 sus	 ojos.	 Su	 cuerpo
cobró	calidez	y	se	agitó,	inquieta,	en	el	asiento.

Los	 ferroviarios	 habían	 encendido	 fuego	 en	 la	 caldera	 que	 estaba	 al	 final	 del
vagón,	 y	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 Parecía	 evidente	 que	 no
pasaría	tanto	frío	después	de	todo.	Hacía	un	calor	insoportable.

Se	levantó	de	su	asiento	y,	aferrándose	a	los	bordes	de	los	demás	sillones,	avanzó
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hasta	 el	 final	 del	 vagón,	 donde	 abrió	 una	 puerta	 y	 permaneció	 un	 rato	mirando	 el
fugaz	paisaje.

El	tren	llegó	a	la	estación	donde	debía	bajarse	y	allí,	en	el	andén,	estaba	su	amiga,
que	había	acudido	a	la	estación	por	si	acaso	ella	llegaba	en	aquel	tren.

Y	después	había	ido	con	su	amiga	a	la	casa	ajena,	y	la	madre	de	su	amiga	había
insistido	 en	 que	 se	 echara	 en	 la	 cama	 y	 durmiera	 hasta	 la	 tarde.	 Las	 dos	mujeres
preguntaron	con	insistencia	cómo	era	que	había	llegado	en	ese	tren	y,	como	no	podía
explicarlo,	se	sintió	algo	avergonzada.	Era	cierto	que	había	otro	tren	más	rápido	que
podría	haber	tomado	y	así	haber	efectuado	el	viaje	entero	durante	el	día.

Simplemente,	le	había	acuciado	el	deseo	de	alejarse	de	su	ciudad	y	de	la	casa	de
su	madre.	 Se	 había	 visto	 incapaz	 de	 explicarlo	 a	 su	 propia	 familia.	 Una	 no	 podía
salirles	a	su	padre	y	a	su	madre	con	que	simplemente	se	quería	ir.	Aquella	cuestión
había	 provocado	 una	 confusión	 de	 preguntas	 en	 su	 casa.	 Bueno,	 allí	 estaba,
arrinconada	en	una	esquina,	acosada	a	preguntas	que	no	tenían	respuesta.	Albergaba
la	esperanza	de	que	su	amiga	la	comprendiera	y	le	decía	continuamente	lo	que	había
repetido	hasta	la	saciedad	en	su	casa.

—Simplemente	quería	hacerlo.	No	sé,	simplemente	quería	hacerlo.
En	la	casa	ajena,	se	había	tumbado	en	la	cama	para	dormir,	encantada	de	huir	de

aquellas	molestas	preguntas.	Cuando	despertara,	se	habrían	olvidado	de	todo	aquello.
Su	amiga	había	entrado	en	la	habitación	con	ella	y	deseaba	despacharla	cuanto	antes
para	quedarse	un	rato	a	solas.

—No	desharé	el	equipaje	ahora.	Creo	que	me	voy	a	desvestir	y	me	meteré	entre
las	sábanas.	De	todos	modos,	hará	calorcito	—explicó.	Era	absurdo.	Bueno,	ella	había
ansiado	otra	cosa	a	su	llegada,	risas,	jóvenes	por	allí,	algo	cohibidos.	Ahora	solo	se
sentía	violenta.	¿Por	qué	le	preguntaba	todo	el	mundo	por	qué	se	había	levantado	a
medianoche	 para	 tomar	 el	 tren	 lento	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 la	mañana?	Una	 a	 veces
quería	tan	solo	hacer	pequeñas	locuras	y	no	tener	que	dar	explicaciones.	Cuando	su
amiga	salió	de	su	cuarto	se	despojó	de	toda	su	ropa,	se	metió	en	la	cama	a	toda	prisa
y	cerró	los	ojos.	Era	otra	idea	insensata	que	tenía,	la	de	querer	estar	desnuda.	Si	no
hubiera	 tomado	 aquel	 incómodo	 tren	 no	 habría	 imaginado	 al	 joven	 que	 caminaba
junto	al	tren	por	los	campos,	por	las	calles	de	las	ciudades,	por	los	bosques.

Era	agradable	estar	desnuda	a	veces.	Se	sentían	las	cosas	sobre	 la	piel.	Ojalá	se
pudiera	experimentar	esa	placentera	sensación	más	a	menudo.	Una	podía	meterse	en
una	cama	limpia,	a	veces,	cuando	se	sentía	soñolienta	y	cansada,	y	era	como	entrar	en
el	firme	y	cálido	abrazo	de	alguien	que	podría	amar	y	entender	nuestros	enloquecidos
impulsos.

La	joven	dormía	en	su	cama	y	en	su	sueño	de	nuevo	la	llevaban	con	rapidez	por
las	penumbras.	La	mujer	del	gato	y	el	anciano	que	susurraba	palabras	no	volvieron	a
aparecer,	pero	en	sus	sueños	había	un	trasiego	de	gente.	Hechos	confusos	se	sucedían
con	 rapidez.	 Avanzaba,	 seguía	 avanzando	 hacia	 algo	 que	 deseaba.	 Ahora	 estaba
cerca.	Una	gran	ansia	tomó	posesión	de	ella.
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Era	extraño	que	no	 llevara	 ropa.	El	 joven	que	caminaba	con	 tanta	celeridad	por
los	 campos	 había	 vuelto	 a	 aparecer,	 pero	 no	 había	 advertido	 antes	 que	 él	 tampoco
llevaba	ropa.

El	mundo	se	había	oscurecido.	Había	una	sombría	penumbra.
Y	ahora	 el	 joven	había	dejado	de	 avanzar	 con	celeridad	y,	 como	ella,	 guardaba

silencio.	Ambos	 estaban	 suspendidos	 en	 un	 océano	 de	 silencio.	 Estaba	 de	 pie	 y	 la
miraba	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Podía	 entrar	 en	 ella	 y	 salir	 de	 nuevo.	 Aquel
pensamiento	era	infinitamente	dulce.

Yacía	 en	 una	 suave	 y	 cálida	 oscuridad	 y	 su	 carne	 estaba	 caliente,	 demasiado
caliente.	 «Algún	 imprudente	 ha	 encendido	 un	 fuego	 y	 ha	 olvidado	 abrir	 puertas	 y
ventanas»,	pensó	con	vaguedad.

El	 joven,	que	 ahora	 estaba	 junto	 a	 ella,	 que	 ahora	 estaba	de	pie	 en	 silencio	 tan
cerca	 de	 ella	 y	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 con	 fijeza,	 podía	 arreglarlo	 todo.	 Sus	 manos
estaban	a	unas	pulgadas	de	su	cuerpo.	En	un	momento	la	tocarían,	le	traerían	una	paz
fresca	a	su	cuerpo,	a	su	interior	también.

Sentía	una	dulce	paz	al	ser	observada	con	fijeza	por	los	ojos	del	joven.	Brillaban
en	 la	 oscuridad	 como	 pequeños	 estanques	 en	 los	 que	 una	 podía	 sumergirse.	 Podía
extraerse	una	paz	final,	definitiva,	de	sumergirse	en	los	estanques.
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VII

John	 Webster	 estaba	 contando	 una	 historia.	 Había	 algo	 que	 él	 mismo	 quería
comprender.	Querer	comprender	las	cosas	era	una	nueva	pasión	que	había	adquirido.
En	 qué	 mundo	 había	 vivido	 y	 qué	 poco	 había	 buscado	 comprenderlo.	 Los	 niños
nacían	 en	 ciudades	 y	 en	 granjas.	 Crecían	 y	 se	 convertían	 en	 hombres	 y	 mujeres.
Algunos	de	ellos	iban	a	la	universidad;	otros,	tras	unos	años	en	la	escuela	de	la	ciudad
o	 del	 pueblo,	 salían	 a	 la	 vida,	 tal	 vez	 se	 casaran,	 obtenían	 trabajos	 en	 fábricas	 o
tiendas,	iban	a	la	iglesia	el	domingo	o	a	un	baile,	se	convertían	en	padres.

Todo	el	mundo	decía	cosas,	hablaba	de	cosas	que	pensaban	que	les	 interesaban,
pero	 nadie	 decía	 verdades.	En	 la	 escuela	 no	 se	 prestaba	 atención	 a	 la	 verdad.	Qué
maraña	de	cosas	insignificantes.	«Dos	y	dos	son	cuatro.	Si	un	comerciante	vende	tres
naranjas	y	dos	manzanas	a	un	hombre	y	las	naranjas	están	a	veinticuatro	céntimos	la
docena	y	las	manzanas	a	dieciséis,	¿cuánto	le	debe	el	hombre	al	comerciante?».

Algo	de	veras	 importante.	 ¿Dónde	va	el	hombre	con	 las	 tres	naranjas	y	 las	dos
manzanas?	Es	un	hombre	bajo	con	botas	marrones	y	lleva	el	gorro	ladeado	sobre	la
cabeza.	 Una	 sonrisa	 peculiar	 juguetea	 en	 su	 boca.	 La	 manga	 de	 su	 abrigo	 está
rasgada.	¿Cómo	se	hizo	eso?	El	tipo	canta	una	canción	entre	los	dientes.	Escuchen:

«Di	do	di	di	du,
Di	do	di	di	du,
Los	agriaces	dan	frutos.
Di	do	di	di	du».

Por	 el	 amor	 de	 todos	 los	 barbudos	 que	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina
cuando	nació	el	rey	de	Roma,	¿qué	quiere	decir	con	eso?	¿Qué	es	un	agriaz?

John	Webster	le	hablaba	a	su	hija	mientras	la	rodeaba	con	el	brazo,	sentado,	y	a
sus	espaldas,	invisible,	su	mujer	luchaba	y	batallaba	por	devolver	a	su	lugar	la	tapa	de
hierro	 que	 uno	 debía	 siempre	 mantener	 afianzada	 en	 la	 boca	 del	 pozo	 de
pensamientos	inexpresados	en	el	interior.

Había	un	hombre	que	había	aparecido	desnudo	ante	 su	desnuda	presencia	en	el
ocaso	de	un	día	de	hace	mucho	tiempo.	Había	ido	a	ella	y	le	había	hecho	algo.	Había
habido	una	violación	de	su	yo	inconsciente.	Eso	había	sido	en	su	momento	olvidado
o	perdonado,	pero	ahora	él	estaba	volviendo	a	hacerlo.	Ahora	estaba	hablando.	¿De
qué	 estaba	 hablando?	 ¿No	 había	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 nunca	 hablaba?	 ¿Para	 qué
servía	el	profundo	pozo	en	el	interior	de	uno	sino	para	ser	un	lugar	donde	poner	las
cosas	de	las	que	no	se	debe	hablar?

Ahora	John	Webster	estaba	intentando	narrar	la	historia	completa	de	su	intento	de
hacer	el	amor	con	la	mujer	con	la	que	se	había	casado.

Escribir	cartas	que	contenían	la	palabra	«amor»	había	tenido	resultado.	Después
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de	un	tiempo,	y	cuando	había	enviado	varias	de	esas	cartas	escritas	en	los	escritorios
de	 los	 hoteles,	 y	 justo	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 nunca	 obtendría
respuesta	 a	 una	 de	 ellas	 y	 que	 tal	 vez	 debería	 abandonar	 todo	 el	 asunto,	 llegó	 una
respuesta.	Entonces	él	había	estallado	en	una	marea	de	cartas.

Aún	 iba	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 intentando	 vender	 lavadoras	 a	 los	 comerciantes,
pero	eso	solo	le	ocupaba	una	parte	del	día.	Quedaban	las	tardes,	las	mañanas	en	las
que	se	levantaba	pronto	y	en	ocasiones	daba	un	paseo	por	las	calles	de	alguna	de	las
ciudades	antes	del	desayuno,	los	largos	anocheceres	y	los	domingos.

Estaba	 lleno	de	una	 inexplicable	energía	en	aquella	época.	Debía	de	 ser	porque
estaba	enamorado.	Si	no	se	estaba	enamorado	no	podía	uno	sentirse	tan	vivo.	Por	las
mañanas	temprano,	y	por	las	noches,	cuando	caminaba,	mirando	casas	y	gente,	todo
el	mundo	le	parecía	de	repente	cercano.	Hombres	y	mujeres	salían	de	sus	casas	a	la
calle,	 los	silbatos	de	 las	 fábricas	sonaban,	 los	hombres	y	 los	muchachos	entraban	y
salían	de	las	puertas	de	las	fábricas.

Estaba	 de	 pie,	 cerca	 de	 un	 árbol,	 en	 una	 calle	 desconocida	 de	 una	 ciudad
desconocida,	por	la	tarde.	En	una	casa	cercana	un	niño	lloraba	y	la	voz	de	una	mujer
le	hablaba	en	voz	baja.	Sus	dedos	se	aferraron	a	la	corteza	del	árbol.	Deseaba	penetrar
en	 la	 casa	 donde	 el	 niño	 estaba	 llorando,	 cogerlo	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 y
tranquilizarlo,	quizás	besar	a	la	madre	también.	Qué	estupendo	sería	poder	ir	por	la
calle	estrechando	las	manos	de	los	hombres,	rodeando	a	las	chicas	con	sus	brazos.

Tenía	extravagantes	 fantasías.	Podría	haber	un	mundo	en	el	que	hubiera	nuevas
ciudades	maravillosas.	Siguió	imaginando	tales	ciudades.	Para	empezar,	las	puertas	a
todas	 las	 casas	 estaban	 abiertas	de	par	 en	par.	Todo	estaba	 limpio	y	ordenado.	Los
umbrales	habían	sido	lavados.	Entró	en	una	de	las	casas.	Bueno,	la	gente	había	salido,
pero	por	si	acaso	alguien	como	él	entraba,	habían	colocado	un	pequeño	festín	en	la
mesa	de	una	de	las	salas	de	la	planta	inferior.	Había	una	barra	de	pan	blanco	con	un
cuchillo	al	 lado	para	que	uno	pudiera	cortar	rebanadas,	fiambres,	 taquitos	de	queso,
una	jarra	de	vino.

Se	 sentó	 él	 solo	 a	 la	 mesa	 para	 comer,	 sintiéndose	muy	 feliz,	 y	 tras	 saciar	 su
hambre	sacudió	las	migas	y	dejó	todo	ordenado.	Otra	persona	podría	llegar	más	tarde
y	vagar	por	la	misma	casa.

Las	fantasías	que	el	joven	Webster	tenía	durante	aquella	época	le	encantaban.	A
veces	interrumpía	sus	paseos	nocturnos	por	oscuras	calles	residenciales	y	se	quedaba
mirando	al	cielo	mientras	reía.

Allí	 estaba	 él,	 en	 un	 mundo	 imaginario,	 en	 un	 lugar	 de	 sueños.	 Su	 mente	 se
sumergía	de	nuevo	en	la	casa	que	había	visitado	en	su	mundo	soñado.	Qué	curiosidad
sentía	por	la	gente	que	vivía	allí.	Era	de	noche,	pero	el	lugar	estaba	iluminado.	Había
pequeñas	 lámparas	que	uno	podía	coger	y	 llevarse	consigo.	Había	una	ciudad	en	 la
que	cada	casa	era	un	lugar	de	celebración	y	esta	era	una	de	las	casas	y	en	sus	dulces
profundidades	podía	alimentarse	algo	más	que	la	barriga.

Recorrer	 la	casa	alimentaba	 todos	 los	 sentidos.	Las	paredes	estaban	pintadas	de
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colores	 fuertes	 que	 ahora	 se	 habían	 suavizado	 y	 dulcificado	 con	 el	 tiempo.	 Había
pasado	 la	 época	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 construía	 casas	 en	 Estados	 Unidos.
Construían	casas	sólidas	y	luego	se	quedaban	en	ellas,	las	adornaban	poco	a	poco	y
con	un	toque	seguro.	Quizás	fuera	preferible	estar	en	una	de	esas	casas	de	día,	cuando
los	propietarios	estaban	dentro,	pero	estaba	bien	estar	allí	solo	de	noche	también.

La	 lámpara	 que	 sostenía	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 arrojaba	 sombras	 sobre	 las
paredes.	Subió	una	escalera	hacia	 los	dormitorios,	vagó	por	 los	vestíbulos,	volvió	a
bajar	 las	 escaleras,	y	 tras	poner	 la	 lámpara	de	nuevo	en	 su	 sitio	 salió	por	 la	puerta
principal,	abierta.

Qué	dulce	demorarse	en	las	escaleras	delanteras	por	un	momento	para	tener	más
sueños.	¿Qué	pasaba	con	la	gente	que	vivía	en	la	casa?	En	una	de	las	habitaciones	de
la	 planta	 superior	 se	 había	 imaginado	 saber	 que	 dormía	 una	 joven.	 Si	 ella	 hubiera
estado	en	la	cama,	dormida,	cuando	él	había	entrado	en	la	casa	y	deambulado	por	su
interior,	y	él	hubiera	entrado	en	su	habitación,	¿qué	habría	ocurrido?

¿No	debería	haber	en	el	mundo,	bueno,	podría	decirse	también	en	un	mundo	de
fantasía	—quizás	llevara	demasiado	tiempo	que	la	gente	real	creara	un	mundo	así—,
pero,	 no	 debería	 haber	 gente,	 en	 el	 mundo	 imaginario	 de	 uno,	 gente	 que	 hubiera
desarrollado	de	veras	sus	sentidos,	gente	que	de	veras	oliera,	viera,	degustara,	sintiera
cosas	con	sus	dedos,	oyera	cosas	con	sus	oídos?	Uno	podía	soñar	con	un	mundo	así.
Era	por	la	tarde,	aún	temprano,	y	aún	le	quedaban	unas	cuantas	horas	para	volver	al
pequeño	y	sucio	hotel	de	la	ciudad.

Algún	día	existiría	un	mundo	habitado	por	gente	que	viviera.	Entonces	se	pondría
un	 final	 a	 las	 continuas	 habladurías	 sobre	 la	muerte.	 La	 gente	 tomaría	 la	 vida	 con
firmeza	como	una	copa	llena	y	la	llevaría	hasta	que	llegara	el	momento	de	tirarla	por
encima	del	hombro	con	un	gesto.	Se	darían	cuenta	de	que	el	vino	estaba	hecho	para
beberlo,	la	comida	para	comerla	y	alimentar	el	cuerpo,	las	orejas	para	escuchar	todo
tipo	de	sonidos,	los	ojos	para	ver	cosas.

Qué	sentidos	desconocidos	podrían	desarrollarse	en	el	interior	de	los	cuerpos	de
esas	 personas.	 Bueno,	 también	 podría	 ocurrir	 que	 una	 joven,	 como	 aquella	 cuya
existencia	estaba	John	Webster	intentando	imaginar,	que	en	aquellas	tardes	una	joven
así	estuviera	tumbada	en	silencio	en	su	cama	en	el	dormitorio	de	una	de	las	casas	de
la	oscura	calle.	Uno	entraba	por	la	puerta	abierta	de	la	casa	y	se	dirigía	hacia	ella	tras
tomar	la	lámpara.	Uno	podía	imaginarse	también	la	lámpara	como	algo	bello.	Había
un	 invento	 en	 forma	 de	 anillo	 a	 través	 del	 cual	 se	 pasaba	 el	 dedo.	Uno	 llevaba	 la
lámpara	como	un	anillo	en	el	dedo.	Su	pequeña	llama	era	como	una	joya	que	brillara
en	la	oscuridad.

Uno	 subía	 escaleras	 arriba	y	 entraba	 en	 la	habitación	 en	 la	que	 la	mujer	 estaba
tumbada	 en	 la	 cama.	 La	 luz,	 suspendida	 en	 un	 breve	 balanceo	 en	 el	 aire	 calmado,
brillaba	en	los	ojos	de	la	mujer.	Durante	un	largo	y	lento	rato	los	dos	se	miraban	en
silencio.

Se	 estaba	 formulando	 una	 pregunta.	 «¿Eres	 tú	 para	mí?	 ¿Soy	 yo	 para	 ti?».	 La
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gente	 había	 desarrollado	un	nuevo	 sentido,	muchos	 nuevos	 sentidos.	La	gente	 veía
con	 sus	 propios	 ojos,	 olía	 con	 sus	 orificios	 nasales,	 oía	 con	 sus	 orejas.	 Las
sensaciones	 subyacentes,	 sepultadas	 en	 el	 interior,	 también	 se	 habían	 desarrollado.
Ahora	la	gente	podía	aceptar	o	rechazar	a	los	otros	con	solo	un	gesto.	No	existía	ya	la
lenta	inanición	de	hombres	y	mujeres.	No	era	necesario	vivir	largas	vidas	durante	las
cuales	 uno	 conocía	 solo	 unos	 cuantos	 momentos	 medio	 dorados,	 y	 aun	 esos	 sin
mucha	intensidad.

Había	 algo	 en	 todo	 esto	 de	 sus	 fantasías	 que	 estaba	 estrechamente	 relacionado
con	su	matrimonio	y	con	su	vida	desde	su	matrimonio.	Estaba	intentando	aclarárselo
a	su	hija,	pero	era	difícil.

Había	existido	aquel	momento	una	vez,	en	el	que	entró	en	una	habitación	de	una
planta	superior	y	encontró	a	una	mujer	tumbada	frente	a	él.	Una	pregunta	inesperada
había	 surgido	 en	 su	 interior	 de	 pronto	 en	 sus	 propios	 ojos	 y	 había	 encontrado	 una
rápida	y	ansiosa	respuesta	en	los	de	ella.

Y	 después,	 diablos,	 fue	 difícil	 enderezar	 las	 cosas.	 De	 algún	 modo	 se	 había
contado	una	mentira.	Pero	¿quién	había	sido?	Él	y	la	mujer	habían	respirado	juntos
un	veneno.	¿Quién	había	llevado	la	nube	de	vapor	venenoso	al	aire	del	dormitorio	de
la	planta	superior?

Aquel	momento	había	regresado	una	y	otra	vez	a	la	mente	del	joven.	Caminaba
por	calles	de	ciudades	desconocidas,	poseído	por	la	idea	de	penetrar	en	el	dormitorio
de	la	planta	superior	de	un	nuevo	tipo	de	feminidad.

Más	tarde	fue	al	hotel	y	se	sentó	a	escribir	cartas	durante	horas.	Lo	único	seguro
es	que	no	escribió	las	fantasías	que	había	acariciado.	Oh,	ojalá	hubiera	tenido	el	valor
de	hacerlo.	Ojalá	hubiese	sabido	lo	bastante	como	para	hacerlo.

Lo	 que	 hizo	 fue	 escribir	 la	 palabra	 «amor»	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 modo	 bastante
estúpido.	«Iba	andando	mientras	pensaba	en	ti	y	cuánto	te	quería.	Vi	una	casa	que	me
gustó	y	pensé	en	ti	y	en	mí	viviendo	en	ella	como	marido	y	mujer.	Siento	haber	sido
tan	estúpido	y	torpe	al	verte	 la	otra	vez.	Dame	otra	oportunidad	y	te	demostraré	mi
“amor”	por	ti».

¡Qué	traición!	Fue	el	propio	John	Webster	quien,	al	 final,	había	envenenado	los
pozos	de	la	verdad	de	los	que	él	y	la	mujer	deberían	beber	conforme	avanzaran	en	su
camino	hacia	la	felicidad.

No	había	pensado	en	ella	en	absoluto.	Había	pensado	en	la	mujer	misteriosa	que
yacía	en	la	habitación	de	la	planta	superior	de	la	ciudad	de	su	tierra	imaginaria.

Todo	había	empezado	mal	y	después	nada	podía	arreglarse	de	nuevo.	Un	día	llegó
una	carta	de	ella	y	luego,	tras	escribir	muchas	otras	cartas,	acudió	a	la	ciudad	de	ella	a
verla.

Hubo	un	 rato	de	embarazo	y	después,	 en	apariencia,	 el	pasado	quedó	olvidado.
Fueron	a	pasear	juntos	bajo	los	árboles	de	una	ciudad	desconocida.	Después	escribió
más	cartas	y	fue	de	nuevo	a	verla.	Una	noche	le	pidió	que	se	casara	con	él.

¡Diablos!	 Ni	 siquiera	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 cuando	 se	 le	 declaró.	 Había	 una
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especie	de	miedo	mezclado	en	todo	el	asunto.	«Mejor	que	no	lo	haga,	después	de	lo
que	pasó.	Esperaré	hasta	que	estemos	casados.	Las	cosas	entonces	serán	diferentes».
Tenía	una	idea.	La	de	que	después	del	matrimonio	uno	se	convertía	en	algo	diferente
de	 lo	 que	 era	 antes	 y	 de	 que	 nuestro	 ser	 amado	 también	 se	 transformaba	 en	 algo
distinto.

Y	de	ese	modo	se	 las	había	apañado	para	casarse,	con	esa	 idea;	y	él	y	 la	mujer
planificaron	juntos	un	viaje	de	novios.

John	Webster	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	su	hija	y	tembló	un	poco.
—Tenía	la	idea	en	mi	cabeza	de	que	tenía	que	ir	despacio	—dijo—.	Sabes,	ya	la

había	asustado	una	vez.	«Iremos	despacio»,	me	repetía,	«no	sabe	mucho	de	la	vida,
mejor	que	vaya	despacio».

El	 recuerdo	 de	 ese	 momento	 de	 su	 matrimonio	 agitó	 profundamente	 a	 John
Webster.

La	novia	bajaba	las	escaleras.	Había	desconocidos	de	pie.	Todo	el	rato,	dentro	de
los	desconocidos,	dentro	de	todo	el	mundo,	en	todas	partes,	se	formulaban	reflexiones
de	las	que	nadie	parecía	consciente.

—Ahora	mírame,	Jane.	Soy	tu	padre.	Era	así.	Todos	estos	años,	mientras	he	sido
tu	padre,	he	sido	así.	Me	ha	ocurrido	algo.	Algo	se	ha	destapado	en	mí.	Ahora,	ya	ves,
estoy	como	en	lo	alto	de	una	colina,	mirando	hacia	un	valle	donde	he	vivido	toda	mi
antigua	vida.	De	 repente,	 ¿ves?,	 sé	 todos	 los	 pensamientos	 que	he	venido	 teniendo
toda	mi	vida.

Oirás	 decirlo.	Bueno,	 lo	 leerás	 en	 libros	 y	 en	 las	 historias	 que	 la	 gente	 escribe
sobre	la	muerte.	«En	el	momento	de	la	muerte	se	volvió	a	mirar	y	vio	toda	su	vida
desfilar	ante	él».

¡Ja!	Eso	está	muy	bien,	pero	¿qué	pasa	con	la	vida?	¿Qué	pasa	con	el	momento	en
el	que,	tras	haber	estado	muerto,	uno	vuelve	a	la	vida?

John	Webster	 se	había	alterado	de	nuevo.	Retiró	el	brazo	de	 los	hombros	de	su
hija	y	se	frotó	las	manos.	Una	ligera	sensación	de	temblor	recorrió	su	cuerpo	y	el	de
su	hija,	que	no	entendía	lo	que	él	decía,	pero,	de	algún	modo,	no	importaba.	En	aquel
momento	estaban	en	profunda	comunión.	Eso	de	que	el	ser	integral	de	uno	volviera	a
la	 vida	 tras	 años	 de	 una	 especie	 de	muerte	 parcial	 era	 una	 tensión.	Uno	 tenía	 que
encontrar	un	nuevo	equilibrio	entre	el	cuerpo	y	la	mente.	Uno	se	sentía	joven	y	fuerte
y	 al	 momento	 después,	 de	 repente,	 viejo	 y	 cansado.	 Ahora	 llevaba	 su	 vida	 hacia
delante	como	uno	lleva	una	 taza	 llena	por	una	calle	abarrotada.	Uno	debía	recordar
todo	el	tiempo,	tener	en	cuenta,	que	el	cuerpo	debe	tener	un	cierto	relajo.	Uno	debe
tener	un	poco	de	toma	y	daca	con	las	cosas.	Eso	hay	que	tenerlo	siempre	en	cuenta.	Si
uno	se	volviera	 rígido	e	 intenso	en	algún	momento,	excepto	en	el	momento	en	que
uno	sumerge	su	cuerpo	en	el	cuerpo	de	su	amado,	el	pie	tropezaría	o	uno	se	chocaría
contra	algo	y	la	copa	que	uno	llevaba	se	vaciaría	con	un	gesto	tosco.

A	 la	 mente	 del	 hombre	 seguían	 afluyendo	 extraños	 pensamientos	 mientras
intentaba	 controlarse	 sentado	 en	 la	 cama.	 Era	 tan	 fácil	 convertirse	 en	 el	 tipo	 de
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persona	 que	 uno	 veía	 por	 todas	 partes,	 una	 de	 esas	 personas	 cuyo	 cuerpo	 vacío
caminaba	por	 todos	 los	rincones	de	 las	ciudades,	 los	pueblos	y	 las	granjas,	«una	de
esas	personas	cuya	vida	es	una	taza	vacía»,	pensó,	y	luego	le	asaltó	una	reflexión	más
majestuosa,	 que	 lo	 apaciguó.	Era	 algo	 que	 había	 oído	 o	 leído	 en	 algún	 sitio.	 ¿Qué
era?	«Que	no	despertéis	ni	hagáis	velar	al	amor,	hasta	que	quiera»[4],	decía	una	voz
en	su	interior.

De	nuevo	empezó	a	contar	la	historia	de	su	matrimonio.
—Fuimos	de	viaje	de	novios	a	una	casa	de	campo	de	Kentucky,	en	el	coche	cama

de	un	tren	nocturno.	Seguía	pensando	en	ir	despacio	con	ella,	me	repetía	a	mí	mismo
todo	 el	 tiempo	que	 era	mejor	 ir	 despacio,	 así	 que	 esa	noche	durmió	 en	 la	 litera	 de
abajo	mientras	que	yo	me	subí	a	la	de	arriba.	Íbamos	a	visitar	una	granja	propiedad	de
su	tío,	el	hermano	de	su	padre,	y	llegamos	a	la	ciudad	donde	teníamos	que	apearnos
del	tren	antes	del	desayuno.

Su	tío	nos	estaba	esperando	con	un	carruaje	y	salimos	de	inmediato	hacia	su	casa
de	campo,	donde	nos	iba	a	alojar.

John	Webster	narró	con	gran	atención	a	los	detalles	la	historia	de	la	llegada	de	las
dos	personas	a	la	pequeña	ciudad.	Apenas	había	dormido	durante	la	noche	y	estaba
alerta	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Una	 fila	 de	 edificios	 de	 madera	 que
ascendía	desde	la	estación	se	convertía,	a	unos	pocos	cientos	de	yardas,	en	una	calle
residencial	 y	 después	 en	 una	 carretera	 comarcal.	Un	 hombre	 en	mangas	 de	 camisa
caminaba	a	lo	largo	de	una	acera	a	un	lado	de	la	calle.	Estaba	fumando	en	pipa,	pero
al	pasar	el	carruaje	se	la	quitó	de	la	boca	y	rió.	Llamó	a	otro	hombre	que	estaba	ante
la	 puerta	 abierta	 de	 un	 establecimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Qué	 palabras	 tan
extrañas	decían.	¿Qué	querían	decir?

—Ponlo	bonito,	Eddie	—gritó.
El	carruaje,	con	las	tres	personas	dentro,	siguió	su	camino	a	toda	velocidad.	John

Webster	 no	 había	 dormido	 esa	 noche	 y	 sentía	 como	 una	 especie	 de	 tensión	 en	 su
interior.	 Estaba	 lleno	 de	 vida,	 de	 ansia.	 El	 tío,	 en	 el	 asiento	 de	 adelante,	 era	 un
hombre	 ancho,	 como	 el	 padre,	 pero	 vivir	 al	 aire	 libre	 le	 había	 bronceado	 la	 cara.
También	llevaba	un	bigote	gris.	¿Podía	uno	trabar	conocimiento	con	él?	¿Sería	alguna
vez	capaz	de	conversar	cosas	privadas,	íntimas,	con	él?

Respecto	a	eso,	¿se	podría	conversar	de	temas	íntimos,	privados,	con	la	mujer	con
la	que	se	había	casado?	Lo	cierto	era	que	toda	esa	noche	le	había	dolido	el	cuerpo	de
impaciencia	 ante	 un	 venidero	 encuentro	 amoroso.	 Qué	 extraño	 no	 hablar	 de	 esas
cosas	cuando	uno	se	había	casado	con	mujeres	de	 familia	 respetable	en	 respetables
ciudades	industriales	de	Illinois.	En	la	boda,	todo	el	mundo	debió	de	darse	cuenta.	No
había	 duda	 de	 que	 los	 jóvenes	 casados,	 hombres	 y	 mujeres,	 sonreían	 y	 reían	 a
escondidas,	por	decirlo	así.

Había	 dos	 caballos	 uncidos	 al	 carruaje;	 marchaban	 con	 sobriedad	 y	 firmeza.
Ahora	la	mujer	que	se	había	convertido	en	la	esposa	de	John	Webster	estaba	sentada,
alta	y	erguida,	en	el	asiento	contiguo	a	él	y	tenía	las	manos	recogidas	en	su	regazo.	Se
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acercaban	a	las	afueras	de	la	ciudad;	un	muchacho	salió	a	la	puerta	principal	de	una
casa	y	 se	quedó	 en	un	pequeño	porche,	mirándolos	 con	ojos	vacíos	 e	 inquisidores.
Había	un	gran	perro	dormido	junto	a	un	cerezo,	al	lado	de	otra	casa	un	poco	más	allá.
Dejó	pasar	el	carruaje	antes	de	moverse.	 John	Webster	observó	al	perro.	«¿Debería
levantarme	de	 este	 lugar	 tan	 cómodo	y	 armar	 jaleo	 por	 el	 carruaje	 o	 no?»,	 parecía
preguntarse	el	animal.	Entonces	se	alzó	de	un	brinco	y	se	puso	a	correr	como	un	loco
por	la	carretera	y	a	ladrarles	a	los	caballos.	El	hombre	del	asiento	delantero	le	azotó
con	el	látigo.

—Supongo	que	decidió	que	tenía	que	hacerlo,	que	lo	correcto	era	hacerlo	—dijo
John	Webster.	Su	flamante	mujer	y	su	tío	lo	miraron	con	ojos	interrogantes.

—¿Eh?	 ¿Qué	 has	 dicho?	 —preguntó	 el	 tío,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 John
Webster	sintió	una	súbita	vergüenza.

—Nada,	hablaba	del	perro	—respondió	de	inmediato.	Uno	tenía	que	ofrecer	algún
tipo	de	explicación.	El	resto	del	camino	se	efectuó	en	silencio.

Esa	misma	tarde,	al	atardecer,	 llegó	a	una	especie	de	consumación	 lo	que	había
estado	esperando	con	tanta	esperanza	y	duda.

La	casa	de	su	tío,	una	gran	edificación	cómoda	de	madera	blanca,	se	erguía	a	la
orilla	de	un	río,	en	un	estrecho	valle	verde,	con	colinas	delante	y	detrás	de	ella.	Por	la
tarde,	el	joven	Webster	y	su	mujer	dejaron	atrás	el	granero,	a	la	trasera	de	la	casa,	y	se
adentraron	 en	un	paseo	que	bordeaba	un	huerto.	Después	 saltaron	una	verja	 y,	 tras
cruzar	un	campo,	penetraron	en	un	bosque	que	iba	colina	arriba.	Había	otra	pradera
más	arriba,	y	después	otro	bosque	que	cubría	por	completo	la	cima	de	la	colina.

Era	un	día	cálido	y	trataron	de	hablar	conforme	caminaban,	pero	sin	mucho	éxito.
De	vez	en	cuando	ella	le	dirigía	una	tímida	mirada,	como	si	le	dijera:	«El	camino	que
estamos	pensando	en	tomar	en	la	vida	es	muy	peligroso.	¿Estás	seguro	de	que	eres	un
buen	guía?».

Bueno,	él	había	sentido	su	 incertidumbre,	y	dudó	cuál	era	 la	 respuesta	correcta.
Habría	sido	mejor,	sin	duda,	si	la	pregunta	se	hubiera	formulado	y	respondido	mucho
antes.	Cuando	llegaron	a	un	estrecho	camino	en	el	bosque,	él	la	dejó	caminar	delante;
así	 podía	 mirarla	 con	 bastante	 atrevimiento.	 También	 él	 sentía	 miedo.	 «Nuestra
inseguridad	va	a	hacer	que	lo	confundamos	todo»,	pensó.	Era	difícil	recordar	si	había
pensado	de	veras	algo	tan	claro	en	aquel	momento.	Estaba	asustado.	Ella	iba	con	la
espalda	muy	 erguida	y,	 cuando	 se	 agachó	para	 pasar	 bajo	 la	 rama	de	un	 árbol	 que
sobresalía,	su	largo	y	esbelto	cuerpo	hizo	un	movimiento	muy	bonito.	Se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta.

Trató	de	concentrar	su	mente	en	pequeñas	cosas.	Había	llovido	un	día	o	dos	antes
y	 estaban	 creciendo	 pequeños	 hongos	 al	 lado	 del	 camino.	 En	 un	 lugar	 había	 un
ejército	de	ellos,	muy	graciosos	y	con	el	sombrero	salpicado	de	 tiernas	manchas	de
color.	Cogió	uno	de	ellos.	Qué	extrañamente	acre	al	olfato.	Quería	comérselo,	pero
ella	se	asustó	y	protestó.

—No	—dijo—.	Puede	ser	venenoso.
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Por	un	momento	pareció	que,	después	de	todo,	podrían	llegar	a	intimar.	Lo	miró
fijamente.	Era	curioso.	No	se	habían	aplicado	aún	nombres	cariñosos.	No	se	dirigían
el	uno	al	otro	por	ningún	nombre	en	absoluto.

—No	te	lo	comas	—repitió	ella.
—De	acuerdo,	pero	no	me	digas	que	no	es	tentador	y	bonito	—respondió	él.	Se

miraron	 por	 un	 momento	 y	 después	 ella	 se	 ruborizó,	 tras	 lo	 cual	 continuaron	 su
camino.

Habían	llegado	a	la	cima	de	la	colina,	desde	donde	podían	mirar	hacia	el	valle,	y
ella	se	sentó	con	 la	espalda	apoyada	en	un	árbol.	La	primavera	había	pasado,	pero,
según	paseaban	por	 el	 bosque,	 podía	 observarse	 por	 todas	 partes	 una	nueva	ola	 de
crecimiento	que	brotaba.	Pequeñas	cosas	verdes	pálidas	surgían	de	entre	las	marrones
hojas	muertas	y	del	suelo	negro	y	árboles	y	arbustos	daban	también	la	sensación	de
un	 nuevo	 crecimiento.	 ¿Estaban	 brotando	 hojas	 nuevas	 o	 era	 que	 las	 hojas	 viejas
acababan	de	erguirse	y	afirmarse	un	poco	porque	se	habían	refrescado?	También	eso
era	algo	en	lo	que	pensar,	cuando	uno	estaba	sorprendido	y	tenía	ante	sí	una	pregunta
que	esperaba	respuesta	y	que	no	podía	responder.

Estaban	en	 la	colina	ahora	y,	cuando	él	se	 tumbó	a	 los	pies	de	ella,	no	sintió	 la
necesidad	 de	mirarla,	 sino	 que	 podía	mirar	 hacia	 el	 valle.	Quizás	 ella	 lo	 estuviese
mirando	 mientras	 reflexionaba	 como	 él,	 pero	 eso	 era	 asunto	 suyo.	 Uno	 ya	 hacía
bastante	con	tener	sus	propios	pensamientos,	con	enderezar	sus	propios	asuntos.	La
lluvia	que	había	refrescado	todo	había	agitado	muchos	nuevos	aromas	en	el	bosque.
Por	 fortuna	no	había	viento.	Los	olores	no	se	disipaban,	 sino	que	estaban	a	 ras	del
suelo,	 como	 una	 suave	manta	 que	 lo	 cubriera	 todo.	 El	 suelo	 poseía	 una	 fragancia
propia	 y	 en	 ella	 se	 mezclaba	 la	 fragancia	 de	 las	 hojas	 pudriéndose	 y	 la	 de	 los
animales	 también.	 Había	 un	 sendero	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina	 por	 el	 que	 a	 veces
transitaban	las	ovejas.	Había	pequeños	montones	de	deposiciones	de	oveja	en	el	duro
sendero	 tras	 el	 árbol	 donde	 ella	 estaba	 sentada.	No	 se	 giró	 a	mirar,	 pero	 sabía	 que
estaban	allí.	Las	deposiciones	de	oveja	eran	como	de	mármol.	Era	bonito	sentir	que
dentro	 del	 ámbito	 de	 su	 amor	 por	 los	 olores	 podía	 incluir	 toda	 la	 vida,	 incluso	 los
excrementos	de	la	vida.	En	algún	lugar	del	bosque	había	una	especie	de	árbol	en	flor.
No	podía	estar	muy	lejos.	Su	fragancia	se	entremezclaba	con	todos	los	demás	olores
que	flotaban	por	la	ladera	de	la	colina.	El	árbol	llamaba	a	las	abejas	y	a	los	insectos,	y
estos	respondían	con	acuciante	ansia.	Volaban	a	toda	prisa	por	el	aire,	sobre	la	cabeza
de	 John	Webster,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ella	 también.	 Uno	 posponía	 otras	 cosas	 para
jugar	con	sus	ideas.	Uno	lanzaba	pequeños	pensamientos	ociosos	al	aire,	como	niños
juguetones,	 los	 lanzaba	 para	 volver	 a	 atraparlos.	Tras	 un	 tiempo,	 cuando	 llegara	 la
hora,	una	crisis	llegaría	a	las	vidas	de	John	Webster	y	de	la	mujer	con	la	que	se	había
casado,	pero	ahora	él	jugaba	con	sus	pensamientos.	Los	lanzaba	al	aire	y	los	volvía	a
atrapar.

La	gente	se	dedicaba	a	aprender	la	fragancia	de	las	flores	y	otras	cuantas	cosas,
especias	y	cosas	así,	que	los	poetas	les	habían	dicho	que	eran	aromáticas.	¿Se	podían
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erigir	muros	alrededor	de	los	olores	también?	¿No	había	un	francés	que	había	escrito
un	poema	sobre	la	fragancia	de	las	axilas	femeninas?	¿Era	algo	de	lo	que	había	oído
hablar	 a	 los	 chicos	 en	 la	 escuela	 o	 era	 una	 idea	 loca	 que	 le	 había	 venido	 a	 él	 a	 la
cabeza?

La	 cosa	 era	 percibir	 la	 sensación	 de	 la	 fragancia	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 tierra
plantas	gente	animales	pájaros	 insectos,	 todo	 junto	en	 la	mente.	Uno	podía	 tejer	un
manto	 dorado	 para	 extenderlo	 sobre	 la	 tierra	 y	 sobre	 la	 gente.	 Los	 fuertes	 olores
animales,	junto	con	el	olor	a	pino	y	todos	esos	pesados	perfumes	le	darían	al	manto
fuerza	para	poder	llevarlo	bien.	Después,	sobre	la	base	de	esa	fuerza,	uno	podía	dejar
volar	 su	 imaginación.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 que	 todos	 los	 poetas	 menores
llegaran	corriendo.	Sobre	la	sólida	base	que	había	construido	la	imaginación	de	John
Webster,	 podían	 tejer	 cualquier	 tipo	 de	 estampados,	 mediante	 el	 uso	 de	 todos	 los
olores	que	su	menos	vigorosa	nariz	se	atreviera	a	percibir,	el	perfume	de	las	violetas
junto	a	los	senderos	del	bosque,	de	los	pequeños	y	frágiles	champiñones,	de	la	miel
goteando	de	las	bolsas	situadas	bajo	el	vientre	de	los	insectos,	de	la	cabellera	de	las
doncellas	recién	salidas	del	baño.

Después	de	 todo,	John	Webster,	un	hombre	de	mediana	edad,	estaba	sentado	en
una	cama	con	su	hija,	hablando	de	una	experiencia	de	su	juventud.	Muy	a	su	pesar,	le
estaba	 confiriendo	 a	 la	 narración	 de	 aquella	 experiencia	 un	 giro	 curiosamente
perverso.	Sin	duda	le	estaba	mintiendo	a	su	hija.	¿Había	experimentado	aquel	joven
de	 la	 colina,	 hace	 tanto	 tiempo,	 los	 múltiples	 y	 sutiles	 sentimientos	 que	 ahora	 le
confería?

De	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 de	 hablar	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 mientras	 una	 sonrisa
revoloteaba	en	su	rostro.

Con	qué	solidez	se	habían	arreglado	las	cosas	entre	él	y	su	hija.	No	había	duda	de
que	se	había	producido	un	milagro.

Incluso	 llegó	a	especular	con	que	ella	 supiera	que	estaba	mintiendo,	que	estaba
arrojando	 un	 cierto	 manto	 de	 romanticismo	 sobre	 la	 experiencia	 de	 su	 joven
masculinidad,	 pero	 se	 imaginó	 que	 ella	 también	 sabía	 que	 solo	mintiendo	 hasta	 el
límite	podía	alcanzar	la	verdad.

Ahora	 su	 imaginación	 lo	 llevaba	de	vuelta	 a	 la	 colina.	Había	un	claro	entre	 los
árboles	y	se	podía	mirar	a	 través	de	él	para	ver	 todo	el	valle	abajo.	Había	una	gran
ciudad	en	algún	lugar	río	abajo,	no	la	ciudad	donde	él	y	su	mujer	se	habían	apeado
del	tren,	sino	una	mucho	más	grande,	con	fábricas.	Alguna	gente	había	subido	el	río
en	 barcas	 desde	 la	 ciudad	 y	 se	 preparaban	 para	 hacer	 un	 picnic	 en	 una	 arboleda,
corriente	arriba	y	en	la	orilla	contraria	a	la	casa	del	tío.

Había	tanto	hombres	como	mujeres	en	el	grupo,	y	las	mujeres	llevaban	vestidos
blancos.	 Era	 cautivador	 observarlos	moverse	 entre	 los	 verdes	 árboles;	 una	 de	 esas
mujeres	bajó	al	margen	del	 río,	puso	un	pie	en	una	barca	atada	a	 la	orilla	y,	con	el
otro	 en	 la	 propia	 orilla,	 se	 inclinó	 para	 llenar	 un	 jarro	 de	 agua.	 Incluso	 desde	 la
distancia,	ella	y	su	reflejo	en	el	agua	eran	visibles.	Se	unían	y	se	separaban.	Las	dos
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figuras	blancas	se	abrían	y	cerraban	como	una	concha	de	delicados	tintes.
En	 la	colina,	 el	 joven	Webster	no	había	mirado	a	 su	mujer	y	ambos	estaban	en

silencio,	 pero	 él	 sentía	 que	 una	 excitación	 casi	 insoportable	 se	 apoderaba	 de	 él.
¿Estaría	 ella	 pensando	 lo	mismo	que	 él?	 ¿Se	habría	 abierto	 su	naturaleza,	 como	 lo
había	hecho	la	suya?

Se	le	hacía	imposible	guardarse	todo	aquello	en	la	cabeza.	¿Qué	estaba	pensando
él	y	qué	pensaba	y	sentía	ella?	En	el	bosque,	a	lo	lejos,	al	otro	lado	del	río,	las	figuras
blancas	de	las	mujeres	se	movían	entre	los	árboles.	Ya	no	se	distinguía	a	los	hombres
del	grupo,	con	sus	ropas	oscuras.	Uno	ya	no	pensaba	en	ellos.	Las	figuras	vestidas	de
blanco	de	las	mujeres	se	entretejían	con	los	robustos	troncos	de	los	árboles.

Había	 una	 mujer	 en	 la	 colina,	 tras	 él,	 su	 esposa.	 Quizás	 abrigara	 los	 mismos
pensamientos	 que	 él.	Debía	 de	 ser	 verdad.	Era	 una	mujer	 joven	 y	 estaría	 asustada,
pero	 llegaba	 un	momento	 en	 el	 que	 había	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 el	miedo.	Él	 era	 un
varón,	y	en	el	momento	adecuado	se	dirigía	hacia	la	hembra	y	la	tomaba.	Había	una
especie	de	crueldad	en	 la	naturaleza	y,	en	un	momento	dado,	esa	crueldad	 formaba
parte	de	su	masculinidad.

Cerró	 los	 ojos	 y,	 rodando	 sobre	 su	 vientre,	 se	 apoyó	 en	 manos	 y	 rodillas.	 Si
permanecía	 tumbado	 y	 quieto	 a	 sus	 pies,	 sentiría	 una	 especie	 de	 locura.	 Ya	 había
demasiada	anarquía	en	su	interior.	«En	el	momento	de	la	muerte,	toda	la	vida	de	un
hombre	pasa	ante	sus	ojos».	Qué	idea	tan	estúpida.	«¿Y	qué	hay	del	momento	de	la
llegada	de	la	vida?».

Estaba	a	cuatro	patas,	como	un	animal,	mirando	hacia	el	suelo,	sin	mirarla	aún.
Con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 ser,	 trató	 de	 transmitirle	 a	 su	 hija	 el	 significado	 de	 aquel
momento	de	su	vida.

—¿Cómo	explicarte	qué	sentí?	Quizás	hubiera	debido	ser	pintor	o	cantante.	Tenía
los	 ojos	 cerrados,	 y	 en	 mi	 interior	 estaban	 todos	 los	 panoramas,	 sonidos,	 olores,
sensaciones,	 del	 mundo	 del	 valle	 que	 había	 estado	 observando.	 En	 mi	 interior	 se
incluía	todo,	todas	las	cosas.

Las	 cosas	 llegaban	 como	 resplandores,	 como	 colores.	 Al	 principio	 estaban	 los
amarillos,	 las	 cosas	 doradas,	 amarillas	 resplandecientes,	 aún	 no	 nacidas.	 Los
amarillos	eran	pequeñas	franjas	de	color	brillante	enterradas	con	los	azules	oscuros	y
negros	del	suelo.	Los	amarillos	eran	cosas	que	aún	no	habían	nacido,	no	habían	salido
a	 la	 luz.	 Eran	 amarillas	 porque	 no	 aún	 no	 eran	 verdes.	 Pronto	 los	 amarillos	 se
combinarían	 con	 los	 colores	 oscuros	 en	 la	 tierra	 y,	 a	 partir	 de	 la	 primavera,	 en	 un
mundo	de	color.	Habría	un	mar	de	color	que	correría	en	ondas	y	 lo	salpicaría	 todo.
Llegaría	la	primavera,	dentro	de	la	tierra	y	también	dentro	de	mí.

Los	 pájaros	 sobrevolaban	 un	 río	 y	 el	 joven	 Webster,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
agachado	ante	la	mujer,	era	los	pájaros	por	el	aire,	el	aire	en	sí	y	los	peces	del	río	de
más	abajo.	Le	parecía	que	si	abría	los	ojos	y	miraba	hacia	atrás,	hacia	el	valle,	podría
ver,	 incluso	desde	aquella	distancia,	 cómo	se	movían	 las	 colas	de	 los	peces	del	 río
allá	lejos.
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Pero	mejor	que	no	abriera	los	ojos.	Una	vez	había	mirado	a	los	ojos	de	una	mujer
y	ella	había	 ido	hacia	él	 como	un	nadador	que	 surgiera	del	mar,	pero	después	algo
había	ocurrido	y	todo	se	había	arruinado.	Se	arrastró	hacia	ella.	Ella	había	comenzado
a	protestar.

—No	lo	hagas	—dijo	ella—.	Estoy	asustada.
No	valía	parar	ahora.	Llegaba	un	momento	en	el	que	uno	no	debía	parar.	Estiró

los	brazos	y	la	abrazó	con	sus	protestas	y	gritos.
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VIII

—¿Por	qué	debe	uno	cometer	violación,	violación	de	la	consciencia,	violación	de	la
inconsciencia?

John	Webster	se	levantó	y	se	puso	a	dar	rápidas	vueltas	alrededor.	Del	cuerpo	de
su	esposa,	sentada	desapercibida	en	el	suelo	tras	él,	había	brotado	una	palabra.

—No	—dijo,	y	después,	tras	abrir	y	cerrar	dos	veces	la	boca,	en	vano,	repitió	la
palabra—.	No,	 no	—volvió	 a	 decir.	 Las	 palabras	 parecían	 salir	 a	 la	 fuerza	 de	 sus
labios.	Su	cuerpo,	tirado	allí	en	el	suelo,	se	había	convertido	en	un	bulto	de	carne	y
huesos	extrañamente	deformado.

Estaba	pálida,	con	una	palidez	demacrada.
John	Webster	había	saltado	de	la	cama	como	un	perro	dormido,	tumbado	en	una

carretera	polvorienta,	se	habría	apartado	del	camino	de	un	vehículo	que	se	acercara	a
toda	velocidad.

¡Qué	diablos!	Su	mente	volvió	a	violentos	tirones	al	presente.	Hacía	un	momento
estaba	con	una	 joven	en	una	colina	 sobre	un	valle	bañado	por	el	 sol,	haciéndole	el
amor.	La	cópula	no	había	sido	un	éxito.	Había	salido	mal.	Estaba	aquella	chica	alta	y
esbelta	 que	 había	 sometido	 su	 cuerpo	 al	 hombre,	 pero	 que	 todo	 el	 tiempo	 había
permanecido	 asustada	 y	 acosada	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 vergüenza.
Tras	hacer	el	amor	se	había	echado	a	llorar,	no	por	un	exceso	de	ternura,	sino	porque
se	 había	 sentido	 sucia.	 Más	 tarde	 habían	 bajado	 la	 colina	 y	 ella	 había	 tratado	 de
explicarle	cómo	se	sentía.	Entonces	él	también	había	empezado	a	sentirse	mezquino	y
sucio.	Habían	 aflorado	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	Había	 pensado	 que	 ella	 debía	 de	 tener
razón.	Lo	que	ella	decía	lo	decía	casi	todo	el	mundo.	Después	de	todo,	el	hombre	no
era	 un	 animal.	 El	 hombre	 era	 un	 ser	 consciente	 que	 luchaba	 por	 alejarse	 de	 la
animalidad.	Había	intentado	reflexionar	sobre	todo	aquello	esa	misma	noche,	cuando
por	primera	vez	se	acostó	junto	a	su	mujer,	y	llegó	a	ciertas	conclusiones.	Sin	duda,
ella	 tenía	 razón	 en	 que	 había	 determinados	 impulsos	 en	 el	 hombre	 que	 debían	 ser
sometidos	 al	 poder	 de	 la	 voluntad.	 Si	 uno	 se	 dejaba	 arrastrar,	 se	 convertía	 en	 una
bestia,	ni	más	ni	menos.

Él	 se	 había	 esforzado	 por	 reflexionar	 sobre	 aquello	 con	 claridad.	 Lo	 que	 ella
quería	es	que	no	hubiera	cópula	entre	ellos	si	no	era	con	el	objetivo	de	concebir	hijos.
Si	 uno	 se	 embarcaba	 en	 el	 asunto	 de	 traer	 niños	 al	 mundo	 y	 de	 crear	 nuevos
ciudadanos	para	 el	 estado	y	 todo	 eso,	 entonces	 uno	podía	 sentir	 cierta	 dignidad	 en
hacer	el	amor.	Había	intentado	explicarle	qué	humillada	y	sórdida	se	había	sentido	el
día	en	que	él	irrumpió	desnudo	en	su	presencia.	Hablaron	por	primera	vez	de	aquello.
El	hecho	de	que	volviera	una	segunda	vez	y	de	que	los	otros	lo	hubieran	visto	había
empeorado	 infinitamente	 el	 asunto.	 El	 momento	 de	 pureza	 de	 su	 relación	 se	 vio
negado	con	 insistente	determinación.	Tras	 lo	que	había	ocurrido,	no	podía	 soportar
permanecer	en	compañía	de	su	amiga,	y,	en	cuanto	al	hermano	de	su	amiga,	bueno,
¿cómo	podría	volver	a	mirarlo	a	la	cara?	Cada	vez	que	la	mirara,	la	estaría	viendo,	no
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con	la	ropa	decente	con	la	que	iba	vestida,	sino	vergonzosamente	desnuda	y	en	una
cama,	 con	 un	 hombre	 desnudo	 que	 la	 tomaba	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 había	 visto
obligada	a	abandonar	la	casa,	volver	a	la	suya	de	inmediato,	y,	por	supuesto,	cuando
llegó	a	casa,	todo	el	mundo	se	preguntó	qué	habría	ocurrido	para	que	su	visita	llegara
a	un	fin	tan	abrupto.	El	problema	era	que	cuando	su	madre	la	estaba	interrogando,	el
día	después	de	su	regreso	a	casa,	ella	rompió	de	repente	a	llorar.

No	 sabía	 qué	 habrían	 pensado	 después	 de	 aquello.	La	 verdad	 es	 que	 empezó	 a
temer	 los	pensamientos	de	 todo	el	mundo.	Cuando	por	 la	noche	 iba	a	su	cuarto,	 se
sentía	 casi	 avergonzada	 de	 mirar	 su	 cuerpo,	 y	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
desvestirse	a	oscuras.	Su	madre	siempre	estaba	lanzándole	indirectas.

—¿Tu	repentino	regreso	tuvo	que	ver	con	el	joven	que	estaba	en	la	casa?
Después	 de	 su	 vuelta,	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza	 que	 empezó	 a	 sentir	 ante	 la

presencia	de	otras	personas,	decidió	unirse	a	alguna	iglesia,	decisión	que	agradó	a	su
padre,	que	era	un	devoto	miembro.	De	hecho,	todo	aquel	incidente	la	había	unido	a
él.	 Quizás	 porque,	 a	 diferencia	 de	 su	 madre,	 nunca	 la	 molestaba	 con	 preguntas
incómodas.

En	cualquier	caso,	había	decidido	que,	si	se	casaba	alguna	vez,	intentaría	hacer	de
su	matrimonio	algo	puro,	basado	en	el	compañerismo,	y	había	sentido	que,	después
de	 todo,	debía	casarse	con	John	Webster	 si	 alguna	vez	este	 repetía	 su	propuesta	de
matrimonio.	Tras	lo	que	había	ocurrido,	aquello	era	lo	único	correcto	para	ellos	dos,	y
ahora	 que	 estaban	 casados,	 estaría	 bien	 que	 intentaran	 corregir	 el	 pasado	mediante
una	vida	pura	e	intentaran	no	dar	rienda	suelta	a	los	impulsos	animales	que	ofendían
y	asustaban	a	la	gente.

John	Webster	estaba	de	pie	frente	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	su	mente	había	volado
a	la	primera	noche	que	se	había	acostado	con	su	mujer	y	a	las	muchas	otras	noches
que	habían	pasado	juntos.	En	aquella	primera	noche,	hacía	tanto	tiempo,	cuando	ella
le	hablaba	desde	la	cama,	la	luz	de	la	luna	atravesaba	una	ventana	y	le	caía	sobre	el
rostro.	 Estaba	 muy	 guapa	 en	 aquel	 momento.	 Como	 él	 ya	 no	 se	 acercaba	 a	 ella
encendido	 de	 pasión,	 sino	 que	 yacía	 a	 su	 lado,	 con	 el	 cuerpo	 algo	 apartado	 y
rodeándola	con	los	brazos,	ella	no	le	 tenía	miedo	y	en	ocasiones	levantaba	la	mano
para	acariciarle	la	cara.

La	verdad	es	que	él	había	interiorizado	la	idea	de	que	en	ella	había	una	especie	de
poder	espiritual	divorciado	de	la	carne.	Fuera	de	la	casa,	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,
las	ranas	efectuaban	su	gutural	llamada	y,	de	vez	en	cuando,	salía	del	aire	una	extraña
llamada	desconocida.	Debía	de	ser	algún	pájaro	nocturno,	quizás	un	somormujo.	El
sonido	no	era	una	 llamada,	en	 realidad.	Era	una	especie	de	 risa	 salvaje.	Desde	otra
parte	de	la	casa,	en	la	misma	planta,	llegaba	el	sonido	de	los	ronquidos	del	tío.

Ellos	 dos	 habían	 dormido	 poco.	 Tenían	 tanto	 que	 decirse.	 Después	 de	 todo,
apenas	 se	 conocían.	 Lo	 que	 entonces	 pensó	 él	 de	 ella	 era	 que	 no	 era	 una	 mujer,
después	de	 todo.	Era	una	niña.	Algo	 terrible	 le	había	ocurrido	a	 la	niña	y	 él	 era	 el
culpable,	y	ahora	que	ella	era	su	mujer	haría	esfuerzos	por	que	todo	fuera	bien.	Si	la
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pasión	 la	 asustaba,	 sometería	 sus	 pasiones.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 un
pensamiento	que	mantuvo	durante	años.	Que	el	amor	espiritual	era	más	fuerte	y	más
puro	que	el	amor	físico,	que	eran	dos	cosas	distintas	y	bien	diferenciadas.	Se	sintió
exaltado	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 aquella	 idea.	Ahora,	mientras	miraba	 desde	 arriba	 la
figura	de	su	mujer,	se	preguntó	qué	había	ocurrido	para	que	la	idea,	tan	fuerte	en	él
una	vez,	no	les	hubiera	permitido	ni	a	él	ni	a	ella	ser	felices	juntos.	Uno	pronunciaba
las	 palabras	 y,	 en	 el	 fondo,	 no	 significaban	 nada.	 Eran	 palabras	 tramposas	 como
aquellas	 las	que	 siempre	confundían	a	 la	gente	y	 la	obligaban	a	adoptar	posiciones
falsas.	Había	llegado	a	odiar	aquellas	palabras.	«Ahora	acepto	la	carne	primero,	toda
la	 carne»,	 pensó	 con	 vaguedad	mientras	 continuaba	mirándola.	 Se	 giró	 y	 cruzó	 la
habitación	para	mirarse	en	un	espejo.	La	llama	de	las	velas	proporcionaba	suficiente
luz	para	verse	con	claridad.	Era	algo	bastante	sorprendente,	pero	 la	verdad	era	que,
cada	vez	que	miraba	a	su	mujer	durante	las	últimas	semanas,	sentía	el	deseo	de	salir
corriendo	 a	 mirarse	 en	 un	 espejo.	 Deseaba	 asegurarse	 de	 algo.	 La	 alta	 y	 esbelta
muchacha	que	una	vez	había	yacido	a	su	lado	en	la	cama,	con	la	luz	de	la	luna	en	el
rostro,	 se	 había	 convertido	 en	 aquella	 pesada	 mujer	 inerte	 que	 estaba	 ahora	 en	 la
habitación	con	él,	la	mujer	que	estaba	en	aquel	momento	agazapada	en	el	suelo,	a	los
pies	de	la	cama.	¿Hasta	qué	punto	él	se	había	convertido	en	algo	así?

Uno	 no	 huía	 de	 la	 animalidad	 con	 tanta	 facilidad.	Ahora	 la	mujer	 del	 suelo	 se
parecía	mucho	más	a	un	animal	que	él	mismo.	Quizás	le	habían	salvado	los	mismos
pecados	 que	 había	 cometido,	 sus	 vergonzosas	 escapadas	 ocasionales	 hacia	 otras
mujeres	en	 las	ciudades.	«Estaría	bien	declarar	eso	ante	 las	narices	de	 las	personas
buenas	y	puras,	si	fuera	verdad»,	pensó	con	un	rápido	pálpito	interior	de	satisfacción.

La	mujer	del	suelo	era	como	un	pesado	animal	que	de	repente	se	hubiera	puesto
muy	enfermo.	Retrocedió	hasta	la	cama	y	la	miró	con	una	extraña	luz	impersonal	en
los	ojos.	A	ella	le	costaba	erguir	la	cabeza.	La	luz	de	las	velas,	que	la	cama	apartaba
de	 su	 miserable	 cuerpo,	 daba	 de	 lleno	 sobre	 su	 rostro	 y	 hombros.	 El	 resto	 de	 su
cuerpo	 estaba	 sepultado	 en	una	 especie	de	penumbra.	Su	mente	 seguía	 en	 la	 alerta
diligente	en	la	que	vivía	desde	que	había	encontrado	a	Natalie.	En	un	momento	de	los
de	 ahora,	 podía	 pensar	 más	 de	 lo	 que	 podía	 en	 un	 año	 de	 los	 de	 antes.	 Si	 se
convirtiera	 en	 escritor,	 como	 a	 veces	 había	 pensado,	 después	 de	 huir	 con	 Natalie,
nunca	 le	 faltarían	 cosas	 sobre	 las	 que	 escribir.	 Si	 uno	 mantenía	 el	 pozo	 de
pensamientos	interiores	destapado,	dejaba	que	se	vaciara	el	pozo,	dejaba	que	la	mente
reflexionara	conscientemente	sobre	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera,	aceptaba	todos
los	pensamientos,	todas	las	fantasías,	del	mismo	modo	en	que	uno	aceptaba	la	carne
de	la	gente,	de	los	animales,	pájaros,	árboles,	plantas,	uno	podía	vivir	cien	o	mil	vidas
en	una	vida.	De	seguro	era	absurdo	ir	estirando	demasiado	las	cosas,	pero	uno	podía
al	menos	 jugar	con	 la	 idea	de	convertirse	en	algo	más	que	un	 individuo,	hombre	o
mujer,	 que	 viviera	 una	 vida	 constreñida	 y	 limitada.	 Uno	 podía	 derribar	 todos	 los
muros	y	verjas	y	entrar	y	salir	de	muchas	personas,	convertirse	en	muchas	personas.
Uno	 podía	 convertirse	 por	 sí	 mismo	 en	 una	 ciudad	 entera	 llena	 de	 gente,	 en	 una
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ciudad,	en	una	nación.
Lo	que	había	que	 recordar,	 sin	embargo,	en	este	momento,	era	a	 la	mujer	en	el

suelo,	 la	 mujer	 cuya	 voz	 había,	 apenas	 un	 momento	 antes,	 clamado	 de	 nuevo	 la
palabra	que	sus	labios	siempre	le	habían	repetido.

—¡No!	¡No!	¡No	lo	hagamos,	John!	¡Ahora	no,	John!
Qué	persistente	negación,	de	él,	quizás	también	de	ella.
La	 impersonalidad	 que	 sentía	 hacia	 ella	 era	 de	 una	 crueldad	más	 bien	 absurda.

Era	 probable	 que	 poca	 gente	 en	 el	 mundo	 se	 diera	 cuenta	 alguna	 vez	 de	 las
profundidades	de	crueldad	que	dormitaban	en	su	interior.	No	todo	lo	que	surgía	del
pozo	interior	de	pensamientos,	al	quitarle	la	tapa,	era	fácil	de	aceptar	como	parte	de
uno.

En	 cuanto	 a	 la	mujer	 del	 suelo,	 si	 uno	 dejaba	 volar	 su	 imaginación,	 uno	 podía
quedarse	 como	 él	 ahora,	 de	 pie,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 ella,	 y	 concebir	 los	 más
absurdos	e	inconsecuentes	pensamientos.

Para	 empezar,	 uno	 podía	 imaginar	 que	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 su	 cuerpo	 estaba
sumergido,	ya	que	por	casualidad	la	luz	de	las	velas	no	caía	sobre	él,	era	el	océano	de
silencio	en	el	que	durante	todos	aquellos	años	ella	se	había	ido	hundiendo	cada	vez
más.

Y	el	océano	de	silencio	era	otro	nombre,	más	imaginativo,	de	otra	cosa,	de	aquel
profundo	 pozo	 en	 el	 interior	 de	 cada	 hombre,	 de	 cada	 mujer,	 sobre	 el	 que	 había
discurrido	tanto	en	aquellas	últimas	semanas.

La	mujer	 que	 había	 sido	 su	 esposa,	 todo	 el	mundo,	 en	 realidad,	 pasaba	 la	 vida
entera	sumergiéndose	cada	vez	más	en	aquel	océano.	Si	uno	deseaba	dejar	volar	 la
imaginación	 sobre	 el	 asunto,	 permitirse	 una	 especie	 de	 saturnal	 de	 la	 imaginación,
como	si	dijéramos,	podría,	medio	jugando,	superar	una	línea	invisible	y	decir	que	el
océano	 de	 silencio	 en	 el	 que	 la	 gente	 siempre	 se	 empeñaba	 en	 hundirse	 era	 en
realidad	la	muerte.	En	la	carrera	que	efectuaban	el	cuerpo	y	la	mente	hacia	la	meta	de
la	muerte,	casi	siempre	llegaba	antes	la	mente.

La	carrera	daba	comienzo	en	la	niñez	y	no	se	detenía	hasta	que	se	desgastaran	la
mente	 o	 el	 cuerpo	 y	 dejaran	 de	 funcionar.	 Todos	 llevaban	 en	 su	 interior,	 todo	 el
tiempo,	la	vida	y	la	muerte.	Eran	dos	dioses	sentados	en	sus	tronos.	Uno	podía	adorar
a	 cualquiera,	 pero,	 en	 general,	 la	 humanidad	 había	 preferido	 arrodillarse	 ante	 la
muerte.

El	dios	de	 la	negación	se	había	alzado	con	 la	victoria.	Para	alcanzar	 la	 sala	del
trono	uno	atravesaba	largos	pasillos	de	evasión.	Ese	era	el	camino	hacia	su	sala	del
trono,	 el	 camino	 de	 la	 evasión.	 Uno	 torcía	 y	 giraba,	 tanteaba	 su	 camino	 en	 la
oscuridad.	No	había	destellos	repentinos	y	cegadores	de	luz.

A	John	Webster	le	había	sobrevenido	una	idea	al	mirar	a	su	mujer.	Era	seguro	que
la	mujer	pesada	e	inerte	que	ahora	clavaba	la	mirada	en	su	cara	desde	la	oscuridad	del
suelo,	 incapaz	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 tenía	muy	 poco	 o	 nada	 que	 ver	 con	 aquella
muchacha	esbelta	con	la	que	un	día	se	había	casado.	Para	empezar,	eran	por	completo
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diferentes	en	lo	físico.	No	era	para	nada	la	misma	mujer.	Podía	verlo.	Cualquiera	que
mirase	a	las	dos	mujeres	podía	ver	que	no	tenían	nada	físico	en	común.	Pero	¿lo	sabía
ella,	lo	había	pensado	alguna	vez,	había	tenido	conciencia,	aunque	fuese	superficial,
de	los	cambios	que	se	habían	efectuado	en	ella?	Decidió	que	no.	Existía	una	especie
de	ceguera	común	a	casi	 todo	el	mundo.	Aquello	 llamado	belleza,	que	 los	hombres
buscaban	en	las	mujeres,	y	que	las	mujeres,	aunque	no	hablaran	tan	a	menudo	de	ello,
también	 buscaban	 en	 los	 hombres,	 no	 era	 algo	 que	 perdurara.	 Cuando	 existía,
aparecía	en	la	gente	por	destellos.	Uno	se	presentaba	ante	otro	y	el	destello	aparecía.
Cuánta	confusión	provocaba.	Luego	seguían	cosas	extrañas,	como	bodas.	«Hasta	que
la	 muerte	 nos	 separe».	 Bueno,	 aquello	 estaba	 bien	 también.	 Uno	 debía	 tratar	 de
entender	 si	 podía.	 Cuando	 uno	 se	 aferraba	 a	 aquello	 llamado	 belleza	 en	 otro,	 la
muerte	siempre	venía,	asomaba	también	la	cabeza.

Cuántos	matrimonios	entre	la	gente.	La	mente	de	John	Webster	volaba.	Se	quedó
mirando	a	la	mujer	que,	aunque	se	hubieran	separado	mucho	antes	—en	realidad	se
habían	separado	de	modo	irrevocable	un	día,	en	una	colina	sobre	un	valle	del	estado
de	Kentucky—	estaba	de	algún	modo	extraño	aún	unida	a	él,	y	había	otra	mujer,	que
era	su	hija,	en	la	misma	habitación.	La	hija	estaba	de	pie	a	su	lado.	No	miraba	ni	a	su
padre	 ni	 a	 su	madre,	 sino	 al	 suelo.	 ¿Qué	 estaba	 pensando?	 ¿Qué	 reflexiones	 había
suscitado	 en	 ella?	 ¿Cuál	 sería	 el	 resultado	 para	 ella	 de	 los	 incidentes	 de	 aquella
noche?	Había	cosas	para	las	que	no	tenía	respuesta,	que	tenía	que	dejar	en	el	regazo
de	los	dioses.

Su	mente	 iba	 a	 la	 carrera.	Había	 ciertos	hombres	 a	 los	que	 siempre	veía	por	 el
mundo.	 Normalmente	 pertenecían	 a	 una	 clase	 conocida	 como	 tipos	 de	 reputación
endeble.	¿Qué	les	había	ocurrido?	Eran	hombres	que	iban	por	la	vida	con	una	cierta
gracilidad	 de	 conducta.	 De	 algún	 modo	 estaban	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,
permanecían	 ajenos	 a	 las	 influencias	que	hacían	o	deshacían	 a	 los	demás	hombres.
John	Webster	 había	 visto	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos	 hombres	 y	 nunca	 había	 podido
olvidarlos.	Ahora	pasaban,	como	en	procesión,	ante	los	ojos	de	su	mente.

Había	 un	 anciano	 de	 barba	 blanca	 que	 llevaba	 un	 bastón	 e	 iba	 seguido	 por	 un
perro.	 Tenía	 los	 hombros	 anchos	 y	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas.	 John	Webster	 se
había	 encontrado	 con	 él	 una	 vez,	 mientras	 conducía	 por	 una	 polvorienta	 carretera
comarcal.	 ¿Quién	 era	 aquel	 tipo?	 ¿Dónde	 iría?	 Había	 un	 cierto	 porte	 en	 él.	 «Al
diablo,	pues»,	parecía	decir	su	actitud.	«Soy	un	hombre	que	camina.	En	mi	 interior
hay	majestuosidad.	Id	a	charlar	sobre	democracia	e	igualdad	si	lo	deseáis,	preocupad
vuestras	 tontas	cabezas	acerca	de	una	vida	después	de	 la	muerte,	 inventad	vuestras
pequeñas	mentiras	para	alegrar	vuestro	camino	en	la	oscuridad,	pero	apartaos	de	mi
camino.	Yo	camino	por	la	luz».

Debía	de	ser	todo	una	idea	estúpida,	lo	que	John	Webster	estaba	ahora	pensando
sobre	un	anciano	al	que	una	vez	se	había	encontrado	por	una	carretera	comarcal.	Lo
que	estaba	claro	es	que	recordaba	la	figura	con	extraordinaria	claridad.	Había	parado
su	caballo	para	quedarse	mirando	al	anciano,	que	ni	siquiera	se	había	dignado	girarse
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para	echarle	una	mirada.	Bueno,	aquel	anciano	caminaba	con	paso	de	rey.	Quizás	por
eso	había	llamado	la	atención	de	John	Webster.

Ahora	pensaba	en	él	y	en	otros	cuantos	hombres	que	había	visto	a	lo	largo	de	su
vida.	Había	uno,	un	marinero	que	había	bajado	a	un	muelle	de	la	ciudad	de	Filadelfia.
John	Webster	estaba	en	aquella	ciudad	por	negocios	y	una	 tarde	en	 la	que	no	 tenía
nada	 que	 hacer	 había	 bajado	 a	 donde	 cargaban	 y	 descargaban	 los	 barcos.	 Una
embarcación,	un	bergantín,	estaba	en	el	muelle,	y	el	hombre	al	que	vio	bajó	hacia	él.
Llevaba	una	bolsa	de	viaje	al	hombro,	que	quizás	contuviera	su	ropa	de	navegar.	Sin
duda	 era	 un	 marinero	 a	 punto	 de	 enrolarse	 en	 el	 bergantín.	 Lo	 que	 hizo	 fue,
simplemente,	acercarse	al	costado	del	barco,	arrojar	su	bolsa	de	viaje	a	bordo,	llamar
a	otro	hombre	que	sacó	la	cabeza	de	una	cabina	y,	tras	darse	la	vuelta,	alejarse.

Pero	¿quién	 le	había	enseñado	a	caminar	así?	 ¡El	viejo	Harry[5]!	La	mayoría	de
hombres,	y	las	mujeres	también,	se	arrastraban	por	la	vida	como	a	hurtadillas.	¿Qué
les	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 tan	 subordinados,	 tan	 hormigas?	 ¿Se	 mancillaban
continuamente	con	acusaciones	de	culpa?	Y	si	era	así,	¿qué	les	inducía	a	hacerlo?

El	 anciano	 de	 la	 carretera,	 el	 marinero	 alejándose	 por	 una	 calle,	 un	 boxeador
negro	al	que	una	vez	había	visto	conduciendo	un	automóvil,	un	jugador	de	carreras	de
caballos	 de	 una	 ciudad	 del	 sur,	 que	 caminaba	 vestido	 con	 un	 chaleco	 de	 cuadros
chillones	ante	una	tribuna	llena	de	gente,	una	actriz	a	la	que	una	vez	había	visto	salir
a	escena	en	un	teatro,	réprobos	todos	ellos	quizás,	y	todos	con	paso	de	rey.

¿Qué	 había	 conferido	 a	 esos	 hombres	 y	mujeres	 aquel	 respeto	 por	 sí	mismos?
Porque	era	evidente	que	el	respeto	por	sí	mismo	debía	de	encontrarse	en	el	fondo	de
la	 cuestión.	 Quizás	 carecieran	 por	 completo	 del	 sentido	 de	 culpabilidad	 y	 de
vergüenza	que	había	convertido	a	la	esbelta	muchacha	con	la	que	se	casó	en	aquella
mujer	pesada	e	incapaz	de	pronunciar	palabra	que	ahora	estaba	agachada	de	modo	tan
grotesco	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Uno	podía	imaginar	a	una	persona	así,	como	la	que
tenía	en	mente,	diciendo	para	sí:	«Bueno,	aquí	estoy,	ya	veis,	en	el	mundo.	Tengo	este
cuerpo	 largo	 o	 corto,	 este	 pelo	 marrón	 o	 amarillo.	 Mis	 ojos	 son	 de	 un	 color
determinado.	Como	comida,	duermo	por	 la	noche.	Tendré	que	pasar	 el	 resto	de	mi
vida	yendo	entre	 la	gente	en	este	cuerpo	mío.	¿Me	arrastraré	ante	ellos	o	caminaré
erguido	como	un	rey?	¿Odiaré	y	temeré	mi	propio	cuerpo,	esta	casa	en	la	que	debo
vivir,	o	lo	respetaré	y	cuidaré?	¡Bueno,	por	todos	los	diablos!	No	merece	la	pena	ni
responder	 a	 la	 pregunta.	 Tomaré	 la	 vida	 tal	 como	 se	 ofrece.	 Para	 mí	 cantarán	 los
pájaros,	el	verde	se	extenderá	sobre	la	tierra	en	primavera,	para	mí	florecerá	el	cerezo
en	el	huerto».

John	Webster	tenía	una	caprichosa	imagen	de	este	hombre	imaginario	entrando	en
una	sala.	Cerraba	la	puerta.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	una	fila	de	velas.	El
hombre	 abría	 una	 caja	 y	 sacaba	 de	 ella	 una	 corona	 de	 plata.	 Luego	 se	 reía	 con
suavidad	y	se	ponía	la	corona	en	la	cabeza.

—Me	corono	a	mí	mismo	como	hombre	—decía.
Era	impresionante.	Uno	estaba	en	una	habitación,	mirando	a	una	mujer	que	había
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sido	la	esposa	de	uno,	y	al	mismo	tiempo	estaba	a	punto	de	emprender	un	viaje	y	no
volver	a	verla.	De	repente,	hubo	una	cegadora	irrupción	de	pensamientos.	La	fantasía
lo	inundaba	todo.	Uno	parecía	haber	pasado	horas	en	el	mismo	sitio,	pensando,	pero
en	realidad	solo	habían	pasado	unos	pocos	segundos	desde	que	la	voz	de	su	esposa,
clamando	aquella	palabra,	«No»,	hubiera	interrumpido	su	propia	voz,	que	narraba	la
historia	corriente	de	un	matrimonio	fracasado.

Lo	que	había	ahora	que	tener	en	cuenta	era	a	su	hija.	Mejor	que	la	echara	de	la
habitación.	 Estaba	 avanzando	 hacia	 la	 puerta,	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto,	 y	 en	 un
momento	ya	se	habría	marchado.	Se	alejó	de	la	pálida	mujer	del	suelo	y	observó	a	su
hija.	Ahora	su	cuerpo	se	interponía	entre	los	cuerpos	de	las	dos	mujeres.	No	podían
verse	la	una	a	la	otra.

No	había	 terminado	 la	historia	de	un	matrimonio,	nunca	 terminaría	de	contarla,
pero,	 en	 su	momento,	 su	hija	 llegaría	 a	 comprender	 cuál	 era	 el	 fin	 inevitable	de	 la
historia.

Ahora	había	algo	en	lo	que	pensar.	Su	hija	se	marchaba	de	su	presencia.	Quizás
nunca	volviera	a	verla.	Uno	dramatizaba	continuamente	la	vida,	la	convertía	en	obra.
Eso	era	inevitable.	Cada	día	de	una	vida	consistía	en	una	serie	de	pequeños	dramas	en
los	que	uno	siempre	se	presentaba	para	un	papel	importante	en	la	representación.	Era
un	 fastidio	olvidar	 las	 líneas,	no	salir	a	escena	cuando	era	 la	entrada.	Nerón	estaba
tocando	 el	 violín	 mientras	 Roma	 ardía.	 Se	 le	 había	 olvidado	 qué	 papel	 se	 había
asignado	 a	 sí	mismo	 y,	 así,	 tocaba	 el	 violín	 para	 no	 traicionarse.	Quizás	 tuviera	 la
intención	de	soltar	un	discurso	de	político	corriente	sobre	una	ciudad	que	renacía	de
sus	cenizas.

¡Por	todos	los	santos!	¿Saldría	su	hija	con	calma	de	la	habitación	sin	volverse	en
la	puerta?	 ¿Qué	había	 tenido	 la	 intención	de	decirle?	Se	 sentía	un	poco	nervioso	y
molesto.

Su	hija	estaba	de	pie	en	el	umbral	que	llevaba	a	su	habitación,	mirándolo,	y	había
una	especie	de	 intenso	humor	 lunático	en	ella,	 como	el	que	había	 tenido	él	 toda	 la
noche.	La	había	infectado	con	algo	suyo.	Después	de	todo	se	había	producido	lo	que
él	quería,	un	verdadero	matrimonio.	Tras	aquella	noche	la	joven	nunca	podría	ser	lo
que	habría	sido	si	esa	noche	no	hubiera	tenido	lugar.	Ahora	sabía	lo	que	él	quería	para
ella.	Aquellos	hombres	cuyas	figuras	acababan	de	visitar	su	imaginación,	el	hombre
de	las	carreras,	el	anciano	de	la	carretera,	el	marinero	de	los	muelles,	habían	captado
algo	que	él	había	deseado	que	ella	captara	también.

Ahora	se	marchaba	con	Natalie,	su	mujer,	y	no	volvería	a	ver	a	su	hija.	Aún	era
una	muchacha,	en	realidad.	Tenía	toda	la	feminidad	por	delante.

«Estoy	 condenado.	 Estoy	 loco	 de	 atar»,	 pensó.	De	 repente	 le	 había	 asaltado	 el
ridículo	deseo	de	empezar	a	cantar	un	estúpido	estribillo	que	acababa	de	recordar.

«Di	do	di	di	du,
Di	do	di	di	du,
Los	agriaces	dan	frutos.
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Di	do	di	di	du».
Y	entonces	sus	dedos,	hurgando	en	sus	bolsillos,	dieron	con	lo	que	había	estado

buscando	de	modo	 inconsciente.	Lo	 aferró,	 casi	 convulsivamente,	 y	 se	 dirigió	 a	 su
hija,	sosteniéndolo	entre	el	pulgar	y	el	índice.

La	tarde	en	la	que	por	primera	vez	había	encontrado	el	camino	que	entraba	en	la
casa	 de	 Natalie,	 y	 en	 la	 que	 se	 había	 sentido	 confuso	 de	 tanto	 pensar,	 había
encontrado	una	pequeña	piedra	brillante	en	el	raíl	cercano	a	la	fábrica.

Cuando	 uno	 intentaba	 encontrar	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vía	 demasiado
complicada,	era	probable	que	se	perdiera	en	cualquier	momento.	Uno	subía	por	una
carretera	oscura	y	solitaria	y	entonces,	si	se	asustaba,	los	sentidos	se	embotaban	y	se
aguzaban	al	mismo	tiempo.	Había	cosas	que	hacer,	pero	no	podía	uno	hacer	nada.	Por
ejemplo,	en	el	momento	más	crucial	de	la	vida,	uno	podía	estropearlo	todo	al	ponerse
a	cantar	una	estúpida	cancioncilla.	Los	otros	se	llevarían	las	manos	a	la	cabeza.

—Está	loco	—dirían,	como	si	decir	tal	cosa	significara	algo	alguna	vez.
Bueno,	una	vez	en	el	pasado	lo	había	estado,	como	lo	estaba	ahora,	en	este	mismo

momento.	 Pensar	 demasiado	 lo	 había	 alterado.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Natalie	 se
había	abierto	y	había	tenido	miedo	de	entrar.	Había	planeado	escapar	de	ella,	ir	a	la
ciudad,	 emborracharse	 y	 escribirle	 una	 carta	 diciéndole	 que	 se	 fuera	 adonde	 él	 no
tuviera	 que	 volver	 a	 verla.	 Había	 pensado	 que	 prefería	 caminar	 en	 soledad	 por	 la
penumbra,	tomar	el	camino	de	la	evasión	que	conducía	a	la	sala	del	trono	del	dios	de
la	Muerte.

Y	en	el	momento	en	que	todo	esto	tenía	lugar,	su	ojo	había	advertido	el	brillo	de
una	 pequeña	 piedra	 verde	 que	 yacía	 entre	 todas	 las	 demás	 insignificantes	 piedras
grises	 en	 el	 lecho	 de	 gravilla	 del	 ferrocarril.	 Era	 el	 atardecer	 y	 la	 pequeña	 piedra
había	atrapado	y	reflejado	los	rayos	del	sol.

La	había	recogido	y	el	simple	hecho	de	hacerlo	había	roto	una	especie	de	absurda
determinación	en	su	interior.	Su	imaginación,	incapaz	hasta	el	momento	de	jugar	con
los	hechos	de	su	vida,	había	jugueteado	con	la	piedra.	La	fantasía	de	un	hombre,	lo
creativo	de	su	ser,	estaba	pensada	en	realidad	para	ser	algo	curativo,	una	 influencia
suplementaria	y	curativa	para	el	 funcionamiento	de	 la	mente.	Los	hombres	a	veces
hacían	 algo	 que	 llamaban	 «ir	 a	 ciegas»,	 y	 en	 esos	 momentos	 cometían	 los	 actos
menos	ciegos	de	todas	sus	vidas.	La	verdad	es	que	la	mente,	si	trabajaba	en	soledad,
era	tan	solo	algo	parcial	y	mutilado.

«Recórcholis,	 es	 inútil	 que	 intente	 convertirme	 en	 filósofo».	 John	 Webster	 se
dirigía	a	su	hija,	que	estaba	esperando	que	él	dijera	o	hiciera	algo	que	no	había	hecho
aún.	Ahora	él	se	sentía	de	nuevo	bien.	Un	minucioso	reajuste	se	había	llevado	a	cabo
en	 su	 interior,	 como	 había	 ocurrido	 en	 tantas	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas
semanas.

Algo	así	como	un	humor	alegre	se	había	apoderado	de	él.	«En	una	noche	me	las
he	apañado	para	sumergirme	bastante	en	el	mar	de	la	vida»,	pensó.

Sintió	algo	de	vanidad.	Allí	estaba	él,	un	hombre	de	clase	media,	que	había	vivido
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toda	su	vida	en	una	ciudad	industrial	de	Wisconsin.	Pero	unas	cuantas	semanas	antes
había	 sido	 tan	 solo	 un	 tipo	 descolorido	 en	 un	 mundo	 casi	 descolorido	 también.
Durante	años	había	estado	deambulando,	así,	día	 tras	día,	 semana	 tras	 semana,	año
tras	año,	deambulando	por	calles,	dejando	atrás	a	la	gente	en	la	calle,	levantando	sus
pies	 para	 dejarlos	 caer	 de	 nuevo,	 plof,	 plof,	 comiendo,	 durmiendo,	 pidiendo
préstamos	 a	 los	 bancos,	 dictando	 cartas	 en	 la	 oficina,	 caminando,	 plof,	 plof,	 sin
atreverse	a	pensar	o	a	sentir	mucho	de	cualquier	cosa.

Ahora,	mientras	daba	 tres	o	cuatro	pasos	hacia	 su	hija,	podía	pensar	más,	 tener
más	imaginación	de	la	que	se	había	atrevido	a	tener	en	un	año	de	su	antigua	vida.	Su
fantasía	formaba	una	imagen	de	él	que	le	gustaba.

En	aquella	imagen	había	trepado	hasta	un	lugar	sobre	el	mar	y	se	había	quitado	la
ropa.	Después	había	corrido	hasta	el	final	de	un	acantilado	y	había	saltado	al	vacío.
Su	 cuerpo,	 su	 propio	 cuerpo	 blanco,	 el	 mismo	 cuerpo	 en	 el	 que	 llevaba	 viviendo
todos	 aquellos	 años	muertos,	 efectuaba	 ahora	 una	 larga	 y	 graciosa	 curva	 arqueada
contra	el	cielo	azul.

Eso	también	era	bastante	bonito.	Formaba	una	imagen	que	la	mente	retenía	y	era
agradable	pensar	que	el	cuerpo	de	uno	formara	imágenes	chocantes.

Se	había	sumergido	en	 las	profundidades	del	mar	de	 la	vida,	en	el	 transparente,
cálido	y	tranquilo	mar	de	la	vida	de	Natalie,	en	el	mar	muerto	y	cargado	de	sal	de	la
vida	de	su	esposa,	en	el	joven	río	apresurado	que	había	en	su	hija	Jane.

—Soy	un	gran	tramposo	de	las	figuras	del	discurso,	pero	al	mismo	tiempo	soy	un
gran	nadador	de	mares	—le	dijo	en	voz	alta	a	su	hija.

Bueno,	 mejor	 que	 tuviera	 cuidado	 también.	 Sus	 ojos	 rebosaban	 de	 nuevo
sorpresa.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 que	 alguien	 que	 viviera	 con	 otra	 persona	 se
acostumbrara	a	ver	lo	que	salía	del	pozo	interno	de	los	pensamientos,	y	quizás	él	y	su
hija	nunca	volvieran	a	vivir	juntos.

Miró	la	pequeña	piedra	que	sostenía	con	tanta	firmeza	entre	el	pulgar	y	el	índice.
Sería	mejor	 que	 su	mente	 se	 concentrara	 en	 eso.	 Era	 pequeña,	 diminuta,	 pero	 uno
podía	imaginársela	suspendida	sobre	la	superficie	de	un	mar	tranquilo.	La	vida	de	su
hija	 era	 un	 río	 que	 corría	 hacia	 el	mar	 de	 la	 vida.	Querría	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse
cuando	desembocara	en	el	mar.	Qué	idea	tan	absurda.	Una	pequeña	piedra	verde	no
flotaría	en	el	mar.	Se	hundiría.	Sonrió	con	complicidad.

Allí	 estaba	 esa	 pequeña	 piedra	 que	 sostenía	 ante	 él,	 en	 su	mano	 extendida.	 La
había	 recogido	del	 raíl	 un	 día	 y	 se	 había	 permitido	 fantasías	 relacionadas	 con	 ella;
aquellas	 fantasías	 lo	 habían	 salvado.	 Al	 permitirse	 fantasías	 sobre	 objetos
inanimados,	uno	los	glorificaba	de	algún	modo.	Por	ejemplo,	un	hombre	podría	ir	a
vivir	 a	 una	 habitación.	 Había	 un	 retrato	 enmarcado	 en	 la	 pared,	 las	 paredes	 de	 la
habitación,	 un	 viejo	 escritorio,	 dos	 velas	 bajo	 una	Virgen,	 y	 la	 imaginación	 de	 un
hombre	 hacía	 de	 aquel	 lugar	 un	 lugar	 sagrado.	 Quizás	 todo	 el	 arte	 de	 la	 vida
consistiera	solo	en	dejar	que	la	imaginación	lavara	y	coloreara	los	hechos	de	la	vida.

La	 luz	 de	 las	 dos	 velas	 que	 estaban	 bajo	 la	 Virgen	 incidió	 en	 la	 piedra	 que
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sujetaba	ante	él.	Tenía	más	o	menos	el	tamaño	y	la	forma	de	una	pequeña	judía,	y	era
de	color	verde	oscuro.	Con	determinadas	 luces,	 su	color	cambiaba	con	 rapidez.	Un
resplandor	verde	amarillento,	como	de	cosas	brotando,	salía	del	suelo,	y	después	se
desvanecía,	y	la	piedra	adquiría	un	vigoroso	verde	oscuro,	como	las	hojas	del	roble	a
finales	de	verano,	se	podía	imaginar.

Con	qué	claridad	recordaba	John	todo	ahora.	La	piedra	que	había	encontrado	en
el	 raíl	 la	 había	 perdido	 una	mujer	 que	 viajaba	 hacia	 el	 oeste.	 La	mujer	 la	 llevaba,
entre	otras	piedras,	en	un	broche,	en	su	seno.	Recordó	cómo	su	imaginación	la	había
creado	en	aquel	momento.

¿O	estaba	engarzada	en	un	anillo	que	llevaba	en	el	dedo?
Las	 cosas	 se	mezclaban	 un	 poco.	Ahora	 veía	 a	 la	mujer	 con	 bastante	 claridad,

como	la	había	visto	antes	en	su	imaginación,	pero	no	iba	en	tren,	sino	que	estaba	de
pie	 en	 una	 colina.	 Era	 invierno	 y	 la	 colina	 estaba	 ataviada	 de	 un	manto	 blanco	 de
nieve	y	bajo	la	colina,	en	el	valle,	había	un	ancho	río	cubierto	de	una	resplandeciente
sábana	 de	 hielo.	 Un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 de	 aspecto	 bastante	 pesado,	 estaba
junto	 a	 la	 mujer,	 mientras	 esta	 señalaba	 algo	 en	 la	 distancia.	 La	 piedra	 estaba
engarzada	en	un	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	extendido.

Ahora	 todo	estaba	muy	claro	para	 John	Webster.	Ahora	 sabía	 lo	que	quería.	La
mujer	 de	 la	 colina	 era	 una	 de	 las	 personas	 extrañas,	 como	 el	 marinero	 que	 había
bajado	hasta	el	barco,	el	viejo	de	la	carretera,	la	actriz	que	salía	a	escena,	una	de	las
personas	que	se	habían	coronado	a	sí	mismas	con	la	corona	de	la	vida.

Dio	un	paso	hacia	su	hija;	tomó	su	mano,	la	abrió,	y	le	depositó	la	pequeña	piedra
en	la	palma.	Después	le	cerró	con	suavidad	los	dedos	hasta	que	su	mano	fue	un	puño.

Esbozó	una	sagaz	sonrisita	y	la	miró	a	los	ojos.
—Bueno,	Jane,	es	bastante	difícil	decirte	lo	que	estoy	pensando	—dijo—.	Mira,

hay	muchos	 pensamientos	 en	mí	 que	 no	 puedo	 expresar	 sin	 tiempo,	 y	me	marcho.
Quiero	darte	algo.

Vaciló.
—Esta	piedra	—retomó—	es	algo	a	lo	que	puedes	aferrarte,	quizás,	sí,	eso	es.	En

momentos	de	duda,	 aférrate	 a	 ella.	Cuando	estés	a	punto	de	enloquecer	y	no	 sepas
qué	hacer,	sujétala	en	la	mano.

Volvió	la	cabeza	y	sus	ojos	parecieron	inspeccionar	la	habitación	con	lentitud,	con
cuidado,	como	si	no	quisiera	olvidar	nada	que	formara	parte	del	lienzo	del	que	él	y	su
hija	eran	ahora	las	figuras	centrales.

—De	 hecho	 —prosiguió—,	 una	 mujer,	 una	 bella	 mujer	 podría,	 bueno,	 llevar
muchas	 joyas	 en	 la	mano.	 Podría	 tener	muchos	 amores	 y	 que	 las	 joyas	 fueran	 las
joyas	de	la	experiencia,	los	retos	de	la	vida	que	ha	conocido,	¿eh?

John	Webster	parecía	estar	jugando	a	algún	juego	fantástico	con	su	hija,	pero	ella
ya	no	parecía	 asustada,	 como	cuando	había	entrado	en	 la	habitación	al	principio,	o
perpleja	como	hacía	tan	solo	un	momento.	Estaba	absorta	en	lo	que	él	decía.	La	mujer
agachada	en	el	suelo	tras	su	padre	había	pasado	al	olvido.
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—Hay	algo	que	tengo	que	hacer	antes	de	irme.	Tengo	que	darte	un	nombre	para
esta	piedra	—continuó	con	una	sonrisa.	Abrió	de	nuevo	su	mano	para	cogerla,	y	fue	a
colocarse	durante	un	momento	ante	una	de	las	velas.	Después	se	volvió	hacia	ella	y
se	la	volvió	a	colocar	en	la	mano.

—Es	de	tu	padre,	pero	te	la	da	en	el	momento	en	que	ya	no	es	tu	padre	y	en	que
ha	empezado	a	amarte	como	mujer.	Bueno,	creo	que	es	mejor	que	 te	aferres	a	ella,
Jane.	La	necesitarás,	Dios	lo	sabe.	Si	quieres	un	nombre	para	ella,	llámala	la	Joya	de
la	Vida	—dijo	 y	 después,	 como	 si	 ya	 hubiera	 olvidado	 el	 incidente,	 posó	 la	mano
sobre	su	brazo	para	empujarla	con	suavidad	hacia	la	puerta,	que	cerró	tras	ella.
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IX

A	 John	Webster	 aún	 le	 quedaba	 algo	 que	 hacer	 en	 la	 sala.	 Cuando	 su	 hija	 se	 fue,
cogió	 su	 bolso	 de	 viaje	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 como	 si	 fuera	 a	 marcharse	 sin	 más
palabras	hacia	la	esposa,	que	seguía	sentada	en	el	suelo	con	la	cabeza	colgando,	como
ignorante	de	cualquier	vida	a	su	alrededor.

Cuando	hubo	salido	al	vestíbulo	y	cerrado	la	puerta,	dejó	el	bolso	en	el	suelo	y
regresó.	De	pie	en	la	habitación,	con	el	pomo	aún	en	la	mano,	escuchó	un	ruido	en	la
planta	 inferior.	 «Es	 Katherine.	 ¿Qué	 hace	 levantada	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?»,
pensó.	Sacó	su	reloj	y	se	acercó	a	las	velas.	Eran	las	tres	menos	cuarto.	«Tomaremos
el	tren	de	la	mañana	a	las	cuatro»,	pensó.

Allí	estaba	su	esposa,	o	más	bien	la	mujer	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	su
esposa,	en	el	suelo,	a	 los	pies	de	la	cama.	Ahora	tenía	 los	ojos	clavados	en	él.	Aún
así,	esos	ojos	no	tenían	nada	que	decir.	Ni	siquiera	le	suplicaban.	Había	en	ellos	algo
desesperadamente	perplejo.	Si	los	hechos	que	habían	sucedido	en	aquella	habitación
esa	noche	habían	roto	la	tapa	del	pozo	que	llevaba	en	su	interior,	se	las	había	apañado
para	 afianzarla	 de	 nuevo.	Ahora	 quizás	 la	 tapa	 nunca	 se	moviera	 de	 su	 sitio.	 John
Webster	experimentó	una	extraña	sensación	al	imaginar	cómo	se	sentiría	un	director
de	pompas	 fúnebres	al	 ser	convocado	en	mitad	de	 la	noche	ante	 la	presencia	de	un
cadáver.

«¡Diablos!	Esos	tipos	quizás	no	tengan	los	mismos	sentimientos».	Sin	advertir	lo
que	hacía,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Se	sentía	extrañamente	impersonal;	como
alguien	que	asistiera	al	ensayo	de	una	obra	por	 la	que	no	 tuviera	particular	 interés.
«Es	la	hora	de	la	muerte»,	pensó.	«Esta	mujer	se	está	muriendo.	No	puedo	decir	si	su
cuerpo	se	está	muriendo	o	no,	pero	hay	algo	en	su	interior	que	ya	se	ha	muerto».	Se
preguntó	si	habría	sido	él	quien	la	había	matado,	pero	no	sentía	culpabilidad	alguna.

Se	colocó	a	los	pies	de	la	cama	y,	tras	posar	su	mano	en	la	barra,	se	inclinó	para
mirarla.

Era	 un	 momento	 oscuro.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo	 y	 sombríos
pensamientos,	como	bandadas	de	mirlos,	sobrevolaron	el	campo	de	su	imaginación.

«¡Diablos!	 ¡También	 hay	 infierno!	 Hay	muerte,	 además	 de	 vida»,	 dijo	 para	 sí.
Aquí	había	un	hecho	sorprendente	y	también	bastante	interesante.	La	mujer	que	yacía
en	 el	 suelo	 ante	 él	 había	 necesitado	 largo	 tiempo	 y	 una	 férrea	 determinación	 para
encontrar	 su	 propio	 camino	 hacia	 la	 sala	 del	 trono	 de	 la	 muerte.	 «Quizás	 nadie,
mientras	hay	vida	en	su	interior	para	levantar	la	tapa,	se	sumerge	en	el	pantano	de	la
carne	en	descomposición»,	reflexionó.

John	Webster	se	veía	asaltado	por	pensamientos	que	hacía	años	que	no	pasaban
por	su	mente.	Cuando	era	joven,	en	la	universidad,	debió	de	estar	más	vivo	de	lo	que
entonces	sospechaba.	Asuntos	sobre	los	que	había	escuchado	discutir	a	otros,	a	tipos
que	tenían	gusto	para	la	 literatura,	o	que	había	leído	en	libros	cuya	lectura	formaba
parte	 de	 sus	 obligaciones,	 todo	 aquello	 había	 vuelto	 a	 su	 mente	 en	 las	 últimas
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semanas.	 «Casi	 se	 podría	 pensar	 que	 hubiese	 seguido	 esas	 cosas	 toda	 mi	 vida»,
pensó.

Dante	 el	 poeta,	Milton	 con	 su	 Paraíso	 Perdido,	 los	 poetas	 hebreos	 del	Antiguo
Testamento,	todos	ellos	debían	de	haber	visto	en	algún	momento	de	su	vida	lo	que	él
estaba	viendo	en	aquel	momento.

Había	 una	mujer	 en	 el	 suelo,	 ante	 él,	 que	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 suyos.
Durante	 toda	 la	 noche	 se	 había	 librado	 una	 batalla	 en	 su	 interior,	 algo	 que	 quería
sacar	 hacia	 él	 y	 hacia	 su	 hija.	 Ahora	 la	 lucha	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Se	 había	 rendido.
Siguió	mirándola	con	una	extraña	fijeza	en	los	ojos.

—Es	 demasiado	 tarde.	 No	 ha	 funcionado	 —dijo	 despacio.	 No	 pronunció	 las
palabras	en	voz	alta,	sino	que	las	susurró.

Le	asaltó	un	nuevo	pensamiento.	Durante	toda	su	vida	con	aquella	mujer	se	había
aferrado	a	una	idea.	Como	una	especie	de	faro,	que,	ahora	lo	veía,	le	había	conducido
desde	un	primer	momento	a	una	pista	falsa.	De	alguna	manera,	había	aprehendido	el
concepto	 de	 los	 demás	 acerca	 de	 él.	 Era	 un	 concepto	 exclusivo	 de	 los
estadounidenses,	 que	 siempre	 se	 repetía	 de	 modo	 indirecto	 en	 los	 periódicos,	 las
revistas	 y	 los	 libros.	 Tras	 él	 había	 una	 insípida	 e	 insana	 filosofía	 de	 vida.	 «Todo
funciona	 en	 conjunto	 para	 bien.	 Dios	 está	 en	 el	 cielo,	 todo	 va	 bien	 en	 el	 mundo.
Todos	los	hombres	son	creados	libres	e	iguales».

«Qué	manera	de	machacar	con	un	inmoral	puñado	de	ruidosos	dichos	sin	sentido
los	oídos	de	hombres	y	mujeres	que	intentan	vivir	su	vida».

Una	 gran	 repugnancia	 le	 recorrió.	 «Bueno,	 es	 inútil	 que	 me	 quede	 aquí	 más
tiempo.	Mi	vida	en	esta	casa	ha	llegado	a	su	final»,	pensó.

Caminó	hacia	la	puerta	y	cuando	la	hubo	abierto	se	giró	de	nuevo.
—Adiós,	buenas	noches	—dijo	con	tanta	alegría	como	si	abandonara	la	casa	una

mañana	para	dirigirse	a	la	fábrica.
Y	 después,	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 provocó	 un	 agudo	 estrépito	 que

perturbó	el	silencio	de	la	casa.
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La	muerte	parecía	estar	al	acecho	en	casa	de	John	Webster,	y	Jane,	su	hija,	advirtió
inmediatamente	 la	presencia.	Después	de	que	su	padre	 le	apoyase	 la	mano	sobre	el
brazo	y	 la	 condujese	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	donde	había	 estado	 escuchándole
durante	horas,	Jane	se	había	ido	directa	a	la	cama	y	se	había	tumbado.	Ahora	seguía
allí,	apretando	entre	sus	dedos	la	piedrecita	que	le	había	regalado.	Le	alegraba	tener
algo	que	apretar,	y	sus	dedos	presionaban	con	gran	fuerza	el	objeto,	como	si	quisiese
incrustarlo	en	la	palma	de	la	mano.	Hasta	aquella	noche	la	suya	había	sido	una	vida
tranquila,	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 alterada	 por	 temblor	 alguno,	 pero	 sabía	 que	 de
ahora	en	adelante	todo	cambiaría.	Aquel	río	tranquilo	y	silencioso	que	había	sido	su
vida	se	adentraba	en	un	paisaje	siempre	oscuro,	rodeado	de	montañas	escarpadas.

En	 los	 próximos	 días	 se	 vería	 envestida	 por	 acontecimientos	 imprevisibles.	 Su
padre	había	abandonado	a	su	madre	y	a	la	propia	Jane	para	huir	con	otra	mujer;	en	la
pequeña	 ciudad	 estaba	 a	punto	de	 estallar	 un	 escándalo.	 Incluso	 aunque	 callaran,	 a
todos	 sus	 amigos,	 hombres	 y	 mujeres,	 les	 bastaría	 una	 simple	 mirada	 para
interrogarla.	Algunos	tampoco	perderían	la	oportunidad	de	compadecerse	de	ella,	y	la
idea	de	provocar	en	los	demás	una	compasión	probablemente	hipócrita	le	enfurecía.
Jane	 no	 sentía	 demasiada	 simpatía	 por	 su	madre;	 su	 padre	 había	 sido	mucho	más
hábil	a	la	hora	de	establecer	vínculos	con	ella.	Jane,	por	ejemplo,	creía	entender	las
razones	que	motivaban	el	comportamiento	y	el	estilo	de	vida	de	su	padre,	sobre	todo
después	de	escucharle.	Le	parecía	volver	a	ver	a	su	padre,	completamente	desnudo,
hablando	 sin	 interrumpirse	 mientras	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.
Además,	tenía	que	reconocer	que	siempre	había	sentido	una	cierta	curiosidad	por	el
cuerpo	de	los	hombres.

Había	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 del	 tema	 con	 varias	 chicas	 con	 las	 que	 tenía
confianza,	en	voz	baja,	pues	temían	que	alguien	pudiese	sorprenderlas.	«Los	hombres
son	así	y	así».	Las	asustaba	un	poco	pensar	que	algún	día,	 al	 casarse,	 tendrían	que
afrontar	 esa	 confrontación	 con	 un	 hombre.	 Una	 de	 las	 chicas	 había	 vivido	 una
experiencia	particular:	había	un	hombre	que	vivía	en	 la	misma	calle	que	 la	 joven	y
que	tenía	la	mala	costumbre	de	no	echar	las	cortinas	de	su	habitación.	Una	tarde	de
verano	 la	 chica	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 justo	 cuando	 el	 hombre
entró	en	su	habitación	y	se	quitó	la	ropa.	Completamente	desnudo,	había	empezado	a
gesticular	de	un	modo	agitado	y	singular,	y	se	había	puesto	a	dar	saltitos	frente	a	un
espejo.	 Parecía	 enzarzado	 en	 un	 combate	 de	 boxeo	 con	 el	 hombre	 reflejado	 en	 el
espejo,	toda	vez	que	avanzaba	y	retrocedía	como	si	de	un	púgil	se	tratase.

Al	 seguir	 con	 la	 mirada	 los	 movimientos	 del	 hombre,	 la	 joven	 había	 acabado
viendo	todas	las	partes	de	su	cuerpo	desnudo.	Al	principio	había	pensado	en	salir	de
su	 cuarto,	 pero	 luego	 decidió	 seguir	 contemplando	 el	 intenso	 espectáculo.	 Sin
embargo,	 no	 quería	 que	 su	 madre	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 estaba	 espiando	 con	 tan
morbosa	atención,	así	que	para	evitar	ser	descubierta	salió	de	la	cama,	procurando	no

www.lectulandia.com	-	Página	109



hacer	ningún	ruido,	y	fue	a	cerrar	 la	puerta	de	modo	que	la	madre	o	la	asistenta	no
pudieran	irrumpir	en	la	habitación.

La	 joven	 había	 pensado	 que	 en	 algunas	 ocasiones,	 especialmente	 cuando	 se
presenta	la	oportunidad,	es	mejor	que	uno	descubra	la	realidad	por	su	propia	cuenta.
Durante	 dos	 o	 tres	 noches	 no	 consiguió	 pegar	 ojo,	 pero	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber
seguido	mirando	 el	 espectáculo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 podía	 seguir	 comportándose
como	una	tontaina	que	no	sabe	cómo	funciona	el	mundo…

A	 Jane	 Webster,	 que	 seguía	 tumbada	 en	 la	 cama	 apretando	 con	 los	 dedos	 la
piedrecita	 que	 le	 había	 regalado	 su	 padre,	 las	 confidencias	 de	 la	 joven	 amiga	 le
habían	parecido	ingenuas	y	libres	de	toda	malicia.	Es	más,	casi	sentía	compasión	por
su	ignorancia.	Ella	había	estado	largo	rato	junto	a	un	hombre	desnudo,	y	este	se	había
sentado	a	su	lado,	la	había	abrazado.	Los	hombres	habían	dejado	de	ser	un	misterio
para	ella,	y	nunca	más	la	asustarían	para	el	resto	de	su	vida,	lo	que	la	hacía	sentirse
muy	 orgullosa.	 La	 fuga	 de	 su	 padre	 con	 otra	 mujer,	 y	 el	 escándalo	 que	 sin	 duda
suscitaría	 el	 engorroso	 episodio	 en	 una	 ciudad	 tan	 pequeña	 y	 cotilla,	 turbaría
irreparablemente	la	tranquilidad	en	que	había	vivido	siempre,	aunque,	por	otro	lado,
también	estaba	convencida	de	haber	ganado	mucho.	Tumbada	en	la	cama,	apretando
aquella	piedrecita,	se	sentía	aterrorizada	y	al	mismo	tiempo	extrañamente	feliz.

Puede	que	 también	para	ella	estuviese	a	punto	de	empezar	una	nueva	vida.	Por
primera	vez	le	parecía	no	tener	miedo.

También	 su	 padre,	 ya	 en	 la	 planta	 baja	 y	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano,	 estaba
pensando	en	la	muerte.

De	hecho,	John	Webster	no	dejaba	de	producir	una	 idea	 tras	otra.	La	muerte,	al
igual	 que	 la	 vida,	 llega	 de	 improviso.	 Eran	 dos	 las	 figuras	 que	 cruzaban	 a	 diario
ciudades	y	pueblos,	entrando	y	saliendo	de	las	casas	y	las	fábricas,	las	figuras	que	por
las	noches	visitaban	 las	granjas,	que	a	plena	 luz	del	día	paseaban	por	 las	animadas
calles	de	la	ciudad,	que	subían	y	bajaban	de	los	trenes,	pillando	siempre	por	sorpresa
a	las	personas	a	quienes	se	presentaban.	Estas	dos	figuras	eran	la	Vida	y	la	Muerte.

En	 todos	 nosotros	 hay	 algo	 parecido	 a	 un	 profundo	 pozo,	 y	 cuando	 la	Vida	 se
presenta	 a	 las	 puertas	 de	 nuestra	 casa,	 esto	 es,	 de	 nuestro	 cuerpo,	 da	 lugar	 a	 una
purificación	sin	igual.

En	 cuanto	 a	 la	Muerte,	 el	 razonamiento	 es	 completamente	 distinto.	 La	Muerte
también	 juega	 a	 menudo	 con	 los	 seres	 humanos…	 En	 ocasiones	 deja	 que	 vivan
muchos	años,	casi	nos	parece	escucharla	decir:	«Bueno,	no	es	necesario	apresurarse
en	provocar	la	muerte	física	de	las	personas.	Este	tipo	de	muerte	es	ineludible,	es	el
final	 de	 un	 proceso	 natural.	He	 de	 librar	 una	 batalla	mucho	más	 fascinante	 y	 sutil
contra	mi	rival,	contra	la	Vida.	Difundiré	en	las	ciudades	el	hedor	de	la	muerte.	Y	es
que	tengo	una	gran	destreza;	soy	una	reina	dotada	de	un	ingenio	sutil,	una	reina	a	la
que	todos	desean	servir	y	que,	cuando	habla	de	libertad,	hace	creer	a	sus	súbditos	que
es	ella	quien	está	a	su	servicio,	mientras	que	en	verdad	es	exactamente	lo	contrario;
soy	un	gran	general	que	siempre	tiene	en	su	séquito	a	un	ejército	listo	para	coger	las
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armas	y	sacrificarse	por	ella».
Después	 de	 cruzar	 el	 oscuro	 vestíbulo,	 John	Webster	 había	 alcanzado	 la	 puerta

que	daba	 a	 la	 calle	 y	 ya	 había	 apoyado	 la	mano	 en	 el	 pomo,	 dispuesto	 a	 salir.	 Sin
embargo,	 se	 había	 detenido,	 pues	 quería	 reflexionar	 durante	 unos	minutos	más.	Le
enorgullecían	 sobremanera	 sus	 últimas	 reflexiones.	 «Puede	 que	 sea	 un	 poeta»,	 se
había	atrevido	a	pensar.	«Puede	que	solo	el	poeta	sea	capaz	de	encontrar	siempre	algo
en	su	interior,	incluso	hasta	en	el	último	instante	de	su	vida».

Por	un	momento	dejó	que	la	vanidad	se	apoderara	de	su	imaginación,	pero	luego
tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	movía	a	sus	espaldas,	por	lo	que	dio	media	vuelta	y
miró	desconfiado	hacia	el	pasillo.	Procedía	con	cautela,	como	un	animal	que	intuye
una	presencia	en	medio	de	un	tenebroso	y	oscuro	bosque.	¿No	era	esa	la	figura	de	una
mujer,	 sentada	 a	 pocos	 pasos	 de	 él?	 Y	 es	 que	 en	 el	 vestíbulo	 había	 un	 antiguo
perchero,	y	la	parte	inferior	del	mueble	formaba	una	banqueta	en	la	que	uno	se	podía
sentar	tranquilamente.

Así	pues,	era	posible	que	una	mujer	se	hubiese	sentado	allí.	También	ella	tenía	a
su	lado,	tirada	en	el	suelo,	una	maleta.

¡El	viejo	Harry!	John	Webster	parecía	algo	sorprendido.	¿Se	estaba	burlando	de	él
su	propia	imaginación?	¡No!	No	se	equivocaba,	y	su	imaginación	no	le	engañaba:	a
pocos	pasos	había	una	mujer	sentada,	con	una	mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	puerta.

Estuvo	 tentado	de	 alargar	 la	mano	para	 tocar	 el	 rostro	de	 la	mujer.	Poco	 antes,
durante	el	turbamiento	provocado	por	su	imaginación,	¿acaso	no	había	pensado	en	las
figuras	contrapuestas	de	la	Vida	y	la	Muerte?	Una	idea	tan	potente	que	le	provocaba
alucinaciones.	De	hecho,	seguía	teniendo	la	sensación	de	que	había	una	«presencia»
silenciosa	 sentada	 en	 la	 banqueta.	 Dio	 un	 paso	 para	 acercarse	 y	 palideció	 de
inmediato.	Distinguió	 un	 cuerpo,	 y	 lentamente	 se	 fue	 dibujando	 el	 contorno	 de	 un
rostro.	Un	 rostro	 similar	 a	 los	 de	 otras	 dos	mujeres	 que,	 en	momentos	 decisivos	 e
inesperados	 de	 su	 vida,	 había	 visto	 frente	 a	 él:	 primero	 el	 rostro	 de	 una	 joven
desnuda,	 tumbada	en	una	cama,	y	de	eso	hacía	ya	muchos	años;	 luego	el	 rostro	de
Natalie	Swartz,	en	un	campo,	en	medio	de	la	noche,	acostada	a	su	lado…	Se	le	habían
aparecido	estas	dos	imágenes,	se	habían	dirigido	hacia	él	como	si	surgieran	desde	las
profundidades	del	mar.

Ya	era	suficiente.	Estaba	cansado,	emocionado,	había	dejado	volar	demasiado	su
imaginación.	 No	 era	 fácil	 recorrer	 el	 camino	 que	 había	 tomado;	 había	 osado
encaminarse	por	 la	 calle	de	 la	vida	y	había	 intentado	 arrastrar	 a	 otros	 consigo.	Sin
duda	estaba	más	emocionado	de	lo	que	creía.

Alargó	la	mano	y	tocó	el	rostro,	que	ahora	parecía	dirigirse	hacia	él,	flotando	en
la	oscuridad.	El	susto	le	hizo	dar	un	brinco	hacia	atrás,	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la
pared	del	pasillo.	Sus	dedos	habían	rozado	carne	caliente.	Se	sintió	aterrado,	como	si
algo	girase	vertiginosamente	dentro	de	su	cerebro.	¿Se	había	vuelto	completamente
loco?	Una	 idea	 reconfortante	esclareció	entonces	 la	confusión	mental	de	 la	que	era
presa.
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—¡Katherine!	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Era	 como	 una	 llamada	 que	 arrancaba	 de	 su
interior.

—Aquí	estoy	—respondió	tranquilamente	una	voz	femenina—.	No	quería	que	se
marchara	sin	despedirse.

La	pobre	mujer,	que	había	servido	durante	tantos	años	en	aquella	casa,	explicaba
su	presencia	en	medio	de	la	oscuridad.

—Siento	haberle	asustado,	pero	quería	hablar	con	usted.	Usted	se	marcha,	y	yo
también	 abandono	 esta	 casa.	He	preparado	 las	maletas,	 todo	 está	 listo.	Esta	 noche,
mientras	pasaba	frente	a	su	habitación,	le	he	escuchado	decir	que	estaba	a	punto	de
marcharse	de	esta	casa,	de	modo	que	he	bajado	a	preparar	mi	maleta.	No	he	tardado
mucho	tiempo,	pues	tengo	pocas	cosas	que	llevar	conmigo.

John	Webster	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	abandonar	la	casa	para	salir	a	la	calle
junto	a	él.	Se	detuvieron	unos	minutos	a	charlar	en	las	escaleras	de	la	entrada.

Webster	pensó	que	recuperaría	fuerzas	estando	al	aire	libre,	pues	el	susto	que	se
había	llevado	poco	antes	lo	había	debilitado;	de	ahí	que	hubiese	decidido	sentarse	en
las	escaleras.	La	mujer,	en	cambio,	permanecía	de	pie.	Cuando	se	sintió	recuperado,
Webster	se	levantó,	respiró	profundamente	para	llenarse	los	pulmones	del	aire	limpio
de	 la	 noche	y	 fue	 consciente	 del	 gran	 alivio	 que	 sentía	 al	 pensar	 que	 ya	 no	 estaba
obligado	a	cruzar	el	umbral	de	aquella	casa	en	lo	que	le	quedaba	de	vida.	Se	sentía
joven	y	fuerte.	No	tardaría	en	aparecer	un	filo	de	luz	en	el	horizonte,	hacia	Oriente.
Después	de	verse	con	Natalie	y	subir	al	tren,	se	sentarían	junto	a	una	ventanilla	que
diese	hacia	Oriente.	Sería	bonito	ver	cómo	nacía	un	nuevo	día.	La	imaginación	seguía
anticipándose	 a	 sus	 movimientos.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 precedía	 al	 alba,
entrarían	en	el	vagón	iluminado	y	encontrarían	a	los	viajeros	sumidos	en	un	profundo
sueño,	acurrucados	en	sus	asientos	en	posturas	aparentemente	incomodísimas.	El	aire
estaría	 un	 poco	 cargado	 por	 la	 presencia	 de	 tanta	 gente	 en	 un	 espacio	 limitado.
Webster	y	Natalie	habían	planeado	 ir	 en	 tren	hasta	Chicago,	 aunque	aún	no	habían
decidido	si	coger	rápidamente	otro	tren	o	detenerse	unos	días	en	la	ciudad.	Todavía
eran	muchas	las	cosas	sobre	las	que	tenían	que	hablar	y	ponerse	de	acuerdo;	el	propio
John	debía	decidir	cómo	iba	a	ocupar	el	tiempo	del	que	ahora	dispondría.	Aquella	era
la	primera	vez	que	pensaba	en	ese	aspecto,	que	no	era	en	absoluto	baladí.

Por	suerte	el	cielo	estaba	despejado.	Habría	sido	desagradable	tener	que	ir	hasta	la
estación	 caminando	 bajo	 la	 lluvia.	 Las	 estrellas	 aún	 brillaban	 en	 las	 primerísimas
horas	de	la	mañana,	y	Katherine	seguía	hablando.

Con	 absoluta	 franqueza	 le	 revelaba	 que	 siempre	 había	 despreciado	 a	 la	 señora
Webster,	y	que	si	seguía	trabajando	como	asistenta	en	su	casa	era	solo	por	la	estima
que	había	sentido	por	él	desde	el	principio.

Se	 giró	 para	 mirarla.	 Estaban	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 un	 transeúnte	 los
podría	 haber	 confundido	 con	 una	 pareja	 de	 enamorados.	 Al	 observarla	 desde	 tan
cerca,	Webster	tuvo	la	impresión	de	que	había	un	cierto	parecido	entre	los	ojos	de	la
asistenta	y	los	de	Natalie,	que	los	de	Katherine	brillaban	con	la	misma	intensidad	que

www.lectulandia.com	-	Página	112



los	 de	 su	 amante	 durante	 la	 inolvidable	 noche	 en	 que	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 el
campo.

¿Era	solo	una	casualidad	que	este	irrefrenable	deseo	de	cambiar	radicalmente	su
vida	y	de	renovarse	por	completo	a	través	del	amor	por	los	demás	hubiese	nacido	con
Natalie	y	no	con	Katherine?	Lo	que	todas	anhelan	por	encima	de	cualquier	cosa	es	el
matrimonio;	 eso	 es	 en	 lo	 que	 piensan	 continuamente,	 en	 encontrar	 a	 un	 hombre
dispuesto	 a	 casarse	 con	 ellas.	 Efectivamente,	 pensaba	 Webster,	 había	 un	 cierto
parecido	entre	Natalie	y	Katherine.	Puede	que	si	hubiese	coincidido	a	solas	con	ella
en	una	habitación,	en	algún	momento	de	los	muchos	años	que	habían	vivido	bajo	el
mismo	 techo,	hubiera	 sucedido	algo	parecido	a	 lo	que	más	 tarde	ocurrió	 entre	 él	y
Natalie.

«Esto	también	podía	haber	pasado»,	acabó	por	resolver.	«En	cualquier	momento	y
lugar	podemos	encontrar	a	quien	nos	hará	felices».

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 hora	 de	 frenar	 la	 carrera	 de	 su	 mente	 y	 su
imaginación,	 que	 de	 lo	 contrario	 le	 llevaría	 demasiado	 lejos;	 además,	 notó	 que
Katherine	le	hablaba,	y	tenía	el	deber	de	escucharla.

La	mujer	le	explicaba	que,	desde	hacía	una	semana,	si	no	más,	se	había	percatado
de	que	 algo	 iba	mal	 en	 casa	 de	 los	Webster.	No	había	 que	 ser	muy	perspicaz	 para
notarlo,	era	un	malestar	que	se	percibía	en	el	ambiente,	y	Katherine	no	tardó	en	intuir
que	todo	ese	malestar	se	debía	a	la	llegada	de	otra	mujer	a	la	vida	de	Webster.	Ella
también	 había	 estado	 enamorada,	 y	 su	 hombre	 había	 sido	 asesinado,	 de	 suerte	 que
conocía	bien	el	amor	y	sus	consecuencias.

Aquella	noche,	al	oír	voces	en	la	planta	superior,	había	subido	a	escuchar.	No	le
parecía	 estar	 haciendo	 nada	 malo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 había	 un	 precedente:
muchos	años	atrás,	la	señora	de	la	casa	quería	deshacerse	de	ella	con	burdas	excusas,
y	 también	 entonces	 marido	 y	 mujer	 discutieron	 en	 voz	 alta	 en	 la	 planta	 superior.
Corrió	hacia	la	puerta	para	saber	qué	ocurría	y	pudo	escuchar	la	voz	de	John	Webster,
que	la	defendía	a	ultranza.

¿Webster	 dejaba	 la	 casa?	Katherine	 solo	 se	marcharía	 en	 ese	 caso.	 Trabajar	 es
necesario,	y	una	hasta	puede	resignarse	a	hacer	de	criada,	pero	a	ella	nunca	le	había
caído	bien	la	señora	Webster.	Cuando	se	trabaja	como	criada,	conservar	el	respeto	por
uno	mismo	es	difícil	de	por	sí,	y	eso	solo	es	posible	si	se	estima	a	la	persona	para	la
que	se	trabaja.

Sin	 embargo,	 son	 pocos	 quienes	 comprenden	 estos	 aspectos	 de	 la	 vida.	 La
mayoría	cree	que	lo	que	mueve	a	los	seres	humanos	a	trabajar	es	la	codicia	de	dinero,
pero	en	verdad	nadie	trabaja	por	dinero.	Trabajar	por	dinero	significa	ser	esclavos,	y
ella,	 Katherine,	 no	 quería	 acabar	 siendo	 una	 esclava	 bajo	 ningún	 concepto.	 Había
conseguido	ahorrar	algo	de	dinero;	además,	uno	de	sus	hermanos	dirigía	una	pequeña
empresa	agrícola	en	Minnesota	y	le	había	escrito	más	de	una	vez	pidiéndole	que	se
fuese	 a	 vivir	 con	 él.	 Ahora	 había	 decidido	 ir,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
quedarse	a	vivir	en	su	casa,	toda	vez	que	el	hermano	estaba	casado	y	ella	no	quería
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convertirse	en	una	intrusa	incómoda	en	la	familia	del	hombre.	Usaría	sus	ahorros	para
comprarse	una	casita	y	una	pequeña	huerta	que	cultivaría	con	mucho	gusto.

—En	 cualquier	 caso	 —añadió—,	 usted	 está	 abandonando	 esta	 casa.	 Le	 he
escuchado	 decir	 que	 ha	 decidido	marcharse	 con	 otra	mujer.	Así	 pues,	 creo	 que	 ha
llegado	la	hora	de	que	también	yo	me	vaya

En	ese	momento	a	Webster	le	parecía	que	su	rostro	era	firme	y	delicado	como	el
de	 una	 chiquilla;	 un	 rostro	 juvenil	 que	 le	 recordó	 al	 de	 su	 hija	 cuando,	 unas	 horas
antes,	 lo	 escuchaba	 tensa	 y	 concentrada.	 Pero	 también	 le	 recordaba	 a	 Natalie;	 en
concreto,	a	la	Natalie	que	había	abrazado	en	su	despacho	una	inolvidable	tarde,	a	la
misma	Natalie	con	la	que,	en	mitad	de	la	noche,	y	en	un	campo,	había	hecho	el	amor.

—Queda	libre,	Katherine	—dijo	en	voz	alta—.	Sabe	perfectamente	lo	que	hace,
puesto	que	es	usted	una	mujer	sabia	y	honesta.

Se	detuvo	un	momento,	porque	quería	acabar	de	hacer	una	reflexión.
—Ve	usted	qué	cosas	tiene	la	vida,	Katherine	—continuó—.	Mi	hija	Jane	está	en

una	 de	 las	 habitaciones	 de	 esta	 casa	 que	 ambos	 estamos	 a	 punto	 de	 dejar
definitivamente	a	nuestras	espaldas.	No	puedo	llevarla	conmigo	por	el	mismo	motivo
que	a	usted	le	impide	quedarse	a	vivir	en	casa	de	su	hermano,	en	Minnesota.	Puede
que	 la	 pobre	 Jane	 sufra	 durante	 algunas	 semanas,	 quién	 sabe	 lo	 que	 sucederá	 aquí
durante	 los	 próximos	 días	—y	 se	 giró	 para	 indicar	 la	 casa	 con	 un	 gesto—.	Yo	 no
puedo	sino	seguir	mi	camino,	aunque,	para	serle	franco,	confiaba	en	su	presencia,	al
menos	hasta	que	Jane	se	recuperase.

Jane	Webster	 seguía	 tumbada	 en	 la	 cama,	 y	 cuando	 escuchaba	 el	más	mínimo
ruido	a	su	alrededor	se	le	paralizaba	el	cuerpo.	Más	concretamente,	se	oían	algunos
ruidos	en	la	habitación	de	al	lado:	el	pomo	de	una	puerta	golpeó	la	pared,	las	tablas
del	 suelo	 chirriaron.	 Su	 madre	 estaba	 sentada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 luego	 había
decidido	levantarse,	y	para	hacerlo	tuvo	que	aferrar	la	barandilla	de	la	cama,	que	se
movió	 ligeramente,	 deslizándose	 sobre	 sus	 ruedecitas.	La	primera	 reacción	de	 Jane
fue	 la	de	hacerse	una	pregunta:	¿entraría	su	madre	en	 la	habitación	para	hablar	con
ella?	 Jane	 Webster	 no	 quería	 escuchar	 más	 explicaciones	 sobre	 las	 diferentes
coyunturas	que	habían	condenado	al	fracaso	el	matrimonio	de	sus	padres;	quería	que
la	 dejaran	 a	 solas	 con	 su	 imaginación,	 sin	 que	 ningún	 intruso	 se	 entrometiese.	Así
pues,	la	idea	de	que	su	madre	pudiese	entrar	en	su	habitación	la	aterraba.

Desde	hacía	unos	minutos	tenía	la	impresión	de	que	algo	profundamente	oscuro
flotaba	a	su	alrededor,	algo	parecido	a	la	presencia	de	la	muerte,	y	a	Jane	no	le	cabía
la	menor	duda	de	que	dicha	presencia	estaba	relacionada	con	la	figura	de	su	madre.	Si
su	madre	entrase	en	ese	momento	en	la	habitación,	y	aunque	no	dijese	nada,	para	Jane
sería	como	ver	entrar	a	un	fantasma.	Le	bastaba	concebir	esta	posibilidad	para	sentir
escalofríos.

La	 casa	 permanecía	 en	 silencio,	 demasiado	 en	 silencio.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	
tic-tac	de	un	reloj.	Hacía	poco	más	de	un	año	que	su	padre	le	había	regalado	un	reloj
al	 aprobar	 los	 exámenes	 del	 instituto.	Ahora	 estaba	 apoyado	 en	 la	 cómoda,	 al	 otro
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lado	de	 la	habitación,	y	su	 rápido	 tic-tac	 le	 recordaba	a	una	criatura	minúscula	que
calzara	zapatos	de	acero	y	los	hiciera	sonar	al	correr.	Imaginó	a	un	pequeño	duende
con	 una	 enorme	 boca,	 riéndose	 a	 carcajadas,	 y	 unas	 orejas	 puntiagudas	 sobre	 la
cabeza,	unas	orejas	idénticas	a	las	de	un	fox	terrier.

Puede	 que	 esta	 visión	 fantasiosa	 derivase	 de	 alguna	 imagen	 de	 Puck	 que
recordaba	 haber	 visto	 en	 un	 libro	 para	 niños.	 El	 duendecillo	 tenía	 la	 cabeza	 y	 el
cuerpo	inmóviles,	pero	agitaba	frenéticamente	sus	pequeñas	piernas.	Seguía	riéndose
de	ella,	y	sus	minúsculos	pies	revestidos	de	acero	no	dejaban	de	hacer	aquel	tic-tac.

Intentó	buscar	una	posición	más	cómoda	en	 la	cama.	Esperaba	poder	descansar.
Aún	 quedaba	 mucho	 tiempo	 para	 que	 surgiese	 la	 luz	 del	 día,	 así	 que	 tenía	 que
procurar	relajarse	por	todos	los	medios	antes	de	empezar	a	afrontar	los	problemas	que
traería	el	nuevo	rumbo	de	su	vida.	Su	padre	había	huido	con	una	mujer	que	ella	nunca
conoció,	y	no	era	difícil	imaginar	que	jamás	volvería	a	casa.	Por	las	calles	la	gente	la
miraría	 con	 un	 recelo	 silencioso	 pero	 pérfido.	 «Es	 la	 hija»,	 se	 dirían	 entre	 ellos	 al
pasar.	Tenía	la	sensación	de	que	si	seguía	viviendo	en	esa	pequeña	ciudad	tan	cotilla
la	 observarían	 y	 compadecerían	 a	 todas	 horas,	 como	 si	 fuera	 una	 miserable;	 no
obstante,	 también	existía	 la	posibilidad	de	desligarse	definitivamente	de	aquel	sitio.
Se	sintió	aliviada	ante	la	idea	de	marcharse	a	lugares	desconocidos,	puede	que	a	una
gran	ciudad,	quién	sabe,	donde	podría	ir	con	la	cabeza	alta.

Tenía	que	 ser	 completamente	 responsable	de	 todos	 sus	 actos,	 con	 lo	que	estaba
obligada	 a	 darse	 unas	 pautas	 de	 comportamiento	 precisas	 e	 inviolables.	 Ya	 en	 los
primeros	años	de	su	adolescencia	tuvo	que	afrontar	algún	problema,	como	cuando	su
cuerpo	 y	 su	mente	 parecían	 pelear	 continuamente	 en	 su	 interior.	 Con	 el	 cuerpo	 se
realizan	 muchas	 acciones:	 nos	 vamos	 a	 la	 cama,	 nos	 levantamos,	 paseamos,
intentamos	 leer,	 a	 través	de	 los	ojos,	 las	 páginas	de	un	 libro;	 la	mente,	 en	 cambio,
viaja	por	 su	 cuenta,	 sin	una	meta	 aparente,	 saltando	 estrafalariamente	de	un	 lado	 a
otro.

En	 el	 pasado	 Jane	 siempre	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 y	 aun
estando	en	 su	cuarto,	 con	 la	puerta	bien	cerrada,	podía	 imaginarse	 fácilmente	en	 la
calle,	al	aire	libre.	Cuando	paseaba,	tenía	la	impresión	de	que	todos	los	hombres	con
los	 que	 se	 cruzaba	 le	 sonreían,	 y	 se	 preguntaba	 a	 qué	 se	 debían	 aquellas	 sonrisas.
Corría	 a	 casa	 e	 iba	 directa	 a	 su	 habitación,	 donde	 descubría	 que	 su	 vestido	 estaba
completamente	desabotonado	por	la	espalda.	¡Le	daba	una	vergüenza	indescriptible!
En	 otra	 ocasión,	 mientras	 iba	 por	 la	 calle,	 las	 braguitas	 blancas	 que	 llevaba	 se
desataron	inexplicablemente.	Un	joven,	recién	llegado	a	la	ciudad,	y	que	trabajaba	en
una	 tienda,	 caminaba	 hacia	 ella.	 Justo	 cuando	 el	 chico	 iba	 a	 hablarle,	 pues	 ya	 se
estaba	levantando	el	sombrero,	las	braguitas	empezaron	a	deslizarse	piernas	abajo.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 Jane	 Webster	 sonreía	 al	 recordar	 estos	 vergonzosos
episodios	pasados,	cuando	podía	conceder	a	su	imaginación	la	máxima	libertad.	Sin
embargo,	 de	 ahora	 en	 adelante	 todo	 cambiaría.	 Además,	 ¿qué	 le	 deparaba	 el
porvenir?	Ahora	vería	 con	una	 luz	completamente	distinta	muchos	acontecimientos
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de	 su	 vida	 que	 le	 habían	 causado	 un	 gran	 dolor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 le
parecerían	 dramáticos,	 sino	 cómicos.	 Sí,	 habían	 bastado	 unas	 pocas	 horas	 para
hacerla	 despertar:	 ahora	 era	 una	mujer	 de	 verdad,	 sabia,	 capaz	 incluso	 de	mirar	 la
vida	con	un	cierto	desapego	irónico.

La	casa	seguía	sumida	en	un	profundo	silencio.	Solo	de	la	calle	llegaba	el	sonido
rítmico	producido	por	el	trote	de	un	caballo	o	el	más	monótono	rechinar	de	un	carro.
Si	se	aguzaba	el	oído	podía	incluso	captarse	alguna	que	otra	voz,	que,	eso	sí,	llegaba
apagada	 a	 causa	 de	 la	 distancia.	 Siempre	 había	 gente	 que	 iba	 a	 trabajar	 de	 buena
mañana.	 Puede	 que	 algunos	 de	 ellos	 partiesen	 hacia	 otra	 ciudad	 para	 comprar
productos	a	precios	más	convenientes.	En	cualquier	caso,	tenían	que	ser	personas	con
muchos	quehaceres,	habida	cuenta	de	que	estaban	obligadas	a	ponerse	en	marcha	tan
pronto.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 que	 seguía	 asustándola,	 a
pesar	de	no	conseguir	identificarlo.

Se	 incorporó,	apoyándose	en	 las	almohadas,	pero	solo	 fue	un	momento,	porque
prefirió	 tumbarse	 de	 nuevo.	De	 repente	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 que	 rompía	 el
silencio.	Una	voz	clara,	neta	y	vibrante	que	atravesó	todas	las	habitaciones	de	la	casa.
«¡Katherine!»,	solo	una	palabra.	¿Por	qué	su	padre	llamaba	a	la	asistenta	con	una	voz
tan	 alarmada?	 ¿Qué	había	pasado?	 ¿Había	ocurrido	 algo	 espantoso	 justo	 cuando	 la
casa	 estaba	 paralizada	 por	 un	 oscuro	 e	 interminable	 silencio?	 ¿Se	 trataba	 acaso	 de
algo	que	tenía	a	su	madre	como	protagonista?

Un	presentimiento	horrible	le	congeló	la	mente.
Pero	 no,	 era	 imposible	 que	 lo	 que	 ella	 temía,	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 había

imaginado	que	podía	ocurrir,	hubiese	sucedido	ya.	Su	madre	estaba	en	la	habitación
de	al	lado,	pocos	minutos	antes	la	había	escuchado	moverse.

Al	poco	tiempo	se	advirtió	un	nuevo	ruido.	Esta	vez	era	su	madre	que,	con	pasos
pesados,	 cruzaba	 el	 pasillo.	 Habían	 convertido	 la	 pequeña	 habitación	 que	 había	 al
fondo	del	pasillo	en	un	cuarto	de	baño,	y	era	allí	donde	se	estaba	dirigiendo	su	madre.

Si	 se	 prestaba	 atención	 era	 posible	 escuchar	 las	 voces	 que	 subían	 desde	 abajo.
Una	de	ellas	era	sin	duda	la	de	su	padre,	que	hablaba	con	Katherine.	¿Qué	se	podían
estar	diciendo	aquellos	dos?	La	puerta	de	la	casa	se	abrió,	para	volverse	a	cerrar	de
inmediato.	Jane	estaba	asustada.	Su	padre	había	cometido	una	acción	cruel	al	dejarla
sola	 en	 aquella	 casa.	 ¿Pero	 era	posible	que	 su	padre	hubiese	huido	 con	Katherine?
Para	Jane	esa	era	una	hipótesis	verdaderamente	insoportable.	¿Y	por	qué	la	asustaba
tanto	la	idea	de	haberse	quedado	sola	en	casa	con	su	madre?

Se	daba	 cuenta	 de	 que	 un	 terrible	 presentimiento	 acechaba	 en	 su	 interior.	Algo
que,	 de	 ahí	 a	 pocos	 minutos,	 afectaría	 a	 su	 madre.	 Intentó	 alejar	 de	 sí	 aquella
corazonada.	En	el	baño,	dentro	de	un	pequeño	armario,	había	varias	botellas,	con	una
etiqueta	que	indicaba	su	contenido:	«Veneno».	Jane	las	había	visto	muchas	veces,	y
siempre	se	preguntaba	por	qué	tenían	tan	a	mano	unas	botellas	con	un	contenido	así
de	peligroso.	De	hecho,	la	propia	Jane,	distraída,	había	puesto	varias	veces	el	vasito
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con	su	cepillo	de	dientes	en	aquel	armario.
Se	había	incorporado	de	nuevo,	y	permanecía	sentada	en	la	cama.	Estaba	sola	con

su	madre	en	la	casa.	Hasta	la	asistenta	se	había	marchado	definitivamente.	Ya	no	le
cabía	 la	menor	 duda	 de	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 la	 vida	 en	 aquella	 casa,	 donde
había	crecido,	le	causaría	una	enorme	incomodidad.	Por	si	fuera	poco,	una	vida	en	la
que	tenía	a	su	madre	como	única	compañía	era	a	sus	ojos	el	símbolo	de	la	ruina	y	de
la	pérdida	de	toda	esperanza.

Volvió	 a	 preguntarse	 si	 de	 verdad	 la	mujer	 con	 la	 que	 su	 padre	 había	 decidido
marcharse	podía	ser	Katherine,	 la	asistenta,	pero	excluyó	rápidamente	 tal	conjetura,
toda	vez	que	Katherine	era	una	mujer	rolliza,	con	unos	senos	enormes	y	caídos	y	el
pelo	ya	algo	canoso.	No	conseguía	imaginarla	como	una	fugitiva	en	nombre	del	amor.
La	 recordaba	 silenciosa,	 siempre	 trajinando,	 dedicada	 exclusivamente	 a	 las	 tareas
domésticas.	Su	padre	había	huido	con	una	mujer	joven,	no	le	cabía	la	menor	duda.

Mientras	 tanto,	su	madre	estaba	en	el	baño,	 justo	delante	del	armario.	Su	rostro
era	 de	 una	 palidez	 espectral,	 y	 apoyaba	 una	 mano	 en	 la	 pared	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	Su	mirada	estaba	apagada,	como	si	 la	vida	ya	hubiese	abandonado	aquel
cuerpo.	A	 Jane,	mientras	 escuchaba	 el	 largo	 relato	 de	 su	 padre	 en	 la	 habitación,	 le
parecía	 que	 todo	 empezaba	 a	 tener	 sentido	 después	 de	 tanta	 confusión.	 Había
comprendido	cosas	que	hasta	entonces	no	entendía,	pero	ahora	todo	se	volvía	confuso
de	nuevo.

Los	dedos	de	su	mano	derecha	apretaban	con	fuerza	la	piedrecita	que	el	padre	le
había	regalado,	pero	en	ese	momento	no	era	en	absoluto	consciente	de	tener	consigo
el	minúsculo	objeto	redondo.	Empezó	a	golpearse	con	el	puño	cerrado	el	cuerpo,	las
piernas,	las	rodillas.	Habría	querido	hacer	algo,	algo	que	había	que	hacer	justo	en	ese
momento:	era	el	momento	de	ponerse	a	gritar,	de	salir	de	la	cama,	de	cruzar	el	pasillo
corriendo	hasta	llegar	al	baño	y	de	abrir	la	puerta	de	golpe.	Su	madre	estaba	a	punto
de	cometer	una	acción	que	no	se	podía	fingir	ignorar	cínicamente.	Tendría	que	haber
gritado	con	todo	el	aire	de	sus	pulmones,	pedir	ayuda.	Sus	labios	tendrían	que	haber
repetido	 ahora	 una	 sola	 frase:	 «¡No	 lo	 hagas,	 no	 lo	 hagas,	 no	 lo	 hagas!».	 Estas
palabras	desesperadas	deberían	haber	atravesado	la	casa	y	la	calle.

Y	 en	 cambio	 no	 conseguía	 articular	 palabra;	 era	 como	 si	 sus	 labios	 estuviesen
paralizados.	Su	cuerpo	no	sabía	cómo	separarse	de	la	cama;	solo	podía	balancearse	de
un	lado	a	otro.

Su	imaginación	seguía	dibujando	imágenes	grotescas.
En	el	armario	del	baño	había	una	botella	que	contenía	un	líquido	de	color	marrón;

su	madre	la	había	cogido	y	ahora	se	la	acercaba	a	los	labios.	En	un	instante	se	había
bebido	todo	el	contenido	de	la	botella.

Le	 daba	 la	 luz	 en	 la	 cara:	 tenía	 unas	 pequeñas	 ojeras	 rojas	 e	 hinchadas,	 que
contrastaban	 con	 la	 palidez	 de	 su	 rostro.	 Un	 hilo	 rojizo	 descendía	 por	 una	 de	 las
comisuras	de	sus	labios	y	se	perdía	en	la	barbilla.	Algunas	gotas	del	 líquido	habían
caído	 sobre	 el	 blanco	 de	 su	 camisón.	 Su	 cara	 estaba	 desfigurada	 por	 las
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contracciones,	 provocadas	 evidentemente	 por	 el	 dolor.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 ido
cerrando	poco	a	poco,	y	sus	hombros	temblaban,	recorridos	por	un	escalofrío.

Jane	 seguía	 balanceándose,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 también	 ella	 recorrida	 por	 un
escalofrío.	Mientras	 tanto,	 su	madre	 había	 conseguido	 salir	 del	 baño	 y,	 después	 de
cruzar	el	pasillo	y	entrar	en	su	habitación,	sumida	en	la	oscuridad,	se	había	lanzado	a
la	cama.	¿Pero	había	sido	ella	quien	se	había	lanzado	a	la	cama	o,	en	cambio,	se	había
desvanecido	 sobre	 ella?	 ¿Estaba	 a	 punto	 de	 morir	 o	 estaba	 ya	 muerta?	 En	 la
habitación	 contigua	 las	 velas	 seguían	 encendidas	 bajo	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 No
cabía	ninguna	duda,	su	madre	moriría	dentro	de	poco.	Jane	había	visto	claramente	en
su	 imaginación	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella	 que	 contenía	 el	 líquido	marrón,	 y	 en	 ella
estaba	 escrito	 «Veneno».	 Sobre	 la	 palabra	 aparecía	 una	 calavera	 con	 los	 huesos
cruzados,	el	símbolo	que	los	farmacéuticos	ponen	en	ese	tipo	de	botellas.

De	repente,	el	cuerpo	de	Jane	dejó	de	balancearse.	Puede	que	su	madre	hubiese
muerto.	Intentó	pensar	en	otra	cosa,	y	tuvo	la	vaga	pero	casi	emocionante	sensación
de	que	un	nuevo	elemento,	capaz	de	modificar	positivamente	las	circunstancias,	había
aparecido	en	la	habitación	para	socorrerla.

Advirtió	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha,	 pero,	 por
increíble	que	pareciera,	aquel	dolor	la	confortaba.	Era	como	una	llamada	a	la	vida:	un
empujón	para	que	volviera	en	sí.	La	imaginación	podía	volver,	recorrer	el	camino	en
dirección	contraria,	dejando	atrás	el	punto	oscuro	y	lejano	al	que	se	había	precipitado
insensatamente.
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II

En	la	palma	de	la	mano	de	Jane	Webster	estaba	la	piedrecita	verde	que	su	padre	había
encontrado	junto	a	las	vías	del	tren	y	que	le	había	regalado	antes	de	marcharse.	«La
Joya	de	la	Vida»,	la	había	llamado	en	aquel	momento,	cuando,	presa	de	la	confusión,
sintió	la	necesidad	de	realizar	algún	gesto	de	afecto	hacia	su	hija.	De	repente	le	había
venido	una	 idea	 romántica	a	 la	cabeza.	 ¿Acaso	 los	 seres	humanos,	para	 superar	 las
mayores	dificultades	que	se	presentan	en	 la	vida,	no	habían	recurrido	siempre	a	 los
símbolos?	Ahí	estaba	la	Virgen	con	sus	velas,	¿acaso	no	era	también	ella	un	símbolo?
En	otras	épocas	de	la	historia,	esto	es,	cuando	las	doctrinas	fundadas	sobre	la	razón	se
imponían	sobre	aquellas	fundadas	sobre	la	fe,	los	hombres	habían	borrado	todos	los
símbolos.	 Había	 nacido	 la	 «edad	 de	 la	 razón»,	 una	 espeluznante	 manifestación
fundada	 sobre	 el	 puro	 egotismo:	 el	 ser	 humano	 no	 podía	 sino	 encomendarse	 a	 la
fuerza	suprema	de	su	razón.

Sonriendo,	John	Webster	había	colocado	la	piedra	en	la	mano	de	su	hija,	y	ahora
ella	la	aferraba.	Apretaba	con	fuerza	los	dedos	contra	la	piedra	y	el	ligero	dolor	que
seguía	a	este	pequeño	gesto	era	un	dolor	delicioso	y	reconfortante.

Jane	Webster	intentaba	dar	sentido	a	su	propia	vida,	y	tenía	la	sensación	de	estar
buscando	su	camino	tanteando	un	muro.	En	el	muro	había	pequeñas	protuberancias
puntiagudas	que	herían	la	palma	de	su	mano,	y	siguiéndolo	durante	un	buen	trecho	se
acababa	 llegando	a	un	punto	 iluminado.	Puede	que	el	muro	estuviese	 recubierto	de
joyas;	puede	que	otros	que	buscaban	a	tientas	su	camino	las	hubiesen	dejado	allí.

Su	 padre	 había	 huido	 con	 una	 mujer	 joven,	 como	 ella,	 y	 jamás	 habría	 dado
marcha	atrás	en	su	decisión.	Puede	que	no	volvieran	a	encontrarse.	Su	madre	estaba
muerta.	 Su	 porvenir	 ya	 estaba	 marcado	 por	 la	 soledad.	 Así	 las	 cosas,	 tenía	 que
empezar	a	construir	su	propia	vida	lo	antes	posible,	sin	la	ayuda	de	sus	padres.

¿Pero	 su	madre	 estaba	muerta	de	verdad,	o	 esa	 convicción	era	 solo	 el	malvado
fruto	de	las	alucinaciones	que	seguían	acosándola?

Jane	estaba	en	una	 situación	 realmente	desesperada:	 era	 como	una	persona	a	 la
que	han	arrojado	en	medio	del	mar,	tenía	que	nadar	para	salvarse.	Se	entretuvo	unos
minutos	imaginándose	a	ella	misma	nadando.

El	verano	anterior	había	ido	de	excursión	a	un	pueblecito	junto	al	lago	Michigan
con	un	grupo	de	jóvenes	y	amigas.	Un	hombre	se	exhibía	haciendo	arriesgados	saltos
desde	un	trampolín	altísimo.	El	trampolín	era	tan	alto	que	parecía	estar	clavado	en	un
punto	del	cielo.	Habían	contratado	al	hombre	para	entretener	a	 los	 turistas,	pero	las
cosas	 no	 salieron	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Para	 que	 todo	 saliese	 bien,	 el
espectáculo	tenía	que	venir	acompañado	de	unas	condiciones	meteorológicas	ideales.
Sin	embargo,	el	día	amaneció	lluvioso	y	por	la	tarde	también	llegó	el	frío.

Restándole	 importancia	 al	 clima	 adverso,	 el	 saltador	 se	 lanzó	 desde	 lo	 alto	 del
trampolín,	 frente	 a	 una	multitud	 silenciosa.	 La	 gente	 observó	 la	 temeraria	 empresa
con	el	corazón	en	un	puño.
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Al	presenciar	 aquel	 salto,	 Jane	Webster	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 su	 corazón	 se
había	detenido,	y	que	solo	seguiría	latiendo	cuando	el	osado	atleta	saliese	del	agua.	El
susto	había	sido	tan	grande	que	sintió	la	necesidad	de	agarrarse	al	cuerpo	del	 joven
que	 la	 acompañaba.	 Cuando	 la	 cabeza	 del	 saltador	 por	 fin	 emergió,	 Jane	 había
apoyado	la	frente	sobre	el	hombro	del	joven	y	había	roto	a	llorar.

Después	se	avergonzó	de	ese	momento	de	debilidad.	«Domina	perfectamente	 la
técnica	 para	 saltar	 con	 condiciones	meteorológicas	 adversas,	 es	 un	 profesional»,	 le
explicaba	el	joven.	Todos	los	presentes	rieron	al	darse	cuenta	de	su	fragilidad,	y	a	ella
le	dolió	especialmente	que	el	joven	que	la	acompañaba	también	sonriera.	Si	al	menos
él	 hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 no	 sumarse	 a	 la	 exaltada
alegría	colectiva,	si	al	menos	él	hubiese	sido	capaz	de	intuir	lo	que	había	sentido	en
ese	instante,	Jane	no	habría	dedicado	la	más	mínima	atención	al	comportamiento	de
los	otros.

«Yo	 soy	 un	 pequeño	 gran	 nadador,	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 las	 aguas	 más
diversas».

Su	padre	había	pronunciado	esas	palabras	pocas	horas	antes,	en	el	umbral	de	 la
puerta	 que	 separaba	 las	 dos	 habitaciones.	 Las	 había	 pronunciado	 mientras	 le
entregaba	la	piedrecita	que	ahora	Jane	apretaba	en	la	palma	de	la	mano,	aunque	puede
que	 hubiera	 preferido	 usar	 otras	 palabras	 para	 explicarle	 el	 carácter	 simbólico	 del
regalo.	Había	algo	excesivo	en	toda	esa	contención.	Estaba	descolocado,	al	igual	que
ahora	 le	 ocurría	 a	 ella,	 que	 revivía,	 segundo	 a	 segundo,	 aquella	 situación.	 Llegó	 a
tener	la	sensación	de	que	su	padre	había	vuelvo	para	ponerse	de	nuevo	frente	a	ella	y
repetir	 la	misma	 escena.	 Creyó	 volver	 a	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 que	 le	 habían
parecido	carentes	de	sentido,	como	si	hubieran	estado	en	boca	de	un	borracho	o	de	un
loco:	 «Yo	 soy	 un	 pequeño	 gran	 nadador,	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 las	 aguas	 más
diversas».

Antes	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 que	 habían	 desbaratado	 su	 familia,	 Jane
estaba	convencida	de	que	su	vida	se	cimentaba	sobre	una	base	sólida.

Observaba	desde	lo	alto	la	vida	agitada	y	confusa	de	los	otros,	pero	de	repente	se
encontraba	viviendo	en	esa	misma	confusión	y	agitación.

Empezaba	 para	 ella	 una	 nueva	 vida,	 que	 se	 presentaba	 con	 una	 imagen
descompuesta,	completamente	distinta	a	la	imagen	serena	y	luminosa	de	la	vida	que
había	llevado	hasta	entonces.	Su	padre	se	había	marchado	con	una	desconocida	y	su
madre	estaba	muerta.

Era	su	padre	quien,	con	un	gesto	retórico,	la	había	empujado	y	arrojado	a	esa	vida
tan	desgraciada.

Con	ese	gesto	retórico,	el	padre	le	había	colocado	en	la	mano	una	pequeña	vida,
carente	 de	 todo	 significado,	 y	 después	 había	 seguido	 su	 camino.	 Luego	 su	 madre
había	entrado	en	el	baño	para	realizar	un	gesto	dramático	e	insensato.

Y	ahora	ella,	Jane	Webster,	 tenía	 la	sensación	de	haber	 ido	a	parar	al	 lugar	más
gélido,	más	aislado	y	más	oscuro	del	universo.
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Se	sentía	oprimida	por	un	peso	insoportable	que	le	impedía	respirar.
La	casa	donde	vivía	estaba	vacía:	una	casa	vacía	en	una	calle	vacía	en	una	ciudad

vacía.	Todas	 las	personas	que	había	 conocido,	 los	 jóvenes	y	 las	 chicas	 con	 los	que
había	pasado	tantos	buenos	ratos	en	las	noches	de	verano,	ya	no	formarían	parte	de	la
realidad	 que	 ahora,	 y	 muy	 a	 su	 pesar,	 se	 veía	 obligada	 a	 afrontar.	 Estaba
completamente	sola.	Su	padre	se	había	marchado	y	su	madre	se	había	suicidado.	Ya
no	tenía	a	nadie,	caminaba	solitaria	en	medio	de	la	oscuridad.

La	piedrecita	que	apretaba	en	su	mano	le	causaba	un	fuerte	dolor.
Antes	de	dársela,	su	padre	la	había	hecho	oscilar	frente	a	la	llama	de	una	vela.	La

piedra	cambiaba	de	color	con	el	menor	movimiento.	Se	alternaban	reflejos	amarillos
y	verdes,	similares	a	los	reflejos	amarillos	y	verdes	de	los	brotes	que	surgen	durante
los	días	de	deshielo	en	primavera.

www.lectulandia.com	-	Página	121



III

Jane	Webster	seguía	tumbada	en	la	oscuridad	de	su	habitación.	Estaba	llorando.	Sus
dedos	aferraban	con	algo	menos	de	fuerza	la	piedrecita,	pero	aún	había	un	punto	en	la
palma	 de	 su	 mano	 derecha	 que	 seguía	 enrojecido	 por	 la	 presión	 que
inconscientemente	había	hecho.	Parecía	sumida	en	una	profunda	depresión;	la	había
abandonado	 incluso	su	 imaginación,	que	 tan	buena	compañía	 le	había	hecho	en	 las
horas	 precedentes.	 A	 tenor	 de	 la	 postura	 que	 había	 adoptado	 sobre	 la	 cama,	 se	 la
podía	 comparar	 con	 un	 bebé	 que,	 después	 de	 haber	 recibido	 su	 alimento,	 está	 tan
tranquilo	que	parece	resignado.

Las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas	eran	lágrimas	de	vergüenza,	que	la
torturaba	por	 ser	 incapaz	de	controlarse.	Seguía	apretando	 la	piedrecita	en	 la	mano
derecha,	por	miedo	a	perderla,	mientras	que	con	la	otra	se	enjugaba	las	lágrimas.	Lo
único	que	ahora	deseaba	con	 todo	su	corazón	era	convertirse	en	una	mujer	fuerte	y
resuelta,	capaz	de	afrontar	la	situación	que	se	había	creado	en	casa	de	los	Webster.
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IV

Afrontar	no	 solo	a	Katherine,	quien	a	 fin	de	cuentas	no	era	más	que	una	asistenta,
sino	a	toda	la	ciudad.	A	la	mañana	siguiente	se	encontraría	en	la	misma	situación	de
un	general	que,	al	mando	de	sus	tropas,	tiene	que	entrar	en	batalla.	Ante	todo,	debía
comportarse	con	una	gran	dignidad.	Encontraría	a	personas	deseosas	de	expresarle	su
repudio	por	la	decisión	de	su	padre,	y	a	otras	que	querrían	compadecerse	de	ella	por
su	condición	de	 joven	sin	padre	ni	madre.	Además,	debería	empezar	a	ocuparse	de
negocios:	 tendría	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 alguien	 para	 vender	 la	 fábrica	 y	 así
sacar	algo	de	dinero	para	cubrir	los	gastos	básicos	y	poder	emprender	algún	proyecto
para	su	nueva	vida.	Así	las	cosas,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	quedarse	allí	sentada
lamentándose	bajo	ningún	concepto.

Tampoco	podía	echarse	a	reír,	en	un	momento	así	de	dramático	y	decisivo	de	su
vida,	cuando	Katherine	entrase	en	su	habitación.	Pero	entonces,	¿por	qué	le	entraban
ganas	 de	 llorar	 y	 reír	 al	 mismo	 tiempo	 cuando	 escuchaba	 los	 pasos	 de	 Katherine
mientras	subía	las	escaleras?	«Soldados	que	avanzan	decididos	a	través	de	un	campo
abierto	 hacia	 el	 enemigo.	 Espera	 hasta	 que	 veas	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos».	 Tonterías.
Palabras	sin	sentido	que	seguían	dando	vueltas	sin	ningún	orden	dentro	de	su	cabeza.
No	quería	ni	llorar	ni	reír.	Solo	quería	asumir	una	actitud	digna.

Tenía	que	dejar	de	llorar,	pues,	y	no	podía	echarse	a	reír;	también	tenía	que	estar
lista	para	recibir	y	tratar	con	clase	a	Katherine.

La	 tensión	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 escuchaba	 acercarse	 los	 pasos	 de	 la
asistenta.	De	hecho,	volvió	a	sentarse,	muy	rígida,	en	la	cama;	seguía	balanceándose,
hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	ahora	también	se	rascaba	las	piernas	con	las	manos.

Como	le	pasa	a	mucha	gente,	Jane	siempre	había	tenido	una	visión	dramática	de
la	vida.	Ya	 le	ocurría	de	niña,	y	 luego	se	agudizó	cuando	iba	al	colegio.	 Imaginaba
que	a	su	madre	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida,	o	pensaba	que	se	vería	afectada
por	una	enfermedad	gravísima	que	la	dejaría	agonizante.	Muchas	personas	se	reunían
alrededor	de	su	cama,	sorprendidas	y	sinceramente	conmovidas	por	la	dignidad	con
que	afrontaba	el	fatídico	momento.

O	puede	que	un	 joven	 le	sonriese	por	 la	calle.	A	 lo	mejor	el	hombre,	al	sonreír
con	 esa	 expresión	 irónica,	 solo	 quería	 decirle	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 niña.	 Sin
embargo,	solo	sería	posible	comprobar	de	qué	lado	estaba	la	madurez	cuando	ambos
tuvieran	que	enfrentarse	a	una	situación	difícil.

La	 suya	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 situación	 dramática,	 pero	 ahora	 Jane	 estaba
convencida	 de	 tener	 la	 fuerza	 para	 afrontar	 el	 reto	 que	 la	 vida	 le	 había	 propuesto.
Ninguna	de	las	chicas	que	conocía	había	estado	alguna	vez	en	una	situación	parecida
a	 la	 suya.	 Seguro	 que	 ya	 había	 montones	 de	 personas	 indiscretas	 que	 estaban
deseando	verla	para	poder	juzgarla,	aunque	nadie,	aparte	de	los	interesados,	estaba	al
corriente	de	lo	sucedido.

Lanzó	una	carcajada	histérica;	 luego	siguió	sollozando.	Katherine	no	se	tomó	la
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molestia	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación;	 corrió	 hacia	 la	 cama	y	 se	 arrodilló
junto	a	 Jane.	El	deseo	de	adoptar	una	actitud	de	orgullosa	 superioridad	para	con	 la
asistenta	 se	 había	 ido	 al	 traste,	 al	 menos	 aquella	 noche.	 Katherine,	 siguiendo	 sus
impulsos,	se	había	convertido	en	una	hermana	para	Jane.	Eran	dos	mujeres	presas	de
la	angustia,	profundamente	afectadas,	que	se	apoyaban	mutuamente	y	 se	abrazaban
para	aplacar	una	desesperación	ardiente.

A	tenor	de	lo	sucedido,	Katherine	tampoco	parecía	ser	una	mujer	fuerte	y	resuelta,
con	 lo	 que	 Jane	 no	 tenía	 motivos	 para	 temerla,	 y	 eso	 la	 tranquilizaba	 mucho.
Katherine,	 con	 los	 ánimos	 a	 flor	 de	 piel,	 como	 le	 ocurriría	 a	 cualquier	 persona
modesta	y	de	buen	corazón,	a	diferencia	de	los	cínicos	y	autoritarios,	también	lloraba.
Es	decir,	 si	ella	hubiese	estado	en	 la	situación	de	Jane,	puede	que	 tampoco	hubiese
sido	 capaz	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 explicar	 con	 calma	 lo	 sucedido;	 puede	 que
tampoco	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 contener	 el	 absurdo	 impulso	 que	 primero	 la	 hacía
llorar	y	luego	reír	desenfrenadamente.

Jane	permanecía	 sentada	en	 la	oscuridad,	 apoyando	su	cuerpo	contra	el	 robusto
pecho	de	Katherine,	y	aquel	contacto	le	parecía	beneficioso,	casi	como	un	sustento.
Luego	sintió	el	deseo	de	agradecerle	su	cercanía,	y	le	acarició	el	rostro.	Descubrirla
tan	 presente	 físicamente,	 en	 el	 inmenso	 silencio	 de	 la	 casa,	 la	 reconfortaba
sobremanera.

El	cansancio	y	una	desagradable	sensación	de	frío	estaban	a	punto	de	imponerse	a
Jane.	 «Vámonos	 de	 aquí»,	 dijo	 Katherine,	 «bajemos	 a	 mi	 habitación».	 ¿Estaba	 al
tanto	de	lo	ocurrido	en	la	habitación	de	al	lado?	Evidentemente	sí.	La	actitud	firme	de
Katherine,	 su	 decisión	 de	 llevarla	 consigo	 a	 la	 planta	 de	 abajo,	 confirmaban	 sus
sospechas	 de	 que	 en	 la	 habitación	 contigua	 se	 encontraba	 el	 cadáver	 de	 su	madre.
Parecía	que	su	corazón	 iba	a	dejar	de	 latir,	el	miedo	 invadió	su	cuerpo.	Apoyó	una
mano	en	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	Se	había	dicho	en	más	de	una	ocasión
que	 su	madre	 se	 había	 envenenado,	 pero	 estaba	 claro	 que	 lo	 decía	 sin	 creer	 en	 la
posibilidad	de	una	tragedia	de	esas	dimensiones.

Katherine	 había	 encontrado	 una	 chaqueta	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 habitación	 y	 la
colocó	 sobre	 los	 hombros	 de	 Jane.	No	 era	 normal	 que	 tuviese	 frío,	 pues	 hacía	 una
noche	relativamente	cálida.

Las	dos	mujeres	salieron	al	pasillo.	Una	 lámpara	de	gas	brillaba	al	 fondo,	en	el
baño,	la	puerta	estaba	entornada.

Jane	cerró	los	ojos	y	se	agarró	con	más	fuerza	a	Katherine.	Sus	sospechas	de	que
su	 madre	 se	 había	 suicidado	 cobraban	 aún	 más	 fuerza.	 Katherine	 lo	 sabía.
Inmediatamente	el	drama	de	aquel	suicidio	se	volvió	a	representar	en	su	imaginación
teatral.	Su	madre	estaba	de	pie	frente	al	pequeño	armario	del	baño.	Su	rostro	estaba
iluminado	por	un	débil	hilo	de	luz	amarillenta.	Apoyaba	una	mano	en	la	pared	para
no	perder	el	equilibrio,	mientras	que	con	la	otra	mano	apretaba	un	pequeño	frasco.	El
rostro	 era	 de	 una	 palidez	 espectral.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 labios	 estaban
semiabiertos	 y	 por	 una	 de	 las	 comisuras	 goteaba	 una	 baba	 rojiza	 que	 se	 deslizaba
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hasta	la	barbilla.	Algunas	gotas	del	repugnante	líquido	habían	caído	sobre	el	camisón
blanco.

Jane	seguía	temblando.	«¡La	casa	está	helada,	Katherine!»,	dijo	mientras	abría	de
nuevo	 los	ojos.	Estaban	cerca	de	 la	 escalera,	y	desde	allí	 podían	ver	 el	 interior	del
baño.	Había	una	pequeña	botella	oscura	sobre	 la	alfombra	gris:	evidentemente,	a	 la
mujer	 se	 le	 había	 caído	 mientras	 salía	 del	 baño,	 después	 de	 beberse	 el	 veneno,	 y
estando	ya	fuera	de	sí,	y	la	había	pisado,	haciéndola	añicos.	Seguro	que	también	se
había	 hecho	 una	 herida	 al	 pisar	 los	 cortantes	 fragmentos	 de	 vidrio,	 pero	 en	 aquel
momento	 su	 organismo	 se	 estaba	 enfrentando	 a	 un	 dolor	 mucho	 más	 lacerante.
Mientras	 tanto,	 Jane	 seguía	 apretando	 entre	 sus	 dedos	 la	 piedrecita	 que	 le	 había
regalado	su	padre.	¡Llamar	«la	Joya	de	la	Vida»	a	aquella	piedrucha	insignificante	era
una	soberana	tontería!	También	había	un	reflejo	de	luz,	entre	el	amarillo	y	el	verde,
en	 la	 botella,	 destrozada	 en	 el	 sueño	 del	 baño.	Cuando	 su	 padre	 había	 colocado	 la
piedrecita	 frente	 a	 la	 luz	de	 la	 vela	 se	había	producido	un	destello	parecido	de	 luz
amarilla	 y	 verde.	 «Si	mi	madre	 siguiese	 viva	 se	manifestaría	 de	 alguna	 forma.	 Se
preguntaría	por	qué	Katherine	y	yo	bajábamos	de	una	planta	a	otra	en	medio	de	 la
noche,	se	asomaría	a	la	puerta	para	ver	lo	que	estaba	pasando»,	pensó	cansada.

Después	de	ayudar	a	Jane	a	meterse	en	la	cama,	Katherine	volvió	a	la	planta	de
arriba	para	poner	un	poco	de	orden.

A	 los	 pocos	 minutos	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Mary	 Webster	 sin	 llamar	 a	 la
puerta.	 Una	 lámpara	 de	 gas	 iluminaba	 el	 cuarto;	 la	 mujer	 había	 hecho	 un	 último
esfuerzo	para	intentar	morir	en	su	cama,	pero	la	muerte	la	había	alcanzado	antes	de
que	consiguiese	llegar.	El	cuerpo	yacía	sobre	el	suelo.	Katherine	lo	levantó,	lo	tendió
en	 la	 cama	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 gasa	 mojada	 para	 limpiar	 aquel	 pobre	 rostro
desfigurado	por	el	dolor.

Sin	embargo,	tuvo	otra	idea,	y	prefirió	dejar	la	gasa	donde	la	había	encontrado.	Se
detuvo	un	instante	y	miró	a	su	alrededor.	Su	rostro	también	estaba	muy	pálido,	no	se
sentía	bien.	Apagó	la	luz,	entró	en	la	habitación	de	John	Webster	y	cerró	la	puerta.

Las	 velas	 seguían	 encendidas	 frente	 a	 la	 Virgen.	 Cogió	 la	 pequeña	 imagen
enmarcada	y	la	colocó	en	un	cajón,	luego	apagó	una	de	las	velas	y	llevó	la	otra	a	la
habitación	donde	estaba	Jane,	que	la	esperaba	tumbada	en	la	cama,	con	los	ojos	aún
abiertos.

Katherine	 se	 acercó	 al	 armario,	 lo	 abrió,	 cogió	 una	 manta	 y	 la	 puso	 con
delicadeza	sobre	los	hombros	de	la	joven.

—No	creo	que	sea	conveniente	que	me	desvista	—dijo—.	Me	quedaré	sentada	en
la	cama,	para	estar	más	cerca	de	ti.

—Tú	ya	lo	sabes	—le	dijo	en	un	tono	sencillo	y	natural.
Las	dos	mujeres	estaban	pálidas,	pero	Jane	había	dejado	de	temblar.
«Si	mamá	ha	muerto,	 al	menos	no	me	he	quedado	 sola	 con	 el	 cadáver»,	 pensó

agradecida.	 Katherine	 evitó	 dar	 a	 la	 joven	 detalles	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 planta
superior.	Se	quedaron	calladas	unos	minutos,	pero	luego	Katherine	volvió	a	romper	el
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silencio:
—No	 creo	 que	 quieran	 involucrar	 a	 tu	 padre	 en	 lo	 sucedido	—dijo—.	Ya	 pasó

algo	 parecido	 una	 vez,	 lo	 sé	 por	 experiencia	 propia.	Un	 hombre	murió	 y	 luego	 lo
hicieron	pasar	por	un	ladrón.	A	nosotras	nos	conviene	quedarnos	aquí,	 juntas,	hasta
mañana	por	la	mañana.	Entonces	buscaré	un	médico.	Diremos	que	no	supimos	nada
de	la	tragedia	que	ha	ocurrido	en	esta	casa	hasta	que	yo	no	subí	a	avisar	a	tu	madre	de
que	el	desayuno	estaba	listo.	A	esa	hora	tu	padre	ya	estará	lejos	de	aquí.

—Me	parece	—murmuró	Jane,	después	de	otro	breve	silencio—	que	sería	buena
idea	 declarar	 que	 escuchamos	 a	mi	madre	moverse	 por	 la	 casa	 después	 de	 que	mi
padre	se	marchara.

La	confortaba	participar	en	el	plan	ideado	por	Katherine	para	proteger	a	su	padre,
y	quería	prepararse	 lo	mejor	posible	para	responder	a	 las	preguntas	que	sin	duda	 le
harían.	No	podía	dejar	ningún	cabo	suelto,	y	esa	tensión	encendía	una	luz	febril	en	su
mirada.	La	piedrecita	que	le	había	regalado	su	padre	seguía	en	la	palma	de	su	mano,
pero	 ahora	 la	 ligera	 punzada	 que	 sentía	 al	 apretarla	 contra	 los	 dedos	 era	 como	 un
alivio.
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V

Mientras	 Jane	 y	 Katherine	 esperaban	 a	 que	 acabase	 aquella	 noche,	 que	 parecía
interminable,	 John	Webster	caminaba	 junto	a	Natalie	por	 las	calles,	aún	desiertas	y
silenciosas.

Estaba	un	poco	cansado,	pero	no	dejaba	de	pensar.	«¡Ha	sido	una	noche	increíble!
Si	el	 tiempo	que	me	queda	de	vida	 tiene	 la	misma	riqueza	de	acontecimientos	y	de
cambios	que	las	últimas	diez	horas	no	tendré	ni	un	segundo	de	descanso».

Natalie	 caminaba	 en	 silencio,	 llevando	 consigo	 una	maleta.	 Las	 casas	 que	 iban
dejando	 atrás	 seguían	 envueltas	 en	 la	 oscuridad.	 En	 un	 determinado	momento	 del
recorrido,	Webster	vio	una	franja	de	césped	que	serpenteaba	entre	la	acera,	que	era	de
ladrillo	 rojo,	 y	 la	 carretera;	 enseguida	 tomó	 esa	 especie	 de	 sendero,	 para	 así	 poder
caminar	sobre	la	hierba.	Le	gustaba	la	idea	de	que	sus	pies	no	hiciesen	ruido	mientras
abandonaba	su	ciudad.	Qué	bonito	sería	que	él	y	Natalie	pudiesen	atravesar	volando
la	oscuridad	de	 la	noche,	que	ya	se	estaba	disipando,	 sin	que	nadie	se	percatase	de
aquella	fuga	amorosa.

Natalie	estaba	llorando,	aunque	lo	hacía	en	silencio.	John	Webster	se	dio	cuenta,
pero	no	le	pareció	oportuno	comentar	ese	momento	de	debilidad	de	su	mujer,	con	lo
que	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 «Natalie	 sabe	 llorar	 con	 una	 cierta	 dignidad».	Ahora
deseaba	fervientemente	que	sucediese	algo	que	lo	distrajese	de	todo	lo	que	le	rodeaba
y,	en	especial,	del	recuerdo	febril	de	las	últimas	horas:	«Es	inútil	seguir	pensando	en
lo	que	he	hecho.	Lo	hecho,	hecho	está.	He	comenzado	una	nueva	vida,	y	por	mucho
que	quisiera,	no	podría	volver	atrás».

Las	casas	estaban	a	oscuras	y	en	silencio.	Toda	 la	ciudad	estaba	a	oscuras	y	en
silencio.	 La	 gente	 dormía	 en	 sus	 camas,	 acaso	 tejiendo	 sueños	 de	 lo	 más
descabellados.

Había	 temido	 que	 la	 madre	 de	 Natalie	 montase	 una	 escena	 violenta	 y
desagradable,	pero	todo	había	ido	de	la	mejor	manera	posible.	El	comportamiento	de
la	vieja	y	aterradora	madre	fue	el	de	una	gran	señora;	casi	lamentaba	no	haber	tenido
la	oportunidad	de	conocerla	mejor,	toda	vez	que	la	temible	vieja	se	parecía	un	poco	a
él.	 Sonreía	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 una	 idea	 extravagante,	 una	 idea	 que
paradójicamente	 lo	distraía	y	 lo	 llenaba	de	alegría.	«Yo	también	puedo	convertirme
en	 un	 canalla,	 en	 carne	 de	 prisión».	 Se	 puso	 a	 fantasear	 al	 respecto.	 Sin	 duda,	 ya
había	 hecho	 algo	 para	 enfilar	 el	 camino	 que	 lo	 llevaría	 a	 convertirse	 en	 todo	 un
canalla.	Y	es	que	allí	estaba	él,	que	ya	no	era	ningún	chaval,	caminando	en	el	corazón
de	la	noche	junto	a	una	mujer	para	llevársela	a	otro	lugar,	para	refugiarse	con	ella	y
crear	 así	 una	 unión	 ilegítima.	 «He	 empezado	 tarde»,	 se	 dijo,	 «¡pero	 estoy
demostrando	que	puedo	dar	pasos	de	gigante!».

¡Quién	sabe	cuántos	biempensantes	dormían	en	las	casas	que	él	y	Natalie	rozaban
con	la	mirada	en	su	carrera	hacia	la	estación!	«Son	personas	sencillas	y	honestas.	Yo
también	era	un	hombre	sencillo	y	honesto	cuando,	por	la	noche,	volvía	a	casa	de	la
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fábrica	y	me	metía	en	la	cama	junto	a	mi	esposa».	Casi	se	le	escapaba	una	sonrisa	al
recordarlo.	 Imaginó	a	una	 infinidad	de	maridos	y	mujeres	que	después	de	 cenar	 se
iban	 a	 la	 cama	y	 se	 ponían	 a	 hablar,	 tal	 y	 como	habían	hecho	 tantas	 veces	 él	 y	 su
esposa.	 Aunque	 a	 pesar	 de	 hablar	 tanto	 siempre	 acababan	 escondiéndose	 algo.
«Teníamos	grandes	conversaciones,	bastante	abstractas,	sobre	la	pureza	y	la	dulzura
de	la	vida»,	murmuró	para	sus	adentros.

La	gente	dormía	en	sus	casas	y	él	no	quería	despertar	a	nadie,	pero	sentía	mucho
que	Natalie	 siguiese	 llorando.	 Así	 y	 todo,	 no	 intervendría,	 porque	 le	 parecía	 justo
respetar	su	conmoción.	Solo	se	dirigiría	a	ella	para	decirle	que	bajase	de	 la	acera	y
caminase	por	la	hierba	que	corría	junto	a	la	carretera.

Volvió	a	pensar	durante	unos	instantes	en	los	pocos	minutos	transcurridos	en	casa
de	Natalie.	Había	previsto	una	escena	terrible	y	en	cambio	todo	se	había	desarrollado
en	 la	 más	 absoluta	 tranquilidad,	 ¡qué	 cosas!	 Al	 llegar	 había	 encontrado	 a	 Natalie
esperándolo.	Estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	en	una	habitación	oscura	de	la	planta
baja,	con	la	maleta	cerrada	y	apoyada	en	el	suelo,	y	se	había	dirigido	a	la	puerta	sin
darle	siquiera	tiempo	a	llamar.

Estaba	lista	para	marcharse.	Una	vez	fuera	de	la	casa	había	caminado	a	su	lado,
hasta	 llegar	 a	 una	 verja	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 la	madre	 y	 la
hermana	salieron	a	la	puerta	para	presenciar	su	marcha.

La	vieja	había	sido	algo	insolente,	llegando	incluso	a	reírse	de	ellos.
«¡Eh,	vosotros	dos,	anda	que	no	tenéis	cara!	¡Os	vais	así,	como	si	nada,	eh!»,	se

puso	a	gritar,	y	luego	siguió	riéndose.	«Ya	sabréis	que	mañana	por	la	mañana	toda	la
ciudad	os	estará	poniendo	verdes,	¿no?»,	había	añadido,	pero	Natalie	no	le	respondió.
«Pues	 nada,	 buena	 suerte,	 ¡fresca!	 Vete,	 vete	 con	 ese	 maldito	 canalla	 que	 te	 has
echado»,	gritó	la	madre,	que	seguía	riendo	chabacanamente.

Sin	duda	en	las	casas	más	cercanas	muchas	personas	ya	estarían	despiertas,	y	al
escuchar	la	voz	de	la	vieja	se	habrían	preguntando	qué	es	lo	que	estaba	pasando	allí.
En	dos	o	tres	ocasiones	algunos	vecinos	habían	decidido	acudir	a	las	autoridades	para
que	 arrestaran	 a	 la	 madre	 de	 Natalie	 por	 su	 lenguaje	 obsceno,	 pero	 otros	 vecinos
habían	intervenido	a	tiempo	para	disuadir	a	los	promotores	de	la	iniciativa,	ya	que	no
querían	hacerles	un	feo	a	las	hijas.

¿Pero	 por	 qué	 lloraba	 Natalie	 ahora?	 ¿Lloraba	 porque	 abandonaba	 a	 su	 vieja
madre,	o	por	la	hermana	que,	todo	sea	dicho,	John	Webster	nunca	había	conocido?

Estuvo	tentado	de	reírse	de	sí	mismo.	En	realidad	sabía	bien	poco	de	Natalie,	y	no
conseguía	descifrar	su	estado	de	ánimo	en	un	momento	tan	delicado.	¿Acaso	se	había
pegado	 a	 ella	 porque	 la	 consideraba	 el	medio	 idóneo	 para	 escapar	 de	 su	 esposa	 y
dejar	atrás	una	vida	que	detestaba?	¿Quería	eso	decir	que	la	usaba	cínicamente,	como
un	 instrumento	 pasivo	 pero	 indispensable	 para	 alcanzar	 su	 objetivo?	 ¿De	 verdad
estaba	 enamorado	 de	 esa	 mujer?	 ¿Estaba	 dispuesto	 a	 comprenderla	 y	 amarla	 aun
después	de	descubrir	sus	límites	y	sus	defectos?

Eran	cuestiones	muy	serias,	que	le	hacían	dudar	de	sí	mismo.
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¡Pero	 cuánta	 importancia	 le	 daba,	 cuántas	molestias	 se	 tomaba!	 Preparaba	 una
habitación	 con	 velas	 y	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 paseaba	 desnudo	 delante	 de	 las
mujeres,	se	procuraba	candelabros	de	cristal	con	la	figura	de	Cristo	crucificado.

¡Demasiada,	demasiada	importancia!	Pretendía	poner	el	mundo	patas	arriba	para
hacer	 algo	 que	 un	 hombre	 fuerte	 de	 verdad	 obtendría	 sin	 montar	 todo	 aquel
espectáculo	ridículo.

Además,	en	definitiva,	¿a	qué	aspiraba?
Se	marchaba;	abandonaba	su	ciudad	natal,	la	ciudad	donde	había	crecido,	donde

todos	lo	consideraban	un	ciudadano	respetable.	Huía	con	una	mujer	mucho	más	joven
que	él,	de	la	que	se	había	encaprichado.

Era	 una	 historia	 que	 se	 repetía	 con	 mucha	 frecuencia,	 y	 nadie	 sería	 capaz	 de
condenarlo	 por	 haber	 tomado	 aquella	 decisión.	Muchos,	 eso	 sí,	 tendrían	 que	 fingir
estupor	 al	 escuchar	 la	 noticia,	 titubearían,	 se	 encogerían	 de	 hombros.	 ¡Oh,	 qué
divertido	vaivén	de	hombros,	qué	divertidos	cuchicheos!	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué
pensaba	Webster	de	sí	mismo?

Natalie	estaba	a	su	lado.	Era	una	mujer	capaz	de	pensar	por	sí	misma;	tenía	sus
ideas,	sus	sueños.

¿Qué	sabía	de	Natalie?
Todo	había	ido	muy	rápido	entre	los	dos.	Puede	que,	de	haberse	visto	durante	más

tiempo,	hubiesen	comprobado	que	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.
Mientras	 se	 hacía	 todas	 esas	 preguntas,	 alternadas	 con	 una	 sensación	 de

perplejidad	 al	 considerar	 acertadas	 sus	 últimas	 decisiones,	 tropezaba	 de	 vez	 en
cuando.	¿Qué	le	pasaba?	¿Estaba	cansado?	¿Por	qué?

Pensándolo	 bien,	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquella	 noche	 podía	 estar
determinado	por	una	crisis	de	locura	violenta,	pero	pasajera.

¿Y	 cómo	 juzgaría	 las	 consecuencias	 de	 su	 demencia	 cuando	 la	 locura	 se
desvaneciese	y	volviera	a	convertirse	en	un	hombre	sano?

En	cualquier	caso,	¿no	era	ya	demasiado	 tarde	para	cambiar	de	 rumbo	y	volver
sobre	sus	pasos?	Puede	que	él	y	Natalie	acabaran	descubriendo	que	no	podían	vivir
juntos,	pero	la	vida	no	iba	a	acabarse	por	eso.

La	vida	es	la	vida,	y	siempre	existe	la	posibilidad	de	descubrir	otras	maneras	de
vivirla.

John	Webster	empezó	a	recuperar	el	valor	que	temía	haber	perdido.	Miró	las	casas
oscuras	a	 los	 lados	de	 la	 calle	y	 sonrió.	Tenía	 la	 impresión	de	 ser	un	chiquillo	que
estaba	 jugando	 con	 sus	 conciudadanos	 de	 esa	 pequeña	 ciudad	 de	Wisconsin.	En	 el
juego	él	hacía	de	héroe,	un	héroe	que	tras	realizar	una	valiente	gesta	era	aclamado	por
el	pueblo	entusiasta,	asomado	a	las	ventanas	de	sus	casas.	Se	imaginaba	atravesando
en	carroza	las	calles	de	la	ciudad;	las	personas	se	asomaban	a	las	ventanas	y	coreaban
su	nombre,	y	él	respondía	a	los	saludos	inclinándose	y	sonriendo.

Como	 Natalie	 no	 lo	 estaba	 observando,	 se	 divirtió	 jugando	 durante	 algunos
minutos.	Mientras	caminaba,	giraba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	inclinaba,	y	en
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sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa	realmente	ridícula.
¡El	viejo	Harry!
«Los	agriaces	dan	frutos».
Pero	 Natalie	 seguía	 haciendo	 demasiado	 ruido	 al	 andar	 y	 alguien	 se	 acabaría

dando	cuenta.	Alguien	que	aún	dormía	 tranquilamente	en	su	casa	podía	despertarse
por	 el	 ruido	 que	 llegaba	 de	 la	 calle;	 se	 sentaría	 en	 la	 cama	 y	 luego	 se	 reiría	 a
carcajada	limpia	al	ver	a	través	de	la	ventana	a	los	autores	de	aquel	escándalo.	Eso	es
justo	lo	que	John	Webster	habría	hecho	si	en	esos	momentos	estuviese	en	la	cama	con
su	esposa.

Hacía	 una	 noche	 agradable,	 con	 lo	 que	 no	 era	 normal	 que	 tuviese	 frío.	 Estaba
tiritando,	lo	que	sin	duda	se	debía	al	cansancio.	Puede	que	temblara	al	pensar	en	todas
las	parejas	que	compartían	cama	en	 las	 casas	que	 iban	dejando	atrás,	y	 es	que	uno
podía	tener	mucho	frío	aun	estando	en	la	cama.	Le	vino	a	la	cabeza	una	idea	a	la	que
llevaba	un	par	de	semanas	dándole	vueltas:	«A	lo	mejor	soy	solo	un	pobre	loco	y	he
contagiado	mi	locura	a	Natalie,	puede	que	también	a	mi	hija	Jane».

Era	inútil	pensarlo.	Lo	hecho,	hecho	estaba.	«Ya	no	vale	la	pena	pensar	en	eso».

«Di	do	di	di	du,
Los	agriaces	dan	frutos».

Acababan	de	salir	de	un	barrio	obrero	y	ahora	pasaban	frente	a	 las	casas	de	 los
comerciantes,	de	 los	pequeños	empresarios,	 en	 fin,	gente	de	 su	misma	clase	 social,
aunque	 también	 las	 había	 de	médicos,	 abogados	 y	 otros	 profesionales.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 estaban	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 casa	 del	 director	 de	 su	 banco.	 «Es	 un
hombre	 avaro,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 tiene	 podría	 hacerse	 una	 casa	 mucho	 más
grande	y	bonita».

Entretanto,	empezaba	a	salir	el	sol.
Habían	llegado	a	unos	terrenos	que	habían	sido	donados	a	la	ciudad.	De	hecho,	se

estaban	 recaudando	 donaciones	 entre	 los	 ciudadanos	 para	 construir	 una	 biblioteca
pública	en	la	zona.	Pocos	días	antes,	también	había	pasado	un	tipo	por	la	fábrica	de
John	 Webster	 para	 pedirle	 que	 contribuyera,	 y	 la	 petición	 le	 había	 parecido	 muy
graciosa.	Al	recordar	el	episodio	le	daban	ganas	de	echarse	a	reír.

Estaba	sentado	al	escritorio	de	su	despacho,	y	tenía	en	la	cara	la	típica	expresión
de	 quien	 está	 concentrado	 en	 su	 trabajo,	 cuando	 aquel	 señor	 entró	 y	 le	 expuso	 el
motivo	 de	 su	 visita.	 De	 repente,	 John	Webster	 decidió	 responder	 a	 la	 petición	 de
aquel	individuo	tomándole	el	pelo.

—Estoy	 elaborando	 un	 proyecto	 personal	 muy	 serio	 al	 respecto	 —le	 había
anunciado—,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 tengo	 intención	 de	 revelarle	 a	 nadie	 el
contenido	exacto	de	dicho	proyecto.

Le	había	mentido	gratuitamente,	y	es	que	el	tema	no	le	interesaba	lo	más	mínimo;
le	divertía	comprobar	la	sorpresa	del	tipo	frente	a	su	inesperado	interés.	Ese	mismo
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hombre	había	sido	uno	de	los	integrantes	de	una	comisión	de	la	Cámara	de	Comercio
en	la	que	también	había	participado	Webster,	encargada	de	definir	una	estrategia	para
atraer	a	las	nuevas	industrias	a	la	ciudad.

—No	sabía	de	su	interés	por	las	cuestiones	literarias	—le	había	dicho	el	tipo.
—Pues	sí,	y	cuando	tenga	tiempo	de	hablarle	largo	y	tendido	sobre	mis	intereses

literarios	se	sorprenderá	aún	más	—aseguró	Webster,	que	en	aquel	momento	sentía	lo
mismo	que	puede	sentir	un	fox	terrier	cuando	juega	a	darle	caza	a	un	ratón—.	Creo
que	la	literatura	americana	ha	hecho	una	contribución	sin	igual	a	la	mejora,	en	sentido
general,	de	las	condiciones	de	vida	del	pueblo	—prosiguió,	con	un	tono	convencido
—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	han	sido	nuestros	escritores	quienes	nos	han	recordado
constantemente	el	código	moral	y	las	virtudes	esenciales?	Los	hombres	como	usted	y
como	yo,	propietarios	de	negocios	y,	en	un	cierto	sentido,	responsables	de	la	felicidad
y	del	bienestar	de	la	comunidad,	jamás	podrán	estarle	lo	suficientemente	agradecidos
a	los	literatos	americanos.	Le	aseguro	que	son	hombres	fuertes	y	generosos,	siempre
listos	para	defender	todo	aquello	que	es	noble	y	justo.

John	Webster	 se	 reía	 al	 recordar	 su	 conversación	con	el	 señor	de	 la	Cámara	de
Comercio	y,	sobre	todo,	la	mirada	atónita	del	tipo	cuando	se	marchaba.

El	nuevo	día	estaba	a	punto	de	nacer.	Webster	se	detuvo	y	encendió	una	cerilla
para	mirar	el	reloj.	Tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	para	llegar	a	la	estación	sin	darse
demasiada	prisa.	Dentro	de	poco	llegarían	al	distrito	financiero.

Estaba	 tentado	de	 sugerir	 a	Natalie	que	 caminase	 sobre	 la	hierba	para	no	hacer
ruido,	 y	 así	 evitar	 despertar	 a	 quienes	 seguían	 descansando.	 «Ahora	 se	 lo	 digo»,
pensaba.	 Era	 extraño	 que	 no	 encontrase	 el	 valor	 para	 hacerle	 una	 sugerencia	 tan
sencilla	 e	 inofensiva,	 pero	desde	que	 se	habían	 alejado	de	 la	vieja	 casa	de	Natalie,
ninguno	de	los	dos	había	pronunciado	palabra.	Se	detuvo,	y	Natalie	no	se	dio	cuenta
de	que	se	había	quedado	atrás	hasta	caminar	unos	metros.	Entonces	 también	ella	se
detuvo	y	se	giró:

«¿Qué	ocurre?	¿Qué	te	pasa,	John?»,	le	preguntó.	Hasta	aquel	momento	Natalie
no	se	había	atrevido	a	llamarlo	por	su	nombre,	y	esto	era	un	paso	más	que	facilitaba
su	relación.

¿Era	posible	que	estuviese	 tan	 agitado	como	para	 estar	 a	punto	de	 llorar?	 ¡Qué
tontería!

No	había	razón	alguna	para	que	se	declarasen	derrotados	antes	de	acabar	aquella
aventura.	Webster	 pensaba	 que	 su	 conducta	 debía	 juzgarse	 teniendo	 en	 cuenta	 dos
aspectos:	 estaba	 claro	 que	habría	 quien	 lo	 acusara	 de	 armar	 todo	 aquel	 revuelo	 sin
ningún	motivo,	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 su	 anterior	 vida,	 causando	 dolor	 y	 obligando	 a
innumerables	sacrificios	a	esposa	e	hija,	solo	porque	estaba	cegado	por	el	deseo	de
escapar	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 existencia.	 Sin	 embargo,	 no	 bastaba	 con	 juzgar	 y
valorar	 la	historia	de	 ambos	 a	 través	de	 él,	 porque	 las	personas	viven	 sobre	 todo	a
través	 de	 los	 demás.	 ¿Había	 intentado	 vivir	 a	 través	 de	Natalie?	 ¿Se	 había	 sentido
atraído	porque	había	visto	en	ella	algo	que	deseaba,	algo	que	necesitaba	y	que	la	vida
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nunca	le	había	ofrecido?	Natalie	había	despertado	la	luz	de	su	corazón,	el	calor;	había
sido	capaz	de	volver	 a	despertar	 en	 él	 la	pasión	por	 la	vida,	y	Webster	 amaba	esta
importante	cualidad	que,	 antes	de	Natalie,	ninguna	mujer	 le	había	demostrado;	una
cualidad	 que	 siempre	 había	 amado,	 una	 cualidad	 a	 la	 que	 ya	 no	 podía	 renunciar.
Puede	que	algún	día	Natalie	ya	no	le	inspirase	un	amor	tan	grande	por	la	vida.	En	ese
caso	él	buscaría	otros	amores,	y	Natalie	podría	hacer	lo	propio.

Rió	para	sus	adentros.	Se	sentía	reconfortado.	Sabía	perfectamente	que,	en	aquel
momento	 de	 su	 historia,	 ambos	 recién	 huidos	 de	 sus	 respectivas	 familias,
representaban	 una	 pareja	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 definiría	 como	 poco
recomendable.	 Imaginó	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 los	 biempensantes	 juzgarían
inmediatamente	 como	 un	 grupo	 poco	 recomendable.	 El	 viejo	 de	 barba	 blanca	 que
había	visto	una	vez	andar	con	el	aire	de	quien	está	feliz	y	orgulloso	del	camino	que
sigue;	una	actriz	que	había	visto	salir	al	escenario	de	un	teatro;	un	marinero	que	había
lanzado	su	maleta	sobre	la	cubierta	de	un	barco	y	se	había	alejado	con	el	aire	de	quien
está	orgulloso	y	contento	de	su	vida.

El	cuadro	fantástico	de	la	imaginación	de	John	Webster	cambiaba.	Hete	aquí	un
hombre	 entrando	 en	 una	 habitación.	 Cerraba	 la	 puerta.	 Había	 una	 hilera	 de	 velas
encendidas	sobre	la	chimenea.	El	hombre	parecía	divertirse	jugando	consigo	mismo.
El	 hombre,	 en	 la	 escena	que	 su	 imaginación	había	 dibujado,	 sacaba	una	 corona	de
plata	de	un	pequeño	baúl.	Se	colocaba	la	corona	sobre	la	cabeza	y	decía:	«Me	pongo
la	corona	de	la	Vida».

¿Era	 una	 escena	 ridícula?	 Responder	 afirmativamente	 a	 esta	 pregunta	 no	 tenía
ninguna	importancia.

Dio	 un	 paso	 hacia	Natalie	 y	 luego	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 «Ven,	 querida,	 camina
sobre	la	hierba»,	dijo	en	voz	alta.

Se	 aproximó	con	una	 cierta	 intrepidez	 a	Natalie,	 que	 lo	 esperaba	 en	 silencio	 al
borde	de	la	acera.

Se	le	acercó	y	la	miró	a	la	cara.	En	efecto,	había	llorado.	Bajo	aquella	luz	tenue
también	se	podía	percibir	un	ligero	brillo	en	sus	ojos.

Luego	se	volvieron	a	poner	en	marcha.	Caminaban	sobre	la	hierba,	entre	la	acera
y	la	carretera,	procurando	no	hacer	ruido.
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SHERWOOD	ANDERSON	(1876-1941)	es	considerado	por	muchos	el	padre	de	 la
literatura	 norteamericana	 moderna.	 Muy	 conocido	 por	 el	 gran	 público	 gracias	 a
Winesburg,	Ohio,	una	recopilación	de	relatos	que	ejerció	una	profunda	influencia	en
la	narrativa	norteamericana.	Su	estilo	sirvió	de	modelo	y	se	puede	vislumbrar	detrás
de	 muchos	 autores	 de	 la	 talla	 de	 Ernest	 Hemingway,	 William	 Faulkner,	 Thomas
Wolfe	y	John	Steinbeck.
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Notas
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[1]	Fragmento	de	la	canción	Oh,	Freedom,	himno	a	la	libertad	de	la	época	posterior	a
la	Guerra	de	Secesión.	El	fragmento	incluido	podría	traducirse	como	«Y	antes	que	ser
un	esclavo,	prefiero	estar	enterrado,	estar	en	casa	con	mi	padre,	a	salvo».	[N.	de	la	T.]
<<
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[2]	 Paráfrasis	 de	una	 frase	de	 John	Ruskin:	 «Nothing	 can	 be	 beautiful	which	 is	 not
true»	(Nada	que	no	sea	real	puede	ser	hermoso).	[N.	de	la	T.]	<<
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[3]	 Paráfrasis	 de	 Juan	 2:1,	 «And	 the	 third	 day	 there	 was	 a	 marriage	 in	 Cana	 of
Galilee»,	American	Standard	Version	(«Al	tercer	día	se	hicieron	unas	bodas	en	Caná
de	Galilea»,	versión	de	Reina-Valera).	[N.	de	la	T.]	<<
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[4]	Cantar	de	los	Cantares,	8:4.	Versión	de	Reina-Valera.	[N.	de	la	T.]	<<
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[5]	Forma	eufemística	para	referirse	al	diablo.	[N.	de	la	T.]	<<
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