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F. Scott Fitzgerald defini6 Muchos matrimonios como una de las mejores
novelas de Sherwood Anderson. El libro abraza la tesis del fracaso de la
institucion del matrimonio, es decir de la monogamia. Por esta razon fue
vetado en muchas librerias de Estados Unidos y de Inglaterra y creé no
pocos problemas a su editor. A pesar de ello Fitzgerald afirmé que no se
trataba de un libro inmoral sino de un libro ferozmente antisocial. EI mismo
Anderson adelanté que al libro se le acusaria de inmoralidad, pero solo
porque investigaba en la direccion de una liberacién fisica y mental del ser
humano.

La simple historia de un adulterio hasta puede parecer de lo mas obvio: el
jefe con su secretaria; pero la reflexion de Anderson despojada de inhibicion,
mucho mas profunda y mistica, quiere ahondar en la esencia del hombre
para entender cuales fuerzas interiores, a veces inevitables, lo mueven a
través de las convenciones sociales.
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Sherwood Anderson: el problema del matrimonio

Una resena de F. Scott Fitzgerald

En el dltimo siglo la fama de algunos escritores ha tardado en consolidarse. No hablo
de Tennyson o Dickens, que a pesar de su blando radicalismo siempre se
posicionaron del lado del pensamiento comun. Tampoco me refiero a Wilde o
De Musset, que se convirtieron casi en leyendas gracias a sus escandalos personales.

Me refiero al éxito de escritores de la talla de Hardy, Butler, Flaubert y Conrad,
que han remontado la corriente y estan destinados a tener una influencia casi
intolerable en las generaciones venideras.

Considerados esotéricos por un circulo restringido de claqueros, acaban
convirtiéndose en una oscura y vibrante moda. Sus contemporaneos, al acercarse a su
obra, se quedaron perplejos y desconcertados. Luego por fin llega algin critico que se
da cuenta de que estos son noticia y lo grita a los cuatro vientos como si fuera un gran
descubrimiento, argumentado con profundas intuiciones personales. Asi este autor
viejo y machacado, con una decena de imitadores entre los mas jévenes, logra por fin
su reconocimiento.

Hoy el mundo de la cultura esta mas unido: en los ultimos cinco afios hemos visto
consolidarse el éxito de dos hombres de primera fila, James Joyce y Sherwood
Anderson.

Muchos matrimonios me parece la obra mas representativa de la personalidad de
Anderson. Después de haberla leido podriais pensar que Anderson es un neurético o
que los neuroticos sois vosotros y €l simplemente un hombre liberado de todas sus
inhibiciones. El noble ingenuo que ha caracterizado las tragedias de Don Quijote o
Lord Jim no existe en Muchos matrimonios. Si hay un rastro de nobleza en el libro de
Anderson, es una nobleza que €él cre6 como Rousseau cre6 su hombre en relacion con
la naturaleza. En algunas mentes particularmente sensibles, el genio concibe una
energia tan transcendental que logra reemplazar el universo existente. El nuevo
universo se acerca enseguida a la esencia de la realidad como el anterior.

Leo cada dia en los periodicos que, sin previo aviso, algun hombre de negocios
seguro y sosegado huye con su estenografa. Este es el acontecimiento central de
Muchos matrimonios. Pero en el resplandor de un inagotable y maravilloso éxtasis, lo
que se conoce como un vulgar affaire se transforma en una transicion de profunda y
mistica importancia.

El libro es la historia de dos momentos y de dos matrimonios. Entre la
medianoche y el amanecer un hombre desnudo camina arriba y abajo delante de la
estatua de una virgen y habla a su hija de su primer matrimonio, una unién espiritual
y fisica que se disuelve en el momento de su maxima coronacion.

Cuando el hombre termina de hablar se va, lanzandose hacia su segundo
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matrimonio, mientras a la mujer del primero se le escapa la vida.

Muchos matrimonios no es inmoral: es violentamente antisocial. No justifica la
postura del protagonista, pero da un giro sorprendente y curioso sobre la relacion
entre hombre y mujer. Es la reaccion de un hombre sensible y altamente civilizado al
fenémeno de la lujuria, aunque se diferencia de Dreiser, Joyce y Wells, por ejemplo,
cuyas obras ignoran tanto el concepto de realidad como un todo como la necesidad de
desafiar y renegar de tal concepto. El héroe de Muchos matrimonios, debido a su
fabricas de lavadoras, se acerca mas que otros personajes a la existencia de un vacio
absoluto.

No me gusta el hombre del libro. El mundo en el que creo, sobre el que apoyo mis
pies, me parece existir solo a través de una serie de ilusiones; ilusiones que necesitan
de un analisis minucioso una decena de veces por siglo, y que a veces lo obtienen.

El hombre cuya habilidad para resumir sea suficientemente grande como para
resefiar este libro en un millar de palabras no existe. Si lo logra es que esta
escribiendo los subtitulos para la pelicula o trabaja en una agencia de publicidad.

New York Herald, 4 de marzo de 1923
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Nota del autor

Antes de empezar a escribirlo, llevé este libro dentro de mi durante varios afios. Ya
habia decidido el titulo antes de coger la pluma. Hay muchos matrimonios en el
centro de esta novela. ;Puede un solo matrimonio atarme para toda la vida? ;Estoy
condenado a no escribir mas de un libro, a no amar a mas de un amigo o a mas de una
mujer? Hay a mi alrededor muchos hombres y mujeres que me pertenecen y a los que
pertenezco.

Escribi Muchos matrimonios durante un invierno pasado en la ciudad de Nueva
Orleans. Fui alli respondiendo a una llamada de mi corazon. Fue un invierno feliz.
Aunque desde mi juventud vivi en el Norte, siempre estuvo presente en mi una voz
que me llamaba hacia el Sur. Quizas esta llamada persistente venia de la sangre de mi
abuela italiana que nacio en el Sur y era una campesina fuerte, morena y con las
caderas anchas.

Vivia en el Norte, en Chicago, y como a muchos otros millones de jovenes
americanos, la enorme oleada de industrializacién me arrancé del medio rural.
Deseaba retornar a los campos y a la tierra. Queria que la tierra volviese al centro de
mi obra. A esa necesidad responde Muchos matrimonios.

En Nueva Orleans tenia realmente poco dinero, y tuve que vivir en un barrio
pobre de la ciudad, cerca del rio. A mi alrededor rebosaba la vida de los negros.
Alquilé una habitacion en la casa de un obrero italiano. Las voces de los negros que
oia subir desde la calle y también los fuertes acentos de los italianos y de las italianas
que frecuentaban la casa, se mezclaban y se confundian, me fascinaban.

Empecé a escribir. En cuanto la historia comenzo a desarrollarse me parecio
dictada por la fantasia. Es curioso, por tanto, que muchos criticos hayan clasificado
como realista esta novela.

Se trataba del contraste entre alma y cuerpo. Si queréis comunicar al lector la
aspereza de este conflicto, es necesario ante todo vivirlo. Queria intentar describir los
problemas que derivan de la tentacion, ubicandolos en un ambiente de vocacion
puritana, protestante y con un alto desarrollo industrial. Mi protagonista, un hombre
perturbado por la dicotomia entre espiritu y carne, vive en una ciudad industrial del
Norte.

El relato se desarroll6 con agilidad, quizas porque respondia a una inspiracion
muy arraigada en mi. No recuerdo haber escrito nunca con la misma espontaneidad y
felicidad.

En Estados Unidos la novela ha sido duramente criticada; pero yo sigo pensando
que aquel invierno escribi una historia bella y sincera.

Sherwood Anderson
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Prefacio

Si uno busca el amor y se dirige a él directamente, o tan directamente como puede, en
medio de las complejidades de la vida moderna, quizas es que uno esté loco.

¢No has conocido un momento en el que hacer lo que pareceria en otros
momentos y bajo unas circunstancias algo diferentes el mas trivial de los actos se
convierte de repente en una empresa gigantesca?

Estas en el zaguan de una casa. Ante ti hay una puerta cerrada y, al otro lado de la
puerta, sentado en una silla al lado de la ventana, hay un hombre o una mujer.

Es el atardecer de un dia de verano y tu propdsito es dar un paso hacia la puerta,
abrirla, y decir:

—No tengo intencién de seguir viviendo en esta casa. Mi equipaje esta hecho vy,
en una hora, un hombre con quien ya lo he acordado vendra a buscarlo. Sélo he
venido a decirte que ya no podré seguir viviendo a tu lado.

Ahi estas, ya ves, de pie en el zaguan, a punto de entrar en la habitacion y
pronunciar esas pocas palabras. La casa esta en silencio y te quedas de pie largo rato
en el vestibulo, asustado, vacilante, silencioso. De modo impreciso te das cuenta de
que cuando bajaste al zaguan desde la planta superior lo hiciste de puntillas.

Para ti y la persona del otro lado de la puerta es acaso mejor que no continudes
viviendo en la casa. En eso estarias de acuerdo si fueras minimamente capaz de
hablar de modo razonable sobre el asunto. ;Por qué eres incapaz de hablar de modo
razonable?

¢Por qué te resulta tan dificil dar esos tres pasos hacia la puerta? No tienes
enfermedad alguna en las piernas. ;Por qué sientes los pies tan pesados?

Eres joven. ;Por qué te tiemblan las manos como si fueran las de un anciano?

Siempre has pensado que eras un hombre valiente. ;Por qué de pronto te faltan
arrestos?

¢Es divertido o tragico saber que no seras capaz de llegar hasta la puerta, abrirla,
entrar y decir esas pocas palabras sin que te tiemble la voz?

¢Estas loco o cuerdo? ;Por qué esta espiral de pensamientos en tu cabeza, una
espiral de pensamientos que, mientras estas ahi de pie, vacilante, parece absorberte
hacia lo mas profundo de un pozo sin fondo?
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Un hombre llamado Webster vivia en una ciudad de veinticinco mil habitantes en el
estado de Wisconsin. Tenia una esposa llamada Mary y una hija llamada Jane, y él
mismo era un prospero fabricante de lavadoras. Cuando el asunto sobre el que voy a
escribir ocurrio, él rondaba los treinta y siete o los treinta y ocho, y su tnica hija tenia
diecisiete. No sera necesario hablar de los detalles de su vida previos al punto en el
que una cierta revolucion se desat6 en su interior. No obstante, era un hombre mas
bien tranquilo, inclinado a tener ensofiaciones que intentaba ahuyentar de su interior
con objeto de funcionar como fabricante de lavadoras; y, sin duda, en momentos
inesperados, cuando estaba en el tren, con destino a algun lugar, o quizas los
domingos por la tarde, en verano, cuando iba solo a la oficina desierta de la fabrica y
permanecia sentado varias horas mirando por la ventana a lo largo de los railes del
tren, daba rienda suelta a sus suenos.

Sin embargo, durante muchos afios siguio en silencio su camino y trabajo como
cualquier otro pequefio fabricante. De vez en cuando tenia un afio de bonanza en el
que el dinero parecia entrar a espuertas y luego habia afios malos, en los que los
bancos locales amenazaban con cerrarle la empresa, pero como fabricante se las
arreglaba para sobrevivir.

Pues asi era este Webster, que se aproximaba a su cuadragésimo afio de vida, y
cuya hija acababa de terminar el instituto local. Se acercaba el otofo; parecia ir
tirando, llevando la vida de siempre, y de repente le ocurrio aquello.

Desde las profundidades de su cuerpo algo comenzé a afectarle, como una
enfermedad. Es algo complicado describir el sentimiento que tenia. Es como si algo
estuviera naciendo. Si hubiera sido una mujer podria haber sospechado que se habia
quedado embarazado de repente. Estaba sentado en su oficina, en el trabajo, o
paseando por las calles de su ciudad, y le asaltaba la extrafiisima sensacion de no ser
él mismo, sino algo nuevo y bastante insolito. A veces el sentimiento de no ser €él
mismo se hacia tan fuerte en él que se detenia bruscamente por la calle para mirar y
escuchar. Estaba, pongamos, de pie ante un comercio, en una bocacalle. Un poco mas
alla habia un solar en el que crecia un arbol y bajo el arbol habia un viejo caballo de
faena.

Si el caballo hubiera descendido hasta la valla para hablar con él, si el arbol
hubiera levantado una de sus pesadas ramas inferiores y le hubiera tirado un beso o si
el letrero que colgaba sobre la tienda se hubiera puesto a gritar de subito «John
Webster, preparate para el Santo advenimiento», su vida en aquel momento no le
habria parecido mas extrafia. Nada de lo que pudiera ocurrir en el mundo exterior, en
aquel mundo de hechos concretos como las aceras bajo sus pies, la ropa sobre su
cuerpo, los motores que arrastraban trenes por los railes de al lado de su fabrica, y los
tranvias que rugian por las calles en las que estaba, nada de todo aquello hubiera
constituido algo mas asombroso que lo que estaba ocurriendo en su interior.
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Alli estaba, un hombre de estatura mediana, con pelo negro apenas grisaceo,
hombros anchos, manos grandes, un rostro lleno, algo triste y tal vez sensual, y muy
dado al habito de fumar cigarrillos. En el momento del que hablo le resultaba muy
dificil permanecer inmoévil en un lugar y hacer su trabajo, asi que se movia
continuamente. Se levanté con rapidez de la silla del despacho de su fabrica y se
dirigié hacia el taller. Para hacerlo tenia que atravesar una ancha oficina exterior
donde habia un contable, un escritorio para el superintendente de la fabrica y
escritorios para otras tres chicas que también ejercian algtn tipo de trabajo de oficina,
mandaban folletos de lavadoras a posibles compradores y se ocupaban de otros
detalles.

En su misma oficina habia una mujer de veinticuatro afios y rostro ancho que era
su secretaria. Tenia un cuerpo fuerte y bien dibujado, pero no era muy guapa. La
naturaleza le habia otorgado un rostro ancho y plano y labios gruesos, pero tenia la
piel muy clara y unos ojos muy claros y bonitos.

Mil veces, desde que se habia convertido en fabricante, John Webster habia
salido, de este modo, de su propia oficina a la oficina general y habia atravesado una
puerta y un pasillo en direccién a la fabrica en si, pero no tal y como andaba ahora.

Bueno, de repente habia empezado a caminar en un nuevo mundo, ese era un
hecho que no podia negarse. Se le ocurrié una idea. «Quizas, por alguna razon, me
estoy volviendo un poco loco», pensd. Aquel pensamiento no lo alarmé. Era casi
agradable. «Me gusto mas tal como soy ahora», concluyo.

Estaba a punto de dejar atras su pequefla oficina interior para salir a la exterior y
después a la fabrica, pero se detuvo en la puerta. La mujer que trabajaba en el
despacho con €l se llamaba Natalie Swartz. Era la hija de un aleman que regentaba un
bar en la ciudad, se habia casado con una irlandesa y después habia muerto sin dejar
ni un cuarto. Recordo lo que habia oido de ella y de su vida. Eran dos hijas; la madre
tenia mal caracter e inclinacion por la bebida. La hija mayor se habia hecho maestra
en la escuela local; Natalie habia aprendido taquigrafia y habia ido a trabajar a la
oficina de la fabrica. Vivian en una pequefia casa de madera a las afueras de la ciudad
y en ocasiones la madre se emborrachaba y maltrataba a las dos muchachas. Eran
buenas chicas y trabajaban duro, pero cuando estaba ebria, la madre las acusaba de
todo tipo de inmoralidades. Todos los vecinos sentian compasion por ellas.

John Webster se detuvo en la puerta con la mano en el picaporte. Miraba con
insistencia a Natalie, pero no se sinti6 en absoluto violento ni, por extrafio que
parezca, ella tampoco. Estaba arreglando unos papeles, pero dej6 de trabajar y clavo
la vista en él. Era una sensacion extrafia ser capaz de mirar de ese modo, directamente
a los ojos de otra persona. Es como si Natalie fuera una casa y él estuviera mirando
por una ventana. Natalie vivia en la casa que era su cuerpo. Qué callada, fuerte y
calida era, y qué extrafio era haber podido sentarse a su lado cada dia durante dos o
tres afios sin haber pensado nunca en mirar su casa. «Cuantas casas hay cuyo interior
no he mirado», penso.
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Una extrafia y rapida concatenacion de pensamientos aflor6 de su interior
mientras estaba asi, de pie, mirando a Natalie a los ojos con aplomo. Qué limpia
habia mantenido su casa. La vieja madre irlandesa, en su embriaguez, bien podia
gritar y berrear que su hija era una fulana, como hacia a veces, pero las palabras no
penetraban en la casa de Natalie. Las pequefias reflexiones interiores de John se
convirtieron en palabras que no expresé en voz alta, sino en palabras que corrian
dando suaves gritos en su interior. «Es mi amada», dijo una de las voces. «Entraras en
la casa de Natalie», dijo otra. Un ligero rubor inundé las mejillas de Natalie y sonri6.

—No esta muy bien ultimamente. ;Le preocupa algo? —le dijo. Nunca antes le
habia hablado de ese modo. Habia un indicio de intimidad en ello. De hecho, el
negocio de lavadoras estaba yendo muy bien en aquel momento. Los pedidos
llegaban con rapidez y la fabrica rebosaba de vida. No habia cuentas que pagar en el
banco.

—Qué va, estoy muy bien —respondio—, muy feliz y muy bien en este
momento.

Sali6 a la oficina exterior y las tres mujeres que trabajaban alli, junto con el
contable, abandonaron su trabajo para mirarlo. Levantar la vista de sus escritorios fue
tan solo una especie de gesto. No insinuaban nada con ello. El contable se le acercé
para preguntarle algo referente a una cuenta.

—Bueno, me gustaria que usara su propio criterio en esta cuestion —respondio
John Webster. Era vagamente consciente de que la pregunta se referia al crédito de un
hombre. Un hombre, desde un lugar lejano, habia escrito para pedir veinticuatro
lavadoras. Pensaba venderlas en un establecimiento. La cuestion era: cuando llegara
el momento, ;pagaria al fabricante?

Toda la estructura de los negocios, asunto en el que todos los hombres y mujeres
de Estados Unidos estaban implicados de algin modo, como €él mismo, era una
cuestion insolita. En realidad no habia pensado mucho sobre ello. Su padre habia sido
propietario de la fabrica y habia muerto. El no habia deseado ser fabricante. ¢Qué
habia deseado ser? Su padre poseia unas cosas llamadas patentes. Luego su hijo, es
decir, é] mismo, habia crecido y habia empezado a administrar la fabrica. Se cas6 y al
poco muri6 su madre. Después la fabrica pasé a pertenecerle. Fabricaba las lavadoras
que quitarian la suciedad de la ropa de la gente y empleaba a algunos hombres para
que las fabricaran y a otros para que fueran a venderlas. De pie en la oficina exterior
considerd, por primera vez, la vida de los hombres modernos como algo extrafio y
complejo.

—Necesita comprension y mucha reflexion —pronuncio6 en voz alta. El contable
habia dado media vuelta para regresar a su despacho, pero se detuvo y se giro,
creyendo que le hablaban. Cerca de donde se encontraba John Webster, una mujer
estaba enviando folletos. Levanté la vista y sonrié de pronto, y a él le gusté que
sonriera de ese modo. «Hay un modo —algo ocurre— de que la gente, de manera
repentina e inesperada, se acerque entre si», pensé mientras atravesaba la puerta y la
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galeria, en direccion a la fabrica.

En la fabrica se oia una especie de ruido cantarin y olia dulce. En el suelo yacian
grandes montones de planchas cortadas y el ruido cantarin lo producian las sierras
que cortaban las planchas para que tuvieran la longitud y forma adecuada para
construir las partes de la lavadora. A las puertas de la fabrica habia tres camiones
cargados de madera y los trabajadores descargaban planchas y las arrastraban por una
especie de pista hacia el edificio.

John Webster se detuvo a mirar, pestafieando, como los hombres descargaban
tablas a la puerta de su fabrica. Sus vocecitas interiores le susurraban extrafias cosas
alegres. Uno no podia solo ser fabricante de lavadoras en una ciudad de Wisconsin.
Pese a uno mismo, uno se convertia, en algunas ocasiones, en algo mas. Uno se
convertia en una parte de algo tan amplio como la tierra en la que vivia. El dirigia un
pequeiio taller en la ciudad. El taller se encontraba en un lugar oscuro, cerca de los
railes de un tren y al lado de un riachuelo poco profundo, pero también era una parte
de algo vasto que nadie habia empezado siquiera a comprender. £l mismo era un
hombre de pie, vestido con un atuendo corriente, pero dentro de la ropa, y dentro de
su cuerpo también, habia algo, bueno, quizas no vasto en si mismo, pero vaga e
indefinidamente conectado con algo vasto. Era extrafio que nunca lo hubiera pensado.
¢Lo habia pensado? Ante él estaban los hombres descargando la madera. La tocaban
con las manos. Una especie de union nacia entre ellos y los hombres negros que
habian cortado esos lefios y los habian llevado flotando corriente abajo a un
aserradero de algun lugar lejano del Sur. Uno iba por ahi todo el dia tocando cosas
que otros hombres habian tocado. Pero faltaba algo, una conciencia de las cosas
tocadas. Una conciencia del significado de las cosas y las personas.

«And before I’d be a slave,
I’d be buried in my grave,

And go home to my father and be saved»!,

Atraveso el umbral del taller. Alli cerca, en una maquina, un hombre estaba
serrando tablas. No habia duda de que las piezas elegidas para fabricar sus lavadoras
no siempre eran las mejores. Algunas de ellas se romperian pronto. Se colocaban en
una parte de la lavadora donde no importaba tanto, donde no se veian. Las lavadoras
tenian que venderse a precios bajos. Se sinti6 un poco avergonzado y después se rio.
Uno podia enredarse con facilidad en cosas pequefias mientras que habia cosas
grandes, ricas, en que pensar. Uno era un nifio y tenia que aprender a andar. ; Qué era
lo que uno tenia que aprender? A ir por ahi oliendo cosas, saboreando cosas,
sintiendo cosas, quizds. Uno tenia que aprender quién mas estaba en el mundo
ademas de si mismo, para empezar. Habia que mirar un poco a su alrededor. Estaba
muy bien pensar que deberian colocarse mejores tablas en las lavadoras que
compraban las mujeres pobres, pero uno podia corromperse con facilidad si se
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entregaba a ese tipo de pensamientos. Existia el riesgo de una especie de
autocomplacencia que surgia de pensar en poner solo tablas de buena calidad en las
lavadoras. Habia conocido hombres asi y siempre habia experimentado un cierto
desdén por ellos.

Continué su paseo por la fabrica, dejando atras filas de hombres y muchachos
frente a maquinas de trabajo que daban forma a las diferentes partes de las lavadoras,
ensamblaban esas partes, las pintaban y luego empacaban las lavadoras para su
traslado. La parte superior del edificio estaba dedicada al almacenamiento de los
materiales. Atravesé montones de planchas cortadas para dirigirse a una ventana que
daba al poco profundo y ahora medio seco riachuelo en cuyas orillas se encontraba la
fabrica. Por todos sitios habia carteles que prohibian fumar en la fabrica, pero se le
habia olvidado, asi que se sac6 un cigarrillo del bolsillo y lo encendié.

El ritmo de su pensamiento continuaba en su interior. «Debe de haber mas de un
yo», discurrié con imprecision, y cuando su mente formo este pensamiento algo
parecia haber acontecido en su interior. Unos momentos antes, de pie en la oficina, en
presencia de Natalie Swartz, habia pensado en el cuerpo de ella como en una casa que
ella habitaba. Aquella también era una reflexién reveladora. ;Por qué no podria mas
de una persona vivir en una casa asi?

El que una idea asi se difundiera aclararia muchas cosas. Sin duda era una idea
que se le habia ocurrido a muchos otros hombres, pero quizas no la hubieran
desarrollado con suficiente simplicidad. El mismo habia ido a la escuela local y
después a la universidad en Madison. Durante un tiempo habia leido una buena
cantidad de libros. En alguna ocasion habia pensado que quizas le gustara ser escritor.

Y seguro que un buen pufiado de escritores de libros habian abrigado los mismos
pensamientos que €l ahora. En las paginas de algunos libros uno encontraba una
especie de refugio del embrollo cotidiano. Quizas mientras escribian, aquellos
hombres se sentian como él ahora, ilusionados, transportados.

Dio una calada a su cigarrillo y miré mas alla del rio. Su fabrica se encontraba en
las afueras de la ciudad, y mas alla del rio comenzaba el campo. Todos los hombres y
mujeres eran como €él, compartian un terreno comun. Por todo Estados Unidos, por
todo el mundo incluso, los hombres y las mujeres actuaban tal y como él hacia.
Comian, dormian, trabajaban, hacian el amor.

Empezaba a cansarse de cavilar y se frotd la frente con la mano. Se le habia
consumido el cigarrillo; lo arrojo al suelo y encendi6 otro. Hombres y mujeres
intentaban entrar en los cuerpos de otros, en ocasiones experimentaban una loca ansia
por hacerlo. Se llamaba hacer el amor. Se pregunto si llegaria un dia en que hombres
y mujeres lo hicieran con bastante libertad. Era dificil intentar pensar por si mismo
entre tanta confusion.

Habia algo seguro, nunca habia estado en aquel estado. Bueno, no era verdad.
Hubo una vez. Fue cuando se cas6. Entonces se habia sentido como se sentia ahora,
pero habia ocurrido algo.
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Se puso a pensar en Natalie Swartz. Habia algo limpido e inocente en ella.
Quizas, sin darse cuenta, se habia enamorado de ella, de la hija de un cantinero y de
una vieja irlandesa borracha. Si era eso lo que habia ocurrido, se explicarian muchas
cosas.

Advirtio la presencia de un hombre a su lado y se gir6. Un trabajador vestido con
un mono estaba a unos pocos pies de distancia. Sonrio.

—Supongo que ha olvidado algo —dijo. John Webster le devolvio la sonrisa.

—Pues si —respondio—, un mont6n de cosas. Tengo casi cuarenta afios y
supongo que se me ha olvidado vivir. ;Qué hay de usted?

El trabajador volvié a sonreir.

—Me refiero a los cigarrillos —puntualizé mientras sefialaba la colilla humeante
que yacia en el suelo. John Webster la pis6; después tir6 el otro cigarrillo al suelo y lo
aplasto. El y el trabajador se quedaron mirdndose uno a otro como poco antes habia
mirado a Natalie Swartz. «Me pregunto si también podria entrar en esta casa», penso.

—Bueno, se lo agradezco. Se me habia olvidado. Estaba en las nubes —explico
en voz alta. El trabajador asintio.

—A mi también me pasa a veces —convino.
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John Webster llego a su casa en tranvia. Eran las doce pasadas cuando lleg6 y, como
habia imaginado, no lo esperaban. Detras de su casa, una casa de madera de aspecto
corriente, habia un jardincito y dos manzanos. Dio un rodeo a la casa y vio a su hija,
Jane Webster, tumbada en una hamaca colgada de dos arboles. Habia una vieja
mecedora bajo uno de los arboles, cerca de la hamaca, y fue a sentarse en ella. Su hija
se sorprendi6é de que se le acercara asi, a la hora del mediodia, cuando rara vez
aparecia.

—Hombre, hola, papa —musit6 sin mucho entusiasmo mientras se incorporaba y
dejaba caer a sus pies, en el césped, un libro que habia estado leyendo.

—:Ocurre algo? —pregunt6 la muchacha. El sacudi6 la cabeza.

El recogio el libro, comenzé a leer, y su hija dejé caer de nuevo la cabeza sobre el
cojin de la hamaca. El libro era una novela moderna de época. Trataba de la vida en
el casco antiguo de Nueva Orleans. Ley6 unas cuantas paginas. Era sin duda el tipo
de cosa que podia transportarlo a uno fuera de si, apartarlo del aburrimiento de la
vida. Un joven robaba en la oscuridad de la calle y llevaba los hombros envueltos en
una capa. La luna brillaba sobre su cabeza. L.os magnolios estaban en flor e
impregnaban el aire de su perfume. El joven era muy apuesto. La escena de la novela
se desarrollaba antes de la Guerra de Secesion y el muchacho poseia un monton de
esclavos.

John Webster cerr6 el libro. No hacia falta leer. Cuando atn era joven también
habia leido libros asi. Lo arrancaban a uno de si mismo, amortiguaban el
aburrimiento de la vida cotidiana.

Era un extrafio pensamiento el de que la vida cotidiana tenia que ser aburrida. No
habia duda de que los ultimos veinte afios de su vida habian sido monétonos, pero en
aquella mafiana la vida no lo habia sido. Le parecia que nunca antes habia tenido una
mafiana asl.

Era un hecho inaudito y terrible, pero la verdad es que nunca habia pensado
mucho en su hija, y alli estaba, casi toda una mujer. No habia duda de que ya tenia el
cuerpo de una mujer. Las funciones de la feminidad estaban presentes en su cuerpo.
Se sent6 y la mir6 con fijeza. Un momento antes se habia sentido muy cansado, ahora
el cansancio se habia esfumado. «Podria haber tenido ya un hijo», especuld. Su
cuerpo estaba preparado para la gestacion, habia crecido y habia alcanzado ese
estado. Qué rostro tan inmaduro tenia. Tenia una boca bonita pero habia algo, una
especie de vacio. Su rostro era como una hermosa hoja de papel en la que no hubiera
nada escrito. Sus ojos vagabundos se encontraron con los de él. Era extrafio. Sintio
algo parecido al susto. Ella se incorpord con rapidez.

—¢Qué te pasa, papa? —pregunt6 con suspicacia. El sonri6.

—No pasa nada —respondié apartando la mirada—. Pensé en venir a casa a
comer. ¢Es eso algo malo?
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Su mujer, Mary Webster, salié a la puerta trasera de la casa y llamo6 a su hija.
Cuando lo vio levant6 las cejas.

—Esto es inesperado. ¢Qué te trae por casa a estas horas del dia? —inquirio.

Entraron en la casa y recorrieron el pasillo hasta el comedor, pero no habia
cubierto para él. Tenia la sensacion de que ambas pensaban que habia algo malo, casi
inmoral, en que él estuviera en casa a esa hora del dia. Era inesperado, y lo
inesperado siempre tenia un aire sospechoso. Llegd a la conclusiéon de que seria
mejor explicarse.

—Tenia dolor de cabeza y pensé en venir a casa y tumbarme una hora —se
justifico. Sinti6 que parecian aliviadas, como si les hubiera quitado un peso de
encima, y sonrio ante este pensamiento—. ;Puedo tomar una taza de té, si no es
demasiada molestia? —pidio.

Mientras le traian el té fingi6 estar mirando por la ventana, pero a escondidas
estudiaba el rostro de su mujer. Era como su hija. No habia nada escrito en su rostro.
Su cuerpo se estaba volviendo pesado.

Era una muchacha alta y esbelta de pelo rubio cuando se cas6 con ella. Ahora la
impresion que daba era de alguien que se hubiera ensanchado sin proposito, «un poco
como el ganado, cebado para la matanza», pensd. Uno no distinguia los huesos y los
musculos en su corpulencia. Su pelo rubio que, cuando era joven, relucia de modo
extraordinario al sol, era ahora mas bien incoloro. Daba la impresion de tener las
raices muertas, y habia pliegues de carne futil en la cara, entre los cuales se
observaban los pequefios surcos de las arrugas.

«Su cara esta hueca; no la ha tocado el dedo de la vida», se dijo. «Es una flor alta
sin cimientos que se derrumbard pronto». Habia algo muy hermoso y al mismo
tiempo terrible para €l en el estado en que estaba en ese momento. Las cosas que
decia o pensaba para si contenian una especie de poder poético. Un grupo de palabras
se formaba en su cabeza y las palabras tenian poder y significado. Estaba sentado
jugando con el asa de la taza. De pronto, le asalté un gran deseo de ver su propio
cuerpo. Se levant0 y, tras murmurar una excusa, salié de la habitacién y subi6 por la
escalera. Su esposa lo llamo.

—Jane y yo vamos a dar un paseo por el campo. ¢Hay algo que pueda hacer por ti
antes de que nos vayamos?

Se detuvo en las escaleras, pero no respondio de inmediato. Su voz era como su
rostro, algo carnosa y pesada. Qué extrafio era que él, un corriente fabricante de
lavadoras de Wisconsin, estuviera pensando de aquel modo, estuviera percibiendo
todos aquellos pequefios detalles de la vida. Recurrio a un truco para oir la voz de su
hija.

—:Me has llamado, Jane? —inquiri6. La hija respondid para explicarle que habia
sido su madre quien lo habia llamado y le repitié lo que ya le habian preguntado.
Respondi6 que no queria nada aparte de echarse una hora, y subi6 las escaleras hacia
su cuarto. La voz de la hija, como la de la madre, parecia representarla con exactitud.
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Era joven y clara, pero no tenia resonancia. Cerro la puerta de su cuarto y echo el
cerrojo. Después empez0 a desvestirse.

Ahora no se sentia en absoluto cansado. «Estoy seguro de que estoy un poco loco.
Una persona en su sano juicio no notaria cualquier pequefiez que ocurre como yo
hoy», cavilo. Canto6 en voz baja con el deseo de oir su propia voz, para compararla de
algiin modo con las voces de su mujer y de su hija. Tatare6 las letras de una cancion
negra que tenia aquella mafiana en la cabeza:

«And before I’d be a slave,
I’d be buried in my grave,
And go home to my father and be saved».

Consider6 que su voz estaba bien. Las palabras emergian de su garganta con
claridad y habia también algo de resonancia. «Si hubiera intentado cantar ayer no
habria sonado asi», concluyd. Las voces de su cerebro jugaban, ruidosas. Sentia una
especie de alegria. El sentimiento que habia tenido aquella mafana al mirar a los ojos
a Natalie Swartz regreso a la carrera. Su propio cuerpo, que ahora estaba desnudo, era
una casa. Fue a ponerse ante el espejo y se mird. Su cuerpo aun era esbelto y tenia un
aspecto sano, por fuera. «Creo que ya sé qué es esto que me pasa», dedujo. «Se esta
llevando a cabo una limpieza de la casa. Mi casa lleva veinte afios vacia. El polvo se
ha acumulado en las paredes y los muebles. Ahora, por alguna razon que se me
escapa, se han abierto de par en par puertas y ventanas. Tendré que frotar las paredes
y los suelos, limpiar y adecentar todo para que esté como en la casa de Natalie. Y
después invitaré a la gente a visitarme». Recorrio con las manos su cuerpo desnudo,
el pecho, los brazos, las piernas. Algo en su interior reia.

Fue a tumbarse, asi desnudo como estaba, en la cama. Habia cuatro dormitorios
en el piso superior de la casa. El suyo estaba en una esquina y tenia puertas que daban
a las habitaciones de su mujer y su hija. De recién casados dormian juntos, pero
cuando llego el bebé abandonaron la costumbre y nunca volvieron a hacerlo. Ahora
entraba en la habitacion de su mujer por la noche de higos a brevas. Ella lo deseaba,
le hacia saber a su modo de mujer que lo deseaba, y €l iba, no con felicidad ni con
ansia, sino porque €l era un hombre y ella una mujer, y ocurria. Aquel pensamiento lo
fatigoé un poco. «Bueno, hace semanas que no ocurre». No queria pensar en ello.

Poseia un caballo y un carruaje guardado en un establo y ahora lo estaban
conduciendo a la puerta de casa. Oy0 como se cerraba la puerta principal. Su mujer y
su hija iban a dar un paseo en carruaje por el campo. La ventana de su habitacion se
abrid y una brisa acaricio su cuerpo.
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Cuando se despertd, una hora después, se asusté al principio. Miré en derredor la
habitacion mientras se preguntaba si habia estado enfermo.

Después sus ojos emprendieron un inventario de los muebles de la habitacion. No
le gustaba nada. ;Habia vivido veinte afios de su vida entre aquellas cosas? No habia
duda de ello. No sabia mucho de aquello. Pocos hombres sabian. Le invadié un
pensamiento. Qué pocos hombres en Estados Unidos pensaban en realidad en las
casas en las que vivian, en las ropas que vestian. L.os hombres estaban dispuestos a
pasar toda una vida sin hacer ningin esfuerzo por decorar sus cuerpos, por
embellecer y dar sentido a las moradas que habitaban. Su propia ropa estaba colgada
de una silla donde la habia arrojado al entrar en la habitaciéon. En un momento se
levantaria a ponérsela. Miles de veces, desde que se habia hecho un hombre, habia
efectuado la accién de vestirse sin pensar. La ropa habia sido adquirida en un
establecimiento al azar. ;Quién la habia confeccionado? ;Qué pensamiento habia
otorgado a su confeccion o a su uso? Contemplo su cuerpo tendido en la cama. La
ropa envolveria su cuerpo, lo arroparia.

Le asalté un pensamiento que repico por los espacios de su mente como una
campana que se oye por los campos. «Nada que no sea amado puede ser hermoso»!?].

Salié de la cama, se vistio con rapidez y salio a toda prisa de la habitacion para
correr escaleras abajo. Al pie de las escaleras se detuvo. De repente se sintio viejo y
fatigado, y crey6 que quizas fuera mejor no intentar volver a la fabrica aquella tarde.
Su presencia alli no era necesaria. Todo iba bien. Natalie se encargaria de todo lo que
pudiera surgir.

«Qué bonito que yo, un hombre de negocios respetable con una esposa y una hija
crecida, emprendiera una aventura con Natalie Swartz, la hija de un hombre que
cuando vivia regentaba un bar de mala muerte y de esa terrible vieja irlandesa, que es
el escandalo de la ciudad y que, cuando esta ebria, habla y grita de tal modo que los
vecinos amenazan con hacerla arrestar y se contienen solo porque sienten simpatia
hacia sus hijas.

El hecho es que un hombre puede matarse a trabajar para construirse un lugar
decente y después, por una locura, todo puede arruinarse. Tendré que vigilarme un
poco. He estado trabajando demasiado. Igual deberia tomarme unas vacaciones. No
quiero meterme en lios», se dijo. Qué contento estaba, a pesar de haber estado tan
nervioso todo el dia, de no haber mencionado nada que pudiera traicionar su estado a
nadie.

Se quedo de pie con la mano en la balaustrada de la escalera. En cualquier caso,
habia estado pensando mucho en las ultimas dos o tres horas. «No he perdido el
tiempo».

Le asaltdé un pensamiento. Después de casarse y tras averiguar que su mujer se
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amedrentaba y se encerraba en si misma ante cualquier estallido de pasién, y que en
consecuencia no era muy alegre hacer el amor con ella, habia adquirido el habito de
emprender expediciones secretas. Habia sido bastante facil de conseguir. Le decia a
su mujer que se iba de viaje de negocios. Entonces se iba a algun sitio, a la ciudad de
Chicago, normalmente. No iba a uno de los grandes hoteles, sino a algun sitio oscuro
en un callejon.

Oscurecia y se ponia a buscarse una mujer. Siempre pasaba por el mismo tipo de
actuacion mas bien tonta. No tenia inclinacion a la bebida, pero se tomaba unas
cuantas copas. Uno podia ir de inmediato a algunas casas que de seguro tenian
mujeres, pero en realidad queria otra cosa. Pasaba horas deambulando por las calles.

Tenia un suefio. Uno esperaba en vano encontrar, en sus vagabundeos, a una
mujer a la que, gracias a algin milagro, amaria con libertad y abandono. Por las
calles uno entraba con frecuencia en lugares oscuros y mal iluminados donde habia
fabricas o almacenes y viviendas pobres. Uno queria que una mujer preciosa surgiera
de la inmundicia del lugar por el que caminaba. Era una locura y una estupidez y uno
lo sabia, pero persistia en su locura. La mujer saldria de la sombra de uno de los
oscuros edificios. Estaria también sola, hambrienta, vencida. Uno se dirigiria hacia
ella con audacia y entablaria de inmediato una conversacion llena de extrafias y
hermosas palabras. El amor inundaria los dos cuerpos.

Bueno, quizas aquello fuese un poco exagerado. Sin duda, uno no era tan idiota
como para esperar algo tan maravilloso como eso. En cualquier caso, lo que hacia era
vagar durante horas por las oscuras callejas y al final acabar con una prostituta. Los
dos se apresuraban a entrar en silencio en una pequena alcoba. Aja. Siempre estaba
aquel sentimiento de «quizas otros hombres ya hayan estado con ella aqui esta
noche». Habia una vacilante tentativa de conversacion. ¢Podian llegar a conocerse
aquel hombre y aquella mujer? La mujer tenia un aire profesional. La noche no habia
acabado y ella trabajaba de noche. No debia malgastar demasiado tiempo. Desde su
punto de vista, habia que malgastar mucho tiempo de todos modos. A menudo una
pasaba media noche caminando sin sacar nada de dinero.

Tras tales aventuras, John Webster llegaba a su casa al dia siguiente sintiéndose
sordido y sucio. Aun asi, trabajaba mejor en la oficina y por las noches, durante largo
tiempo, dormia mejor. Para empezar, tenia la cabeza en los negocios y no se dejaba
llevar por suefios y vagos pensamientos. Cuando uno llevaba una féabrica, eso era una
ventaja.

Ahora estaba al pie de la escalera, pensando que quizas fuera preferible
embarcarse de nuevo en una aventura de ese tipo. Si se quedaba en casa y se sentaba
todo el dia, cada dia, al lado de Natalie Swartz, no hacia falta decir qué ocurriria.
Habia que enfrentarse a los hechos. Tras su experiencia matinal, el mirarla a los ojos
como la habia mirado, la vida de ambos en la oficina cambiaria. Algo nuevo se habria
introducido en el mismo aire que ambos respiraban. Seria mejor que no volviera a la
oficina, sino que se pusiera en marcha con urgencia y tomara un tren a Chicago o
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Milwaukee. En cuanto a su mujer, no le abandonaba la idea de una especie de muerte
de la carne. Cerr0 los 0jos y se apoy0 en la balaustrada. Su mente se quedé en blanco.

Se abri6 la puerta que daba al comedor y entr6 una mujer. Era la tnica criada de
los Webster y llevaba muchos afios en la casa. Ahora estaba en la cincuentena Yy,
cuando se detuvo ante John Webster, este la miré6 como no lo habia hecho en mucho
tiempo. Multitud de pensamientos le invadieron con rapidez, como una rafaga de
disparos efectuados contra el vidrio de una ventana.

La mujer que estaba frente a él era alta y delgada, y su rostro estaba surcado por
profundas lineas. Era extrafia la idea que los hombres habian concebido acerca de la
belleza de las mujeres. Quizas Natalie Swartz, cuando tuviera cincuenta afios, se
pareciera mucho a esta mujer.

Se llamaba Katherine, y su llegada como criada de los Webster, hacia muchos
aflos, habia provocado una disputa entre John Webster y su mujer. Un joven de
Indianapolis, que trabajaba en un banco, habia robado una gran suma de dinero y se
habia fugado con la criada que trabajaba en casa de su padre. El habia muerto en un
accidente con la mujer, y se le habia perdido el rastro hasta que alguien de
Indianapolis, por casualidad, vio y reconocio a Katherine por las calles de su ciudad
de adopcion. La cuestion era qué habia ocurrido con el dinero robado, y se habia
acusado a Katherine de saberlo y esconderlo.

La sefiora Webster habia querido despedirla de inmediato, y habia habido una
pelea de la que el marido al final habia salido victorioso. Por alguna razén, habia
concentrado toda la fuerza de su ser en aquella cuestion y una noche, de pie en el
dormitorio comun con su mujer, se sorprendio al escuchar la enérgica declaracion que
broto de sus labios:

—Si esa mujer abandona esta casa sin que sea por su voluntad, yo me voy
también —habia dicho entonces.

Ahora John Webster estaba de pie en el vestibulo de su casa, con la mirada puesta
en la mujer que habia sido la causa de aquel antiguo altercado. Bueno, la habia visto
pasearse en silencio por la casa casi cada dia durante los largos afios que habian
transcurrido desde que aquello ocurrid, pero no la habia mirado como lo hacia ahora.
Cuando envejeciera, Natalie Swartz podria tener el aspecto que esta mujer tenia
ahora. Si cometiera una locura y se fugara con Natalie, como habia hecho aquel joven
de Indianapolis una vez con esta mujer, y si resultara que no habia ningtin accidente
de ferrocarril, algin dia podia encontrarse viviendo con una mujer de aspecto
parecido al de Katherine.

Aquella idea no lo alarmé. En su conjunto, era un pensamiento mas bien dulce.
«Ha vivido, ha pecado, ha sufrido», cavil6. En la persona de aquella mujer se
distinguia una especie de dignidad fuerte y silenciosa que se reflejaba en su ser fisico.
También de sus pensamientos surgia una especie de dignidad. La idea de marcharse a
Chicago o a Milwaukee para recorrer sucias calles en espera de que una preciosa
mujer llegara hasta él desde la inmundicia de la vida se habia esfumado ya.
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Se sentd a la mesa para comer la comida que Katherine habia preparado. Afuera
brillaba el sol. Era poco después de las dos, y tenia toda la tarde y la noche por
delante. Era extrafio, pero la Biblia y el Antiguo Testamento resonaban en su cabeza.
Nunca habia sido un fanatico lector de la Biblia. Habia quizas una especie de
esplendor compacto en la prosa del libro que ahora se ajustaba a sus propios
pensamientos. En aquella época, cuando los hombres vivian en las colinas y en las
llanuras con sus rebafios, la vida duraba largo tiempo en el cuerpo de un hombre o de
una mujer. Se hablaba de hombres que habian vivido durante varios centenares de
afos. Quizas hubiera mas de una manera de alcanzar la longevidad. En su caso, si
pudiera vivir cada dia con tanta plenitud como habia estado viviendo aquel dia, la
vida se le alargaria indefinidamente.

Katherine entr6 en la sala para traer mas comida y una tetera, y €l levanté la vista
para sonreirle. Le asalté otra reflexion: «Seria increiblemente hermoso que la gente,
todo hombre, mujer y nifio viviente, saliera de repente, movida por un impulso
comun, de sus casas, de las fabricas y almacenes, y se dirigiera digamos a una gran
llanura, donde todo el mundo podria ver a todo el mundo, y si, alli y entonces, todos
ellos, a la luz del dia, aun sabiendo que todo el mundo sabia qué estaba haciendo todo
el resto del mundo, si todos ellos, movidos por un impulso comun, cometieran el
pecado mas imperdonable del que tuvieran conciencia, qué gran purificacién seria».

Su mente dispar6 una salva de imagenes y se comio la comida que Katherine le
habia puesto delante sin pensar en el acto fisico de comer. Katherine emprendi6 la
retirada del cuarto, y entonces, al notar que €l no prestaba atencion a su presencia, se
detuvo en la puerta que llevaba a la cocina y se quedé de pie, mirandolo. El nunca
habia sabido que ella tenia conocimiento de la batalla que él habia librado por ella
muchos afios atras. Si él no hubiera peleado por ella, no se habria quedado en la casa.
De hecho, la noche que €l habia declarado que si la obligaban a irse €l se iria también,
la puerta del dormitorio de arriba estaba entreabierta y ella se encontraba en el
vestibulo de la planta inferior. Habia recogido sus pocas pertenencias en un hatillo y
tenia la intencién de esfumarse de alli. No habia razén para que se quedara. El
hombre al que amaba estaba muerto y ahora la acosaban los periddicos; ademas,
estaba la amenaza de que, si no decia donde estaba escondido el dinero, la enviarian a
prision. En cuanto al dinero robado, no creia que el hombre que habia muerto supiera
mas que ella al respecto. Sin duda, se habia robado dinero, y, como él se habia fugado
con ella, le habian cargado el delito. El caso era muy simple. El joven trabajaba en
ese banco, y estaba comprometido con una mujer de su misma clase. Y entonces, una
noche, él y Katherine estaban a solas en casa de su padre y ocurri6 algo entre ellos.

El sol brillaba a medida que John Webster avanzaba por la calle y, debido a la
ligera brisa, unas pocas hojas caian de los arces de sombra alineados en las aceras.
Pronto habria escarcha y los arboles se incendiarian de color. Ojala pudiera uno saber
que se acercaban dias gloriosos.

En ese momento pensaba en cosas que, decidio, era mejor excluir de los
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pensamientos de un hombre de negocios. Sin embargo, por aquel dia, se entregaria a
cualquier reflexion que se le ocurriera. Quizas al dia siguiente las cosas fueran
distintas. Volveria a convertirse en lo que siempre habia sido (a excepciéon de unos
cuantos deslices, ocasiones en las que se habia sentido mas o menos como ese dia),
un hombre sereno y metédico que llevaba su negocio y sentia poca inclinacion hacia
la insensatez. Gestionaria su negocio e intentaria concentrarse en ello. Por las tardes
leeria los periodicos para estar al corriente de los acontecimientos del dia.

«Pocas veces pesco una melopea. Me merezco unas pequefias vacaciones», penso
con tristeza.

Por la calle, casi dos manzanas delante de él, iba un hombre caminando. John
Webster habia conocido a aquel hombre. Era profesor en una pequefia universidad
local, y una vez, dos o tres afios atras, el presidente de la universidad habia hecho un
esfuerzo para recolectar dinero entre los hombres de negocios de la ciudad para
ayudar al centro durante una crisis financiera. Se organiz6é una cena a la que asistio
una parte del personal docente y una organizacion llamada Camara de Comercio, a la
que pertenecia John Webster. E1 hombre que ahora caminaba ante él habia estado en
la cena y él y el fabricante de lavadoras se habian sentado juntos. Se pregunt6 si
podria basarse en aquel breve encuentro para ir a hablar con el hombre. Habia
realizado reflexiones mas bien poco corrientes y quizas, si pudiera hablar con otro
hombre, y en particular con uno cuya ocupacién en la vida fuera pensar y entender
pensamientos, pudiera sacar algo en claro.

Habia una estrecha franja de césped entre la acera y la calzada, y John Webster
empez0O a correr por ella. Sujetd el sombrero con la mano y corrio con la cabeza
descubierta unas doscientas yardas; después se detuvo y mir6 en silencio a un
extremo y otro de la calle.

Estaba bien, después de todo. Parecia que nadie habia contemplado su extrafia
actuacion. No habia nadie sentado en los porches de las casas. Dio gracias a Dios por
ello.

Ante él, el profesor de universidad caminaba con seriedad, ignorante de que le
seguian, con un libro en la mano. Cuando advirtié que su extrafia actuacion habia
pasado desapercibida, John Webster se echo¢ a reir. «Bueno, yo también estuve en la
universidad una vez. Ya he escuchado hablar a bastantes profesores universitarios. No
sé por qué deberia esperar nada de alguien de su clase».

Quizas para hablar de las cosas que le habian pasado por la cabeza aquel dia
necesitaria algo como un nuevo lenguaje.

Estaba aquella idea de que Natalie era una casa limpia y dulce de habitar, una
casa en la que uno entraria alegre y encantado. ;Podia él, un fabricante de lavadoras
de Wisconsin, parar por la calle a un profesor de universidad y decirle: «Quiero saber,
seflor profesor, si tiene usted una casa limpia y dulce de habitar en la que la gente
puede entrar y, si es asi, quiero que me diga como hizo para limpiar su casa»?

Momentos de cansancio y agotamiento le habian sobrevenido a lo largo de todo el
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dia, y en ese momento le sobrevino otro. Era como un tren que recorriera un paisaje
montafioso y en ocasiones penetrara en tuneles. En aquel instante, el mundo a su
alrededor estaba rebosante de vida y al siguiente era tan solo un lugar inhéspito y
sombrio que provocaba temor. Razono entonces de la siguiente manera: «Bueno, aqui
estoy. No sirve de nada negarlo, me ha ocurrido algo poco corriente. Ayer era algo.
Ahora soy algo diferente. A mi alrededor, en esta ciudad, esta esta gente a la que
conozco de toda la vida. Al bajar esa calle que esta ante mi, en esa esquina, en ese
edificio de piedra, esta el banco donde resuelvo los asuntos bancarios de mi fabrica.
Resulta que en este preciso momento no les debo ningtn dinero, pero en un afio
quizas esté endeudado hasta las cejas con esa institucion. Ha habido veces, a lo largo
de los afios en los que he vivido y trabajado como fabricante, en que estuve a merced
de los hombres que en este mismo momento estan sentados en sus despachos tras
esos muros de piedra. Por qué no me obligaron a cerrar y me quitaron el negocio, lo
ignoro. Tal vez pensaron que no valia la pena o, si no, quizas intuyeron que, si me
dejaban, estaria de todos modos trabajando para ellos. En cualquier caso, ahora no
parece muy importante lo que pueda decidir hacer una institucion como ese banco.

Uno no puede deducir lo que los otros piensan. Quizas no piensen en absoluto.

Si somos francos, supongo que yo mismo tampoco he pensado nunca mucho. A lo
mejor toda esta historia de la vida, aqui, en esta ciudad, y en cualquier otro sitio, es
solo una especie de accidente. Las cosas ocurren. La gente se ve arrastrada, ;eh? Asi
debe de ser».

Le resultaba incomprensible y al poco su mente desfallecio6 al intentar desarrollar
esa linea de pensamiento.

Volvio al asunto de la gente y las casas. Quizas pudiera discutir esa cuestion con
Natalie. Habia algo sencillo y claro en ella. «Lleva tres afios trabajando para mi y
parece raro que nunca antes haya pensado mucho sobre ella. Consigue mantenerlo
todo claro y correcto. Todo va mejor desde que esta conmigo».

Valdria la pena preguntarse si durante ese tiempo, desde que estaba con él, Natalie
se habia dado cuenta de las cosas que él acababa de empezar a aclarar. Supongamos
que, desde el primer momento, ella hubiera estado lista para dejarlo entrar en ella. Era
facil ponerse romantico en ese asunto si uno se permitia darle vueltas.

Alli estaria Natalie. Se levantaba de la cama por la mafiana y mientras estaba alli,
en su propio cuarto, en la pequefia casa de madera a las afueras de la ciudad, rezaba
una pequefia oracion de algun tipo. Después caminaba por las calles y seguia las vias
del ferrocarril camino abajo hasta su trabajo, para pasar todo el dia sentada en
presencia de un hombre.

Era un razonamiento interesante suponer, como un divertido entretenimiento,
digamos, que ella, Natalie, era pura y limpia.

En ese caso no se dedicaria muchos pensamientos a si misma. Amaba, es decir,
habia abierto las puertas de su yo.

Tenla una imagen de ella de pie con las puertas de su cuerpo abiertas. Emitia
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constantemente algo que penetraba en el hombre ante cuya presencia pasaba el dia. El
lo ignoraba, estaba demasiado absorto en sus asuntos como para advertirlo.

Ella también comenzé a estar absorta en los asuntos de €él, a quitarle el peso de
pequefios detalles insignificantes del negocio con objeto de que él, a su vez, tomara
conciencia de ella, que estaba alli con las puertas de su cuerpo abiertas. Qué limpia,
dulce y fragante la casa que habitaba. Antes de entrar en una casa asi, uno tenia que
purificarse también. Eso estaba claro. Natalie lo habia conseguido gracias a plegarias
y dedicacion, una resuelta dedicacion hacia los intereses de otro. ;Podia uno limpiar
su casa de aquel modo? ;Podia uno ser tan hombre como Natalie era mujer? Era un
desafio.

En cuanto al asunto de las casas... Donde iriamos a parar si seguiamos pensando
en el cuerpo de aquel modo. Uno podia ir mas alla y considerar su cuerpo un pueblo,
una ciudad, el mundo.

También era un camino a la locura. Se podria pensar que la gente entraba y salia
constantemente de otros. Se extinguiria la intimidad en el mundo. Algo como un
fuerte viento barreria el universo.

«Mejor ir mas despacio y no pasarse de la raya», se dijo.

Fue a sentarse en el banco de un parquecito del centro y empez6 a intentar
desarrollar otra linea de reflexion. Ante él, frente a una pequefia franja de césped y
una carretera, habia un establecimiento con cestas de fruta, naranjas, manzanas,
pomelos y peras colocadas en la acera, y en ese momento un carro se detuvo a la
puerta para descargar mas cosas. Permanecio con la vista clavada en el carro y la
fachada del comercio.

Su mente se deslizo hacia una nueva digresion. Alli estaba él, John Webster,
sentado en aquel banco de un parque en el corazon de su ciudad, en el estado de
Wisconsin. Era otofio, casi el momento de que llegara la escarcha, pero atn habia
nueva vida en el césped. jQué verde era el césped en aquel parquecillo! Los arboles
también estaban vivos. Pronto se inflamarian de color y luego dormirian un tiempo.
Llegaria la llama de la tarde para el mundo del verde vivo, y después la noche del
invierno.

Los frutos de la tierra se derramarian ante el mundo animal. Brotarian del suelo,
de arboles y arbustos, de los mares, lagos y rios, las cosas que mantendrian la vida
animal durante el periodo en el que el mundo vegetal se sumiera en el dulce suefio del
invierno.

Eso era otra cosa mas en la que pensar. Por todas partes a su alrededor debia de
haber hombres y mujeres que vivian en completa ignorancia de esos asuntos. Para ser
sinceros, €l también habia llevado una vida entera de ignorancia al respecto. Se habia
limitado a comer alimentos, a introducirlos en su cuerpo a través de la boca. No habia
habido placer. No habia probado las cosas de verdad, no las habia olido. La vida
debia de estar repleta de fragantes y sugestivos aromas.

Lo que debia de haber ocurrido era que, a medida que los hombres y las mujeres
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abandonaban los campos y las colinas para irse a vivir a las ciudades, a medida que
crecian las fabricas y los ferrocarriles y los barcos de vapor transportaban los frutos
de la tierra de un sitio a otro, una especie de terrible inconsciencia se habia apoderado
de la gente. A fuerza de no tocar las cosas con las manos, la gente habia perdido la
nocion de ellas. Tal vez fuera eso.

John Webster recordé que, cuando era un nifio, aquellos asuntos se resolvian de
otro modo. Vivia en la ciudad y tampoco es que supiera gran cosa del campo, pero en
aquella época el pueblo y la ciudad estaban mas unidos.

En otofio, en aquella misma época del afio, para empezar, los granjeros solian ir a
la ciudad y hacian entregas en casa de su padre. En aquella época, todo el mundo
tenia grandes despensas bajo las casas, y en las despensas habia cubos que se
llenaban de patatas, manzanas, nabos y cosas asi. Habia algo que la gente habia
aprendido a hacer. Traian la paja de los campos cercanos a la ciudad y muchas cosas,
como calabazas, calabacines, coles y otras verduras resistentes, se envolvian en paja y
se almacenaban en un lugar fresco de la despensa. Recorddé que su madre envolvia
peras en pedazos de papel y las conservaba dulces y frescas durante meses.

En cuanto a él, aunque no vivia en el campo, era, incluso en aquella época,
consciente de que algo maravilloso ocurria. Llegaban carros cargados de cosas a casa
de su padre. Los sabados, una campesina que venia en un viejo caballo gris llamaba a
su puerta. Les traia a los Webster el abastecimiento semanal de mantequilla, huevos,
y a menudo un pollo para la cena del domingo. L.a madre de John Webster iba a la
puerta a buscarla y el nifio corria con ella, colgado de las faldas de su madre.

La campesina entraba en casa y se sentaba, muy tiesa, en una silla de la salita
mientras vaciaban la cesta y sacaban la mantequilla de la jarra de gres. E1 muchacho
se quedaba con la espalda contra la pared y la observaba. No decian nada.

Qué manos tan raras tenia, tan diferentes a las de su madre, que eran suaves y
blancas. Las manos de la campesina eran marrones y sus nudillos eran como los
nudos que aparecian en los troncos de los arboles. Eran manos que tomaban las
riendas de las cosas, que tomaban las riendas de las cosas con firmeza.

Después de que los hombres del campo hubieran llegado y colocado las cosas en
los cubos de la despensa era estupendo bajar alli por la tarde, después de volver de la
escuela. Afuera, los arboles estaban perdiendo las hojas y todo parecia desnudo. Uno
sentia cierta tristeza y, en ocasiones, casi miedo, y las visitas a la despensa eran
reconfortantes. jEl denso olor de las cosas, olores fuertes y fragantes! Cogia uno una
manzana del cesto y se paraba a comérsela. En una esquina alejada, donde los cubos
oscuros, estaban las calabazas y los calabacines enterrados en paja, y por todas partes,
en las paredes, se veian las jarras de cristal con fruta que su madre habia colocado.
Qué cantidad, qué abundancia de todo. Podria uno comer y comer y atun habria
mucho.

A veces, por la noche, cuando habia subido las escaleras y se habia metido en la
cama, se ponia a pensar en la despensa, en la campesina y los campesinos que habian
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traido las cosas. Fuera de casa todo estaba oscuro y soplaba el viento. Pronto seria
invierno y habria nieve y se podria patinar. La campesina de manos extrafias y fuertes
habia cabalgado el caballo gris por la calle donde estaba la casa de los Webster y
después habia doblado la esquina. El se habia quedado en la ventana de la planta
inferior, mirandola hasta perderla de vista. Se habia marchado a un sitio misterioso al
que llamaban campo. ¢Como de grande era el campo, y cémo de lejos estaba?
¢Habria llegado ya alli? Era de noche y estaba muy oscuro. Soplaba el viento.
¢Seguiria cabalgando su caballo, con las riendas sujetas en sus fuertes manos
marrones?

El muchacho se habia metido en la cama y se habia arropado con las mantas. Su
madre entré en la habitacion y, tras darle un beso, se marché con su candil. Estaba a
salvo en la casa. A su lado, en otra habitacion, dormian su madre y su padre. Solo la
campesina de las manos fuertes estaba en esos momentos fuera, sola en mitad de la
noche. Cabalgaba su caballo en plena oscuridad, en direccion al extrafio lugar del que
venian todas aquellas cosas ricas y de olor denso que ahora se agolpaban en la
despensa de su casa.
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IV

—Buenas, sefior Webster. Es un buen sitio para sofiar despierto. Llevo unos minutos
de pie, mirandole, y ni siquiera me ha visto.

John Webster se levanté de un salto. Estaba atardeciendo, y una especie de color
gris habia empezado a cubrir los arboles y el césped del parquecillo. El sol del ocaso
incidia en la figura del hombre que estaba frente a él y, aunque el hombre era de
pequefia estatura y complexion delgada, su sombra alcanzaba una grotesca longitud
sobre el paseo pavimentado. El hombre sentia una evidente diversion ante el
pensamiento del préspero fabricante sofiando despierto alli en el parque y estallé en
una risa suave que balanceé su cuerpo hacia delante y hacia atras. También la sombra
se balanced. Era como si colgara de un péndulo, oscilando de un lado a otro, y
mientras John Webster se levantaba sobresaltado, le vino una frase a la cabeza. «Se
enfrenta a la vida con un lento y suave balanceo. ;Coémo puede ser? Se enfrenta a la
vida con un lento y suave balanceo», repiti6 su mente. Parecia un fragmento de
reflexion arrancado de la nada, un pequefio pensamiento danzante.

El hombre que estaba ante €l regentaba una pequefia libreria de segunda mano en
una bocacalle por la que John Webster acostumbraba a pasar en el camino de ida y de
vuelta a la fabrica. Las noches de verano el hombre se sentaba en una silla ante la
tienda y comentaba el tiempo y la actualidad con los transetntes de la acera. Una vez
que John Webster estaba con su banquero, un hombre canoso de aspecto digno, se
habia sentido algo violento porque el librero lo habia llamado por su nombre. Nunca
lo habia hecho hasta aquel dia y nunca volvié a hacerlo. Se lo habia explicado al
banquero. «En realidad no lo conozco. Nunca he entrado en su tienda», se habia
disculpado.

En el parque, frente a aquel hombre, John Webster sentia una profunda
incomodidad. Dijo una mentira inocente.

—Llevo todo el dia con dolor de cabeza y me he sentado un rato —musito algo
aturullado. Era molesto sentir que se disculpaba. El hombrecillo sonri6 con
complicidad.

—Deberia tomar algo para eso. Podria meter a un hombre como usted en un buen
lio —explico mientras se marchaba, con su larga sombra bailando tras él.

Tras encogerse de hombros, John Webster se intern6 con rapidez en una atestada
calle comercial. Ahora estaba bastante seguro de saber qué queria hacer. No se
demoro6 ni dejo que le gobernaran vagos pensamientos, sino que camin6 con brio por
la calle. «Mantendré la cabeza ocupada», decidid, «pensaré en mi negocio y en como
desarrollarlo». La semana anterior, un publicista de Chicago habia ido a su oficina a
hablar con él sobre anunciar sus lavadoras en las grandes revistas nacionales. Le
costaria bastante dinero, pero el publicista habia dicho que podria aumentar el precio
de venta y vender mas lavadoras. Aquello sonaba posible. Engrandeceria el negocio,
lo convertiria en una institucion de prestigio nacional, y haria de él una gran figura de
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la industria. Otros habian llegado a tales posiciones a través del poder de la
publicidad. ;Por qué no iba a hacer él lo mismo?

Traté de meditar la cuestion, pero su mente no funcionaba muy bien. Estaba en
blanco. Lo que ocurrié fue que siguié caminando con los hombros erguidos y una
infantil sensacion de importancia por nada. Tenia que tener cuidado o empezaria a
reirse de si mismo. Sentia que en su interior acechaba el miedo de empezar a reirse en
unos minutos de la figura de John Webster en tanto que hombre de importancia
nacional en el ambito de la industria, y ese miedo le hizo apresurarse mas que nunca.
Cuando alcanzd los railes del tren que llegaban hasta la fabrica iba casi corriendo. Era
sorprendente. El publicista de Chicago podia emplear grandes palabras, sin correr en
apariencia ningun riesgo de estallar de pronto en carcajadas. Cuando John Webster
era un joven recién salido de la universidad, es decir, cuando leia un montén de libros
y en ocasiones pensaba que le gustaria convertirse en escritor, en aquella época,
pensaba con frecuencia que no tenia en absoluto madera de hombre de negocios.
Quizas tuviera razon. Mas le valia a un hombre que tenia la poca sensatez de reirse de
si mismo no intentar convertirse en una figura de importancia nacional en el ambito
de la industria, eso estaba claro. Se necesitaba a gente seria para asumir esas
distinciones con €éxito.

Bueno, ahora estaba empezando a sentir un poco de lastima por si mismo, por no
tener madera de gran figura del mundo industrial. Qué infantil era. ;Creceria algtiin
dia?

Al oir el traqueteo de un tren a distancia, John Webster se aparté de los railes.
Habia, justo en ese lugar, un dique al lado del rio a lo largo del cual podia caminar.
«No tengo intencion de acercarme para que me mate un tren como esta mafiana,
cuando me salvo el muchacho negro», penso. Dirigio su mirada hacia el oeste, al sol
del ocaso, y después al lecho del riachuelo. El rio estaba bajo y solo un estrecho
caudal de agua corria por entre las anchas orillas de costroso cieno.

«Ya sé qué voy a hacer», se dijo para si con resolucion.

Con rapidez, concibié un plan en su imaginacion. Iria a la oficina y se apresuraria
a despachar la correspondencia que hubiera recibido. Entonces, sin mirar a Natalie
Swartz, se levantaria y se iria. Habia un tren para Chicago a las ocho; le diria a su
mujer que tenia negocios en la ciudad y tomaria el tren. Lo que un hombre tenia que
hacer en su vida era enfrentarse a los hechos y después actuar. Iria a Chicago y
encontraria una mujer. Pensandolo dos veces, se agarraria su habitual cogorza. Se
buscaria una mujer, se emborracharia y, si le apetecia, permaneceria borracho unos
cuantos dias.

Habia veces en que quizas era necesario ser un auténtico sinvergiienza. También
lo haria. Mientras estuviera en Chicago, con la mujer, se le habia ocurrido escribir
una carta a su contable diciéndole que despidiera a Natalie Swartz. Después le
escribiria una carta a Natalie y le remitiria un buen cheque. Le mandaria el sueldo de
seis meses. Todo este asunto le costaria una buena suma, pero cualquier cosa era
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mejor que seguir como estaba, con esa especie de locura.

En cuanto a la mujer de Chicago, la encontraria sin problemas. Uno se volvia
atrevido después de unos tragos, y, cuando uno tenia dinero para gastar, siempre se
encontraban mujeres. Se sentia decidido y fuerte.
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Después de abrir la puerta que daba a la pequefia sala en la que llevaba tres afios
sentandose y trabajando al lado de Natalie, la cerré con rapidez tras de si y se quedd
con la espalda apoyada en ella y la mano en el pomo, como para sostenerse. El
escritorio de Natalie estaba junto a una ventana, en una esquina del despacho, y mas
alla del escritorio de él, por la ventana, se veia un lugar vacio junto al ramal que
pertenecia a la empresa de ferrocarriles, pero en el que se le habia otorgado la
prerrogativa de apilar sus reservas de maderos. Los maderos estaban amontonados de
modo que, a la suave luz del atardecer, las tablas amarillas dibujaban una especie de
fondo para la figura de Natalie.

El sol brillaba sobre el montén de maderos con los tltimos rayos del suave sol del
atardecer. Sobre la pila de maderos habia un espacio de luz clara y sobre €l se
proyectaba la cabeza de Natalie.

Algo increible habia ocurrido. Cuando el hecho alcanzo su conciencia, algo se
desatd en el interior de John Webster. Natalie habia hecho algo muy simple, y, sin
embargo, jtan trascendental! Permanecio de pie, con el pomo en la mano, colgado de
él, y en su interior se desencadené lo que habia estado intentando evitar. Afloraron
lagrimas a sus o0jos. En toda su vida posterior, nunca olvidd la sensacion de aquel
instante. En un momento, la intencion de viajar a Chicago habia enfangado y
ensuciado toda su esencia y, de pronto, toda la suciedad y el lodo se habian esfumado
como por arte de magia.

«En cualquier otro momento, lo que Natalie hizo habria pasado desapercibido»,
se diria mas tarde, pero ese hecho no eliminé de ningun modo su importancia. Todas
las mujeres que trabajaban en la oficina, asi como el contable y los hombres de la
fabrica, tenian la costumbre de traer el almuerzo, y Natalie lo habia hecho también
esa mafana, como de costumbre. Recordaba haberla visto llegar con el envoltorio de
papel.

Su casa estaba a una gran distancia, a las afueras de la ciudad. Ninguno de sus
empleados recorria una distancia parecida.

Y aquel mediodia, ella no se habia comido el almuerzo. Alli estaba, ain envuelto,
en una estanteria detras de su cabeza.

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: a la hora del mediodia, se habia
precipitado fuera de la oficina y habia corrido hasta la casa de su madre. No tenian
bafiera, pero habia extraido agua del pozo y la habia llevado hasta una bafiera comtn
en el cobertizo de detras de la casa. Entonces se habia sumergido en el agua y lavado
su cuerpo de la cabeza a los pies.

Tras hacer aquello, habia subido las escaleras y se habia ataviado con un vestido
especial, el mejor que tenia, el que siempre guardaba para los domingos por la tarde y
para ocasiones especiales. Conforme se vestia, su anciana madre, que la iba siguiendo
para dirigirle imprecaciones y exigirle una explicacion, se quedo al pie de la escalera
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que llevaba a su cuarto mientras le dedicaba lindezas.

—Pequefia fulana, ya estas planeando salir con algiin hombre esta noche, por eso
te estas arreglando como si te fueras a casar. Una ocasion excelente de que al menos
una de mis hijas consiga marido de una vez. Si llevas algo de dinero en los bolsillos,
damelo. No me importarian tanto tus callejeos si sacaras dinero de vez en cuando —
declar6 en voz alta. La noche anterior habia obtenido dinero de una de sus hijas y
durante la mafiana se habia agenciado una botella de whisky. Ahora solo se estaba
divirtiendo.

Natalie no le prest6 atencion alguna. Cuando hubo terminado de vestirse bajo las
escaleras a toda prisa haciendo a la vieja a un lado, y regres6 medio corriendo a la
fabrica. El resto de las mujeres que trabajaban en la fabrica se ri6 al verla llegar.

—¢Qué pretende Natalie? —se preguntaron unas a otras.

John Webster se qued6 mirandola sumido en sus pensamientos. Sabia todo lo que
habia hecho y por qué lo habia hecho, aunque no hubiera visto nada. Ahora ella no lo
miraba, sino que, con un ligero giro de la cabeza, dirigio sus ojos a las montafias de
maderos.

Bueno, entonces ella habia sabido desde el principio qué le pasaba a él. Habia
advertido el subito deseo de €l de entrar en su interior, y habia corrido a casa a
bafiarse y arreglarse. «Eso ha sido como lavar el umbral y colgar cortinas recién
lavadas en las ventanas», pensé con imaginacion.

—Te has cambiado de vestido, Natalie —dijo en voz alta. Era la primera vez que
la llamaba por su nombre. Tenia los ojos llenos de lagrimas y de repente se le
aflojaron las rodillas. Atravesd la habitacion con paso inestable hasta arrodillarse
junto a ella. Puso la cabeza en su regazo y sintio la mano ancha y fuerte de ella en su
pelo y su mejilla.

Permaneci6 largo rato asi, arrodillado, respirando hondo. Las reflexiones
matinales le asaltaron de nuevo. Aunque después de todo no estaba pensando. L.o que
ocurria en su interior no poseia la claridad de los pensamientos. Si su cuerpo era una
casa, era el momento de hacer limpieza en ella. Miles de criaturas corrian por la casa,
subian y bajaban las escaleras a toda prisa, abrian las ventanas, reian e
intercambiaban gritos. Las habitaciones de la casa resonaban con nuevos ruidos, con
ruidos alegres. Su cuerpo temblaba. Ahora que habia ocurrido esto, empezaria para €l
una nueva vida. Su cuerpo estaria mas vivo. Veria, oleria, saborearia las cosas como
nunca antes.

Levantd la vista hacia el rostro de Natalie. ;Cuanto sabia ella de todo esto?
Bueno, sin duda ella seria incapaz de expresarlo en palabras, pero lo entendia de
algiin modo. Habia corrido hasta su casa para bafiarse y arreglarse. Por eso él sabia
que ella sabia.

—¢:Desde hace cuanto estas preparada para que esto ocurra? —pregunto él.

—Desde hace un afio —respondio ella. Habia palidecido un poco. La habitacion
habia empezado a oscurecerse.
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Ella se levanté y, tras apartarlo con dulzura, se dirigi6 a la puerta que daba a la
oficina principal para correr un pestillo que impediria que la puerta se abriera.

Entonces permaneci6 con la espalda apoyada en la puerta y la mano en el pomo,
tal y como él se habia quedado un poco antes. El se puso de pie, fue hacia su
escritorio, junto a la ventana que daba al ramal del ferrocarril, y se sent6 en la silla.
Se incliné hacia delante y enterrd su rostro entre los brazos. Seguia experimentando
aquel temblor y aquel estremecimiento. Las vocecillas alegres seguian gritando. La
limpieza seguia su curso.

Natalie hablé de los asuntos de la oficina.

—Habia algunas cartas, pero las respondi e incluso cometi el atrevimiento de
firmar con su nombre. No queria que le molestaran hoy.

Se acerco a donde él estaba sentado, apoyado sobre el escritorio, tembloroso, y se
arrodillo a su lado. Tras un momento, €l rode6 sus hombros con el brazo.

Los ruidos exteriores de la oficina permanecian estables. En la oficina principal,
alguien hacia funcionar una maquina de escribir. La oficina interior estaba ahora
bastante oscura, pero, sobre los railes, a doscientas o trescientas yardas, habia un farol
suspendido en el aire; cuando se ilumind, una débil luz penetr6é en la sombria sala y
cayé sobre las dos figuras agachadas. En ese momento son6é un silbato y los
trabajadores de la fabrica salieron a lo largo del ramal. Los cuatro empleados de la
oficina principal se prepararon para irse a casa.

En unos minutos salieron, cerraron la puerta tras de si, y se encaminaron también
al ramal. A diferencia de los obreros de la fabrica, sabian que los dos estaban atin en
la oficina interior y sentian curiosidad. Una de las tres mujeres se acercé con descaro
a la ventana y mir6 hacia el interior. Volvio junto a los otros y permanecieron alli
unos minutos, agrupados en la penumbra. Después se alejaron con lentitud.

Cuando el grupo se disperso, a la altura del dique del rio, el contable, un hombre
de treinta y cinco, junto con la mayor de las tres mujeres, tomaron el camino a la
derecha de los railes, mientras que las otras dos mujeres fueron hacia la izquierda. El
contable y la mayor de las mujeres no hablaron de lo que todos habian visto.
Caminaron juntos algunos centenares de yardas y luego se separaron; se alejaron de
los railes por caminos opuestos. Cuando el contable se quedd solo empezd a
preocuparse por el futuro. «Ya veras, en unos meses tendré que buscarme un nuevo
trabajo. Cuando empiezan este tipo de cosas, el negocio hace aguas». Le preocupaba
el hecho de no tener dinero ahorrado, ya que tenia mujer y dos hijos y su salario no
era demasiado alto. «Maldita sea esa Natalie Swartz. Apuesto a que es una fulana,
seguro que si», murmuro mientras seguia su camino.

En cuanto a las dos mujeres restantes, una de ellas queria hablar de lo que habia
visto, mientras que la otra no. Hubo un par de intentos inutiles de comentar el asunto
por parte de la mayor de las dos, y después también se separaron. La mas joven de las
tres mujeres, la que habia sonreido a John Webster aquella mafiana cuando este
acababa de salir de donde Natalie estaba presente, cuando acababa de percatarse de
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que las puertas de su ser estaban abiertas para €l, dejo atras la puerta de la libreria y
subio una calle en pendiente hacia la iluminada zona comercial de la ciudad. Segin
caminaba, sonreia, por alguna razén que ni ella misma llegaba a entender.

Era porque ella misma era una de las personas a las que hablaban esas vocecillas,
y ahora estaban alteradas. No se le iba de la cabeza una frase, recogida de algtn sitio,
quizas de la Biblia, de cuando era una nifia e iba a la escuela dominical, o de algun
libro. Qué encantadora combinacion de palabras sencillas, de uso cotidiano para las
personas. Las repetia para sus adentros y, después de un rato, cuando llegé a un punto
de la calle donde no habia nadie cerca, las pronuncio6 en voz alta.

—Y resulté que se hizo una boda en nuestra casal® —fueron las palabras que
pronuncio.
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Como recordaran, la habitacion donde dormia John Webster estaba en una esquina de
la casa, en la planta de arriba. Estaba mirando desde una de las dos ventanas hacia el
jardin de un aleman que regentaba una tienda de la ciudad, pero cuyo interés real en
la vida era el jardin. Se ocupaba de él todo el afio y, si John Webster hubiera estado
mas vivo durante los afios en que habia ocupado la habitacion, habria podido disfrutar
contemplando el trabajo de su vecino. Por la mafiana temprano y a la caida de la
tarde, siempre estaba alli, fumando en pipa y cavando, y una gran variedad de olores
llegaban flotando hasta la habitacion de la planta superior, el olor amargo y acido de
las verduras en descomposicion, el denso y embriagador efluvio del estiércol de
establo y, mas tarde, durante el verano y el otofio, la fragancia de las rosas y la
procesion de las flores de cada estacion.

John Webster llevaba muchos afios ocupando aquella habitacion sin pensar
mucho en como puede ser una habitacion en la que un hombre vive y cuyas paredes
lo arropan como una prenda cuando duerme. Era una habitacion cuadrada con una
ventana que daba al jardin del aleman y otra ventana que miraba hacia los desnudos
muros de la casa del aleman. Habia tres puertas, una que llevaba a un pasillo, otra
hacia el dormitorio de su mujer, y la ultima, que conducia a la habitacion de su hija.

Entré en aquel lugar por la noche, cerro las puertas y se prepar0 para dormir. Tras
dos de las paredes habia dos personas mas, y, tras las paredes del aleman, no habia
duda, ocurria lo mismo. El aleman tenia dos hijas y un hijo. Estarian yendo a dormir,
0 quizas ya estaban en la cama. Habia, en aquel extremo de la calle, algo como un
pequeiio pueblo de personas que se iban a la cama o estaban ya acostadas.

Durante afios, John Webster y su mujer no habian tenido mucha intimidad. Hacia
tiempo, cuando se encontré casado con ella, también supo que ella tenia una teoria
sobre la vida, recogida de algun sitio, quizas de sus padres, tal vez tan solo extraida
del ambiente general de miedo en el que viven y respiran tantas mujeres modernas, al
que se aferran, de algiin modo, y usan como arma contra cualquier tipo de contacto
demasiado estrecho. Ella creia, o pensaba que creia, que incluso en el matrimonio, el
hombre y la mujer no deberian cohabitar si no era con el proposito de traer nifios al
mundo. Esta creencia introducia una especie de pesada responsabilidad en la cuestion
del amor fisico. Uno no entra ni sale con mucha libertad en el cuerpo de otro si esas
entradas y salidas implican tales responsabilidades. Las puertas del cuerpo se oxidan
y crujen.

—Bueno —explicaba a veces, afios después, John Webster—, uno debe tomarse
en serio lo de traer a otro humano al mundo. Aqui esta el puritano en todo su
esplendor. Ha llegado la noche. De los jardines traseros llega el perfume de las flores.
Se oyen ruiditos acallados a los que suceden silencios. Las flores del jardin han
conocido un éxtasis libre de cualquier conciencia de responsabilidad, pero el hombre
es otra cosa. Durante siglos se viene tomando a si mismo con extraordinaria seriedad.
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La raza, sabe usted, debe ser perpetuada. Debe ser mejorada. Hay algo en este asunto
de responsabilidad ante Dios y ante el prdjimo. Incluso cuando, tras larga
preparacion, charla, oracion y la consecucion de algo de sabiduria, se adquiere una
especie de abandono, como se adquiriria un nuevo lenguaje, uno ha logrado algo
bastante ajeno a las flores, los arboles y a la vida y la gestacion de la vida entre lo que
se llama animales inferiores.

En cuanto a la gente temerosa de Dios, entre los que vivian John Webster y su
esposa y entre los que se contaban desde hacia muchos afios, 1o mas posible es que
algo parecido al éxtasis no llegue a alcanzarse nunca. En su lugar se da, en la mayoria
de los casos, una especie de fria sensualidad templada por una comezon de la
conciencia. Que la vida pueda perpetuarse en un ambiente asi es una de las maravillas
del mundo y da fe, como ninguna otra cosa podria hacerlo, de la fria determinacion
de la naturaleza de no ser derrotada.

Y asi, durante afos, este hombre ha cultivado la costumbre de entrar en su
dormitorio por las noches, quitarse la ropa, colgarla en una silla o un armario y
deslizarse después en su cama para disfrutar de un profundo suefio. Dormir era una
parte necesaria de la vida y si, antes de dormir, concebia algin pensamiento, se lo
dedicaba a su fabrica de lavadoras. Habia una letra que pagar en el banco al dia
siguiente y no tenia dinero para pagarla. L.e daba vueltas a eso, a qué podria decir, a
qué le diria al banquero para convencerlo de que renovara la letra. Después pensaba
en los problemas que le ocasionaba el capataz en la fabrica. Queria un aumento de
sueldo y €l estaba intentando dilucidar si, en caso de que no se lo concediera, se
despediria y le pondria en la tesitura de encontrar a otro capataz.

Cuando se dormia, no tenia un suefio ligero y ninguna fantasia visitaba sus
suefios. Lo que deberia ser un dulce momento de renovacion se convertia en una
pesada sucesion de atormentados suefios.

Y entonces, después de que las puertas del cuerpo de Natalie se abrieran para él,
se dio cuenta. Tras aquella tarde en la que se habian arrodillado juntos en la oscuridad
le resulto dificil irse a casa por la noche y sentarse a la mesa con su esposa y su hija.
«No soy capaz», se dijo a si mismo, y ceno en un restaurante del centro. Se quedd por
ahi, paseando por calles poco frecuentadas, hablando o en silencio junto a Natalie y
después fue con ella a la casa de ella, a las afueras de la ciudad. La gente los vio
caminando asi, juntos, y, como no habia intencion alguna de disimulo, se desataron
las lenguas de la ciudad.

Cuando John Webster fue a su casa, su esposa y su hija ya se habian ido a dormir.

—Estoy muy ocupado en el negocio. No esperéis verme mucho durante un
tiempo —le habia dicho a su mujer la mafiana después de confesarle su amor a
Natalie.

No tenia intencion de seguir en el negocio de las lavadoras ni de continuar su vida
de casado. No sabia bien qué haria. Para empezar, viviria con Natalie. Habia llegado
el momento de hacerlo.
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Le habia hablado de ello a Natalie la primera tarde de su intimidad. Aquella tarde,
cuando los demas se fueron, dieron un paseo juntos. A su paso por las calles, la gente
de las casas se estaba sentando a cenar, pero ellos no pensaban en comer.

A John Webster se le habia aflojado la lengua, y le habl6 mucho a Natalie, que lo
escuchaba en silencio. Aquellas personas de la ciudad que no conocia se convirtieron
en figuras romanticas para él. Su imaginacion queria jugar con ellos y él lo permitio.
Atravesaron una calle residencial en direccién al campo abierto y €l iba hablando de
los ocupantes de las casas.

—Ves, Natalie, mujer mia, ves esas casas de ahi —dijo mientras agitaba las
manos a diestro y siniestro—, bueno, ¢qué sabemos ti y yo sobre lo que pasa dentro
de esas paredes?

Inspiraba profundamente al caminar, tal como habia hecho al cruzar la oficina
para arrodillarse a los pies de Natalie. Las vocecitas de su interior no paraban de
hablar. Se habia sentido asi a veces, cuando era un nifio, pero nadie habia entendido
nunca los alborotados juegos de su imaginacion, y en ocasiones habia llegado a
pensar que dejar volar su fantasia era una locura. Luego, cuando ya era un joven y se
caso, habia experimentado un nuevo y agudo arranque de vida imaginativa, pero
luego aquello se habia congelado en él a causa del miedo y de la vulgaridad que
engendraban los temores. Ahora estaba en pleno auge.

—Ves, Natalie —exclam6 deteniéndose en la acera para cogerle las manos y
balancearlas de un lado a otro—, ves, asi son las cosas. Estas casas de aqui parecen
casas normales, como esas en las que vivimos tu y yo, pero no lo son en absoluto.
Los muros exteriores son, lo ves, cosas apiladas, como el decorado de un escenario.
Un soplido puede tumbarlos o un fuego repentino puede consumirlos en una hora.
Apuesto a que... Apuesto a que crees que la gente de detras de esas paredes es
normal. No lo es en absoluto. Te equivocas, Natalie, mi amor. Las mujeres que estan
en las habitaciones de detras de esas paredes son todas mujeres dulces y buenas, y
deberias entrar en esas habitaciones. Tienen hermosos cuadros colgados y tapiceria y
las mujeres llevan joyas en el pelo y las manos.

Cada mujer tiene un amante y, cuando no hay suficientes amantes para salir
adelante, dos o tres mujeres comparten el amante, o viceversa. Sabes, todo depende
de cuanto amor el hombre o la mujer sea capaz de sentir. Eso es todo lo que cuenta en
esta calle.

Y asi, los hombres y mujeres viven juntos en las casas y no hay gente buena, solo
gente guapa, y los nifios nacen y se les permite alborotar por todos sitios, y nadie se
toma demasiado en serio a si mismo ni cree que el conjunto entero de la humanidad
dependa de él, y la gente va al trabajo por la mafiana y vuelve por la noche y no
puedo imaginar de donde sacan todos esas lujosas comodidades. Es porque hay
enorme abundancia de todo en algtn lugar del mundo y se han enterado, supongo.

En su primer atardecer juntos, él y Natalie habian caminado hasta salir de la
ciudad e internarse en una carretera comarcal. La siguieron durante una milla y
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después giraron en una carretera secundaria. Habia un gran arbol que crecia junto a la
carretera y se quedaron alli apoyados, de pie uno junto a otro, en silencio.

Fue después de besarse cuando €l le habl6 a Natalie de sus planes.

—Hay tres o cuatro mil dolares en el banco y la fabrica vale treinta o cuarenta mil
mas. No sé cuanto vale, quizas nada en absoluto.

En cualquier caso, me llevaré mil dolares y me fugaré contigo. Supongo que
dejaré algun tipo de papel que traspase la propiedad a mi mujer y a mi hija. Eso seria,
supongo, lo correcto.

Después tendré que hablar con mi hija, hacerle entender qué estoy haciendo y por
qué. Bueno, en realidad no sé si es posible hacérselo entender, pero tendré que
intentarlo. Tendré que tratar de decirle algo que se le quede grabado para que ella, a
su vez, aprenda a vivir y no cierre las puertas de su ser como las mias se habian
cerrado. Podria llevarme, creo, dos o tres semanas decidir qué tengo que decir y cémo
decirlo. Mi hija Jane no sabe nada. Es una chica americana de clase media y yo he
contribuido a hacer eso de ella. Es virgen y eso, me temo, Natalie, tu no lo entiendes.
Los dioses te han arrebatado la virginidad, o quizas fuera tu madre, borracha, cuando
te llamaba cosas, ¢eh? Puede que eso haya sido una ayuda para ti. Deseabas tanto que
te ocurriera algo limpio y dulce, en lo mas profundo de ti, que ibas por ahi con las
puertas de tu ser abiertas, ;eh? No hacia falta que estuvieran abiertas de para en par.
La virginidad y la respetabilidad no las han bloqueado con cerrojos y candados. Tu
madre debe de haber matado cualquier idea de respetabilidad en tu familia, ¢eh,
Natalie? Es lo mas maravilloso del mundo amarte y saber que hay algo en ti que hace
imposible la idea de lo barato, de segunda clase, para tu amante. Oh, mi Natalie, eres
una mujer fuerte a la que amar.

Natalie no respondia, quizas no entendiera este chaparron de palabras por su
parte, y John Webster se call6 y se coloco frente a ella. Eran mas o menos de la
misma altura; cuando se acercd, se miraron directamente a la cara. El levanto las
manos para colocarlas en las mejillas de ella y permanecieron asi largo rato, sin
palabras, mirandose como si no se cansaran de la imagen del rostro del otro. Una luna
tardia salio en aquel momento y abandonaron por instinto la sombra del arbol para
dirigirse a un campo. Andaban despacio y se detenian con mucha frecuencia asi, con
sus manos en las mejillas de ella. Ella comenz6 a temblar y brotaron lagrimas de sus
o0jos. Después él la tumbo en la hierba. Fue una experiencia con una mujer nueva en
su vida. Tras hacer el amor juntos por primera vez y cuando la pasion se disipo, le
parecié mas bonita que antes.

Estaba de pie en la puerta de su propia casa y era noche cerrada. No se respiraba
muy bien entre aquellas paredes. Ardia en deseos de arrastrarse por la casa sin ser
oido, y se sintié agradecido cuando estuvo dentro de su habitacion, se desvistio y se
metio en la cama sin que nadie le hablara.

En la cama se qued6 tumbado, con los ojos abiertos, a la escucha de los ruidos
nocturnos del exterior de la casa. No eran muy apreciables. Se le habia olvidado abrir
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la ventana. Cuando lo hizo, oy6 un suave canturreo. No habian llegado atn los
primeros hielos y la noche era calida. En el jardin propiedad del aleman, en el césped
de su propio patio trasero, en las ramas de los arboles de la calle, y lejos, en el campo,
habia abundante vida.

Quizas Natalie tuviera un hijo. No importaba. Se fugarian juntos, vivirian juntos
en algun lugar lejano. En aquel momento Natalie debia de estar en casa de su madre,
también tumbada despierta. Estaria inspirando el aire nocturno. El también lo hizo.

Podia pensar en ella y también en la gente cercana. Habia un aleman que vivia al
lado. Si giraba la cabeza podia ver difusamente las paredes de la casa del aleman. Su
vecino tenia una esposa, un hijo y dos hijas. Quizas en ese momento estuvieran todos
durmiendo. Con la imaginacion entr6 en casa de su vecino, recorrié con sigilo las
habitaciones de la casa. Aquel hombre estaba dormido al lado de su mujer y en otra
habitacion estaba el hijo, que habia encogido las piernas de modo que parecia una
bolita. Era un muchacho palido y delgado. «Quizas tenga indigestion», susurré la
imaginacion de John Webster. En otra habitacion yacian las dos hijas, en unas camas
muy juntas entre si. Uno apenas podia pasar entre ellas. Habrian estado hablando en
susurros antes de dormir, quizas del amante que esperaban que llegara, en algun
momento del futuro. Estaba tan cerca de ellas que podria tocarles las mejillas con los
dedos estirados. Se pregunto por qué se habia convertido en el amante de Natalie en
lugar del amante de una de esas muchachas. «Podria haber ocurrido. Podria haber
amado a cualquiera de ellas si hubiera abierto las puertas de su ser como Natalie lo ha
hecho».

Amar a Natalie no excluia la posibilidad de amar a otra, quizas a muchas otras.
«Un hombre rico puede tener muchos matrimonios», penso. Estaba claro que la
posibilidad de relacion humana no habia sido agotada atin. Algo se habia interpuesto
en el camino de una aceptacion lo bastante abierta de la vida. Uno tenia que aceptarse
a si mismo y a los otros antes de poder amar.

En cuanto a él, tenia que aceptar en ese momento a su esposa y su hija, acercarse
a ellas un tiempo antes de irse con Natalie. Era algo dificil de concebir. Estaba
tumbado con los ojos abiertos en la cama e intentd enviar su imaginacion a la
habitacion de su mujer. No podia hacerlo. Su imaginacion podia ir a la habitacion de
su hija y contemplarla dormida en la cama, pero con su mujer era diferente. Algo lo
retenia. «Ahora no. No lo intentes. No esta permitido. Si ha de tener un amante, ahora
debe ser otro», dijo una voz dentro de él.

«¢Hizo ella algo que destruyera esa posibilidad o fui yo?», se pregunt6 mientras
se incorporaba en la cama. No habia duda de que una relacion humana se habia
arruinado, ensuciado. «No esta permitido. No esta permitido ensuciar el suelo del
templo», respondié la voz con severidad.

A John Webster le parecia que las voces de la habitacion hablaban tan alto que,
tumbado en la cama e intentando dormir, se sorprendié un poco de que no hubieran
despertado a los demas ocupantes de la casa.
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En el aire de la casa de los Webster y también en el aire de la oficina y la fabrica de
John Webster se habia introducido un nuevo elemento. Sentia que por todas partes
algo presionaba sobre su interior. Cuando no estaba solo o en compaiiia de Natalie ya
no respiraba con libertad. «Nos has perjudicado. Nos estas perjudicando», parecia
decirle todo el mundo.

Se interpelo, intent6 reflexionar sobre ello. La presencia de Natalie le ofrecia cada
dia un tiempo de respiro. Cuando se sentaba junto a ella en la oficina respiraba con
libertad, aquella tirantez de su interior se relajaba. Era porque ella era sencilla y
directa. No decia mucho, pero sus ojos hablaban con frecuencia. «Todo va bien. Te
quiero. No tengo miedo de quererte», decian sus ojos.

Sin embargo, no podia apartar a los demas de su pensamiento. El contable evitaba
mirarlo a los ojos y le hablaba con una nueva y compleja cortesia. Ya habia adquirido
la costumbre de discutir la aventura de John Webster y Natalie cada noche con su
esposa. En presencia de su jefe se sentia cohibido y lo mismo ocurria con las dos
mujeres mayores de la oficina. Cuando pasaba por la oficina, la mas joven de las tres
a veces aun lo miraba y le dedicaba una sonrisa.

No ofrecia lugar a dudas que nadie podia hacer algo aislado en el mundo
moderno. A veces, cuando John Webster volvia andando a su casa por la noche, tras
haber pasado algunas horas con Natalie, se detenia y miraba en derredor. La calle
estaba desierta y las luces apagadas en muchas de las casas. Levantaba los dos brazos
y los miraba. Acababan de estrechar a una mujer con mucha fuerza, y la mujer no era
aquella con la que llevaba tantos afios viviendo, sino una nueva mujer que habia
encontrado. Sus brazos la habian estrechado con fuerza y los brazos de ella lo habian
estrechado a él. Habia habido alegria. La alegria habia recorrido sus dos cuerpos
durante el largo abrazo. Habian respirado hondo. ;Habian envenenado, al exhalar sus
alientos, el aire que tenian que respirar los demas? Respecto a la mujer a la que
llamaba su esposa, ella no habia deseado tales abrazos, o, si los habia deseado, habia
sido incapaz de dar o recibir. Le asalt6 una idea. «Si amas en un mundo sin amor, te
enfrentas a otros, culpables del pecado de no amar», penso.

Las calles bordeadas de casas en las que vivia gente estaban oscuras. Eran las
once pasadas, pero no era necesario apresurarse en el camino a casa. Cuando se metia
en la cama no podia dormir. Seria mejor andar una hora mas, decidio, y cuando llego
a la esquina en la que empezaba su calle, no gird, sino que siguio todo recto hasta
salir de la ciudad y dio la vuelta. Sus pies hacian un ruido agudo sobre la acera
empedrada. En un momento dado se encontré a un hombre y al pasar junto a él, el
hombre le dedico una mirada llena de sorpresa y algo que parecia recelo. «;Qué estas
haciendo en la calle? ¢Por qué no estas en casa, en la cama, con tu mujer?», parecia
preguntarle el hombre.

¢Qué estaba pensando el hombre en realidad? ;Habia mucha reflexion en todas
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las casas oscuras de la calle o la gente se limitaba a entrar en ellas para comer y
dormir, como él mismo habia hecho siempre en su propia casa? Su imaginacion
formo6 una rapida vision de mucha gente tumbada en camas amontonadas en el aire.
Las paredes se habian esfumado.

En una ocasion, el ano anterior, habia habido un incendio en una casa de su
misma calle y las paredes de dicha casa se habian derribado. Cuando extinguieron el
fuego paso por la calle y alli, a la vista de todos, yacian desnudas dos de las
habitaciones de la planta superior en las que habia vivido gente durante muchos afios.
Todo estaba un poco quemado y chamuscado, pero bastante intacto. En cada
habitacion habia una cama, una o dos sillas, un mueble cuadrado con cajones en los
que se podian guardar camisas o vestidos, y en un lateral de la habitaciéon un armario
para el resto de la ropa.

La planta inferior de la casa se habia consumido bastante y la escalera habia
quedado destruida. Cuando se declaro el incendio, la gente debio de escapar de la
habitacion como insectos asustados y sobresaltados. Una de las habitaciones habia
estado ocupada por un hombre y una mujer. Habia un vestido tirado por el suelo y un
par de pantalones medio quemados colgados del respaldo de una silla, mientras que
en la segunda habitacion, que, era evidente, habia estado ocupada por una mujer, no
habia rastro de indumentaria masculina. Aquel lugar habia hecho que John meditara
sobre su propia vida marital. «<Es como podria haber sido nuestro caso si mi mujer y
yo no hubiéramos dejado de dormir juntos. Esa habria sido nuestra habitacion, con la
habitacion de nuestra hija Jane al lado», habia pensado a la mafiana siguiente del
incendio, al pasar y detenerse, junto con otros curiosos remolones, para contemplar la
escena de la planta superior.

Y en aquel momento, mientras paseaba solo por las somnolientas calles de su
ciudad, su fantasia consigui6 despojar a todas las casas de sus paredes y caminé como
si estuviera en una extrafia ciudad abandonada. Que su imaginacion pudiera
inflamarse de ese modo, mientras recorria calles llenas de casas, y arrancar las
paredes como el viento arrancaria las ramas de los arboles, era una maravilla nueva,
viva, para €l. «Se me ha concedido algo creador de vida. He pasado tantos afios
muerto, y ahora estoy vivo», penso. Para darle mas juego a su imaginacion descendio
de la acera y se puso a caminar por el medio de la carretera. Las casas se erigian ante
él en silencio; habia aparecido una luna tardia que formaba estanques negros bajo los
arboles.

En el interior de las casas, la gente dormia en su cama. Cuantos cuerpos yacian y
dormian juntos, bebés dormidos en cunas, nifios que a veces dormian hasta dos o tres
en una cama, jovenes dormidas con el pelo derramado sobre el rostro.

Cuando dormian, sofiaban. {Con qué sofiaban? Sentia un gran deseo de que lo
que le habia ocurrido a Natalie y a €l les ocurriera a todos ellos. Hacer el amor en el
campo no habia sido, después de todo, mas que el simbolo de algo con mas
significado que el mero acto de dos cuerpos en un abrazo: el paso de las semillas de
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la vida de un cuerpo a otro.

Una gran esperanza se avivo en su interior.

—Llegara un dia en que el amor, como una cortina de fuego, arrasara los pueblos
y las ciudades. Rasgara los muros. Destruira las casas feas. Despojara a los hombres y
mujeres de las ropas feas. Construiran de nuevo y construiran cosas bellas —declaro
en voz alta. Segin caminaba y hablaba, se sinti6 de repente como un joven profeta
salido de alguna tierra limpia, lejana y desconocida para visitar a la gente de la calle
con la bendicion de su presencia. Se detuvo, se llevd las manos a la cabeza y ri6 con
fuerza ante la imagen que se habia formado de si mismo. «Se diria que soy otro Juan
Bautista que ha estado viviendo en el desierto a base de langostas y miel silvestre en
vez de un fabricante de lavadoras de una ciudad de Wisconsin», pensé. Se abri6 una
de las ventanas de una casa y oy6 débiles voces hablando. «Bueno, mejor que me
vaya a casa antes de que me encierren por loco», elucubro.

En la oficina, durante el dia, no habia tales momentos de exaltacién. Alli tan solo
Natalie parecia tener el control de la situacion. «Tiene piernas sélidas y pies fuertes.
Sabe como mantenerse firme», meditd6 John Webster al sentarse en su despacho y
mirarla sentada en el suyo.

Ella no era insensible a lo que ocurria a su alrededor. A veces, cuando €l
levantaba de pronto la vista hacia ella y ella no advertia que la estaba mirando, veia
algo que lo convencia de que las horas que pasaba sola no eran muy felices. Tenia
una tension en los ojos. Sin duda ella tenia su propio infierno al que enfrentarse.

Aun asi, cada dia se dedicaba a su trabajo con aparente impasibilidad. «Esa vieja
irlandesa, con su mal caracter, sus borracheras y su amor por la pintoresca y ruidosa
blasfemia se las ha apafiado para hacer crecer a sus hijas a toda prisa», decidié.
Estaba bien que Natalie fuera tan estable. «Dios sabe que ella y yo vamos a necesitar
toda su estabilidad antes de poder empezar nuestras vidas», decidié. Habia algo en las
mujeres, una especie de poder, que pocos hombres entendian. Podian soportar las
dificultades. Ahora Natalie hacia su trabajo y el de él también. Cuando llegaba una
carta, la respondia, y cuando habia que decidir algo, ella tomaba la decisién. En
ocasiones levantaba la vista hacia él, como diciéndole: «Tu labor, la limpieza que
tendras que hacer auin en tu propia casa, serd mas dificil que cualquier otra cosa que
tenga que afrontar yo. Déjame encargarme de estos detalles menores de tu vida ahora.
Hacerlo me facilita la espera».

No verbalizaba nada por el estilo, pues era mujer de pocas palabras, pero siempre
habia algo en sus ojos que le daba a entender lo que queria decir.

Tras haber hecho el amor por primera vez en el campo no volvieron a ser amantes
mientras estaban en la ciudad de Wisconsin, aunque cada anochecer iban a pasear
juntos. Tras cenar en casa de su madre, donde ella tenia que sufrir las miradas
interrogantes de su hermana, la profesora, también mujer silenciosa, y soportar los
fieros arranques de su madre, que la interrogaba a gritos desde la puerta mientras ella
se marchaba, Natalie volvia siguiendo las vias del ferrocarril para encontrarse con
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John Webster, que la esperaba en la oscuridad junto a la puerta de la oficina. Entonces
paseaban con atrevimiento por las calles e iban al campo y, cuando se adentraban en
una carretera comarcal, se tomaban de la mano, en silencio la mayor parte de las
veces.

Y dia tras dia, en la oficina y en el hogar de los Webster, la sensacion de tension
se hacia cada vez mas pronunciada.

En casa, cuando llegaba tarde por la noche y se metia en su cuarto, tenia la
sensacion de que tanto su mujer como su hija estaban tumbadas despiertas, pensando
en él, preguntandose acerca de él, preguntandose qué le habia ocurrido, por qué se
habia convertido en un hombre nuevo. A juzgar por lo que él habia visto en sus ojos,
sabia que de repente ambas habian tomado conciencia de él. Ahora ya no era tan solo
el que traia el pan a casa, el hombre que entra y sale de su casa como un caballo de
faena entra y sale de un establo. Ahora, tumbado en su cama, entre las dos paredes de
su cuarto y las dos puertas cerradas, se despertaban voces en el interior de ellas,
vocecitas asustadas. Habia adquirido el habito de pensar en puertas y ventanas.
«Alguna noche las paredes se derrumbaran y las dos puertas se abriran. Debo estar
listo para cuando eso ocurra», penso.

Su mujer era el tipo de mujer que, cuando estaba alterada, resentida o enfadada,
se sumia en un océano de silencio. Quizas la ciudad al completo supiera lo de sus
paseos al atardecer con Natalie Swartz. Si le hubieran llegado noticias de ello a su
esposa, no le habria hablado del asunto a su hija. Habria solo una especie de denso
silencio en la casa y la hija sabria que algo ocurria. Habia ocurrido con anterioridad.
La hija se habria asustado, quizas en el fondo se encontrara el miedo al cambio, a que
estuviera a punto de ocurrir algo que trastocara el repetitivo transcurso de los dias.

Un mediodia, durante la segunda semana que sucedi6 al amor fisico con Natalie,
iba caminando hacia el centro de la ciudad con la intencién de entrar en un
restaurante a comer, y en lugar de eso sigui6 las vias del ferrocarril casi una milla.
Después, sin saber con exactitud qué le habia impulsado a hacerlo, volvio a la oficina.
Natalie y todos los demas, a excepcion de la mas joven de las tres mujeres, habian
salido. Quizas el aire de aquel lugar se habia vuelto tan pesado a causa de los
pensamientos no expresados que ninguno de ellos deseaba quedarse alli cuando no
estaba trabajando. Era un dia brillante y calido, un dia dorado y rojo de principios de
octubre en Wisconsin.

Penetré en la oficina interior, se quedé un momento de pie sumido en una difusa
contemplacion de su alrededor y luego volvio a salir. La joven que estaba alli sentada
se puso de pie. ¢Iba a decirle algo acerca de su aventura con Natalie? Fl también se
detuvo y se qued6 mirandola. Era una mujer pequefia con una boca dulce y femenina,
ojos grises y una especie de cansancio que se manifestaba en todo su ser. ;Qué
queria? ¢Queria que continuara su aventura con Natalie, de la que sin duda tenia
noticia, o queria que la interrumpiera? «Seria terrible que intentara hablar de ello»,
discurrio, y de inmediato, por alguna razon inexplicable, supo que no iba a hacerlo.
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Se quedaron mirandose a los ojos durante un momento y la mirada fue una
especie de amor fisico también. Era muy extrafio, y aquel momento le daria mucho
que pensar mas tarde. En el futuro, estaba claro que su vida iba a estar llena de
muchos pensamientos. Alli estaba esa mujer a la que no conocia en absoluto, frente a
él, y a su manera, €l y ella estaban también siendo amantes. Si lo que habia ocurrido
entre él y Natalie no fuera tan reciente, si no estuviera aun lleno de aquello, algo
parecido podria haber tenido lugar entre él y aquella mujer.

En realidad, lo de quedarse mirando el uno al otro no dur6 mas que un momento.
Después ella se sent6, algo confusa, y €l sali6 a toda prisa.

Habia una especie de alegria en él en aquel momento. «Hay amor en abundancia
en el mundo. Puede tomar muchos caminos hacia la expresion. Esa mujer de ahi
dentro esta ansiosa de amor y hay algo noble y generoso en ella. Sabe que Natalie y
yo nos queremos Yy, de alguna oscura manera que no puedo entender, se ha entregado
a ello hasta que se ha convertido en una experiencia casi fisica para ella también. Hay
mil cosas en la vida que nadie entiende bien. El amor tiene tantas ramas como un
arbol».

Subid hacia una calle comercial de la ciudad y se adentré en una zona que no le
resultaba muy familiar. Pas6é por un pequefio comercio cercano a una iglesia catélica,
de esos regentados por catélicos devotos, donde se venden figuritas de Cristo en la
cruz, de Cristo tendido a los pies de la cruz con las heridas sangrantes y la Virgen a su
lado con los brazos cruzados y la casta mirada clavada en el suelo, velas bendecidas,
candelabros y cosas por el estilo. Por un momento se qued6 delante del escaparate,
contemplando las figuras que alli se exhibian, y después entré a comprar una imagen
enmarcada de la Virgen, un recambio de velas amarillas y dos candelabros de cristal
en forma de cruz con figuras doradas de Cristo crucificado.

Para ser sinceros, la figura de la Virgen no se distinguia mucho de Natalie. Habia
una especie de fuerza serena en ella. Estaba de pie con un lirio en la mano derecha, y
el pulgar y el indice de la mano izquierda rozaban un gran corazon prendido a su
pecho con una daga. Sobre el corazén habia un ramillete de cinco rosas rojas.

John Webster clavd por un momento los ojos en los de la Virgen; después compro
las cosas y salio con presura de la tienda. Luego cogi6 un tranvia y fue a su casa. Su
mujer y su hija habian salido, asi que subi6 a su cuarto y puso los paquetes en un
armario. Cuando baj6 las escaleras, Katherine, la criada, lo estaba esperando.

—¢Le preparo algo de comer hoy? —pregunto6 con una sonrisa.

No se qued6 a almorzar, pero fue agradable que se lo pidieran. En cualquier caso,
ella recordaba el dia en que se habia quedado junto a él mientras comia. A €l le habia
agradado estar a solas con ella aquel dia. Quizas ella hubiera sentido lo mismo y le
hubiera gustado estar con él.

Se dirigi6 hacia las afueras de la ciudad, se intern6 en una carretera comarcal y
después se desvid de la carretera para adentrarse en un pequefio bosque. Paso dos
horas sentado en un tronco, mirando los arboles llenos de colores llameantes. El sol
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resplandecia y, después de un rato, las ardillas y los pajaros se acostumbraron a su
presencia, y las aves reanudaron su vida, que se habia visto interrumpida por su
llegada.

Era la tarde siguiente a su vagabundeo por las calles, entre las filas de casas cuyas
paredes habian sido derribadas por su imaginacion. «Se lo contaré a Natalie esta
noche y le hablaré también de lo que tengo intencion de hacer en casa, en mi cuarto.
Se lo diré y no dira nada. Es extrafia. Cuando no entiende, cree. Hay algo en ella que
acepta la vida tal y como lo hacen esos arboles», penso.
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II1

Una especie de extrafia ceremonia nocturna comenzo en la habitacién de John
Webster, en la esquina del segundo piso de su casa. Cuando lleg6 a casa subio con
sigilo las escaleras y entr6 en su cuarto. Se despojoé de toda su ropa y la colgé en el
armario. Cuando estuvo desnudo sacé la imagen de la Virgen y la colocé en una
especie de vestidor que se encontraba en un rincon de la habitacién, entre las dos
ventanas. También coloco sobre el vestidor los dos candelabros con el Cristo en la
cruz sobre ellos y, tras introducir en ellos las velas amarillas, las encendio.

Como se habia desvestido a oscuras, no veia la habitacién ni a si mismo hasta que
encendio las velas. Después empezd a retroceder y a avanzar, dejando que los
pensamientos acudieran libremente a su cabeza.

«Sin duda estoy loco», se dijo, «pero mientras lo esté, también podria ser una
locura deliberada. No me ha gustado esta habitacion ni la ropa que visto. Ahora me
he quitado la ropa y quizas pueda purificar un poco la habitacion. En cuanto a mis
vagabundeos por las calles y mis fantasias sobre la gente en su casa, también les
llegara el turno, pero de momento mis problemas se localizan en esta casa. He pasado
demasiados afios de vida estupida en esta casa y en este cuarto. Ahora celebraré esta
ceremonia: quedarme desnudo y andar de arriba abajo ante la Virgen, hasta que ni mi
mujer ni mi hija puedan mantener su silencio. Irrumpiran aqui cualquier noche de
repente y entonces diré lo que tengo que decir antes de fugarme con Natalie».

—En cuanto a ti, mi querida Virgen, me atrevo a decir que no te ofenderé —
pronuncié en voz alta mientras se giraba y le hacia una reverencia a la mujer del
marco. .o miraba con fijeza, como podria haberlo mirado Natalie, y él le dedic6é una
sonrisa. Ahora le parecia muy evidente cual debia ser el curso de su vida. Lo razono
todo con lentitud. De algin modo, en aquella época, no necesitaba mucho suefio. El
mero dejarse llevar, como estaba haciendo, era un tipo de descanso.

Mientras tanto, caminaba desnudo y descalzo por la habitacion mientras intentaba
planear su vida futura. «Acepto la idea de que estoy loco en estos momentos y tan
solo espero permanecer asi», se dijo. Después de todo, era bastante evidente que la
gente cuerda de su alrededor no disfrutaba tanto de la vida como él. Estaba la
cuestion de haber traido a la Virgen ante su presencia desnuda y haberla puesto bajo
las velas. Para empezar, las velas difundian un suave resplandor por la habitacion. La
ropa que vestia habitualmente y que habia aprendido a rechazar porque no habia sido
fabricada para él, sino para un ser impersonal, en alguna fabrica textil, estaba ahora
colgada fuera de su vista, en el armario. «Los dioses han sido buenos conmigo. Ya no
soy muy joven, pero por alguna razon no he dejado que mi cuerpo engorde o se
ensanche», pensé mientras entraba en el circulo de la luz de las velas y se miraba
largamente, con honestidad.

En el futuro, tras las noches en las que su balanceo desnudo en la habitacion
hubiera atraido a la fuerza la atencion de su mujer y su hija hasta que se vieran
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obligadas a irrumpir en ella, se llevaria a Natalie y huiria. Se habia provisto de algo
de dinero, lo suficiente para poder vivir unos cuantos meses. El resto se lo dejaria a
su esposa y a su hija. Cuando él y Natalie se hubieran marchado de la ciudad se irian
a algun lugar, quizas al Oeste. Se establecerian en algun sitio y trabajarian para vivir.

Lo que el queria mas que cualquier otra cosa era dar rienda suelta a sus impulsos.
«Debe de ser que, cuando era un nifio y mi imaginacion jugaba desenfrenada con la
vida de mi alrededor, se me destinaba para ser algo mas que el aburrido zoquete que
he sido todos estos afios. En presencia de Natalie, como en presencia de un arbol o de
un campo, puedo ser yo mismo. Me atrevo a decir que tendré que tener cuidado a
veces, pues no quiero que me declaren loco y me encierren, pero Natalie me ayudara
con eso. De algiin modo, que yo me deje llevar sera una expresién para ambos. A su
manera ella también esta encerrada en una carcel. También se han erigido muros a su
alrededor.

Quizas sea que hay algo de poeta en mi, y Natalie deberia tener a un poeta por
amante.

La verdad es que me estoy encargando de la labor de traer de algun modo gracia y
significado a mi vida. Después de todo, debe de ser por algo de eso por lo que se
concibe la vida.

En realidad no seria tan malo si, en los pocos afos de vida que me quedan, no
lograra nada de importancia. Cuando uno lo mira con detenimiento, los logros no son
algo vital en una vida.

Tal y como estan las cosas ahora, en esta ciudad y en todas las demas ciudades en
las que he estado, todo esta bastante empantanado. En todos lados se vive una vida
sin objetivos. Los hombres y las mujeres por igual malgastan su vida entrando y
saliendo de casas y fabricas, o poseen casas y fabricas y viven su vida y se encuentran
al final frente a la muerte y el fin de la vida sin haber vivido en absoluto».

Sonri6 ante si mismo y sus pensamientos mientras seguia avanzando y
retrocediendo; en ocasiones detenia su camino y le hacia una refinada reverencia a la
Virgen.

—FEspero que seas virgen de verdad —dijo—. Te he traido a este cuarto y en
presencia de mi cuerpo desnudo porque pensé que lo serias. Porque claro, si eres
virgen, no puedes tener mas que pensamientos puros.
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IV

Muy a menudo, durante el dia, y después de empezar la ceremonia nocturna de su
cuarto, John Webster tenia momentos de panico. «Pongamos», pensaba, «que mi
esposa y mi hija miraran por el ojo de la cerradura alguna noche, y decidieran
encerrarme en lugar de entrar aqui y ofrecerme la oportunidad que quiero de hablar
con ellas. Tal y como estan las cosas, no puedo desarrollar mis planes sin que entren
las dos aqui sin que yo les pida que entren».

Tenia una aguda conciencia del hecho de que lo que iba a ocurrir en su cuarto
seria terrible para su mujer. Quizds no fuera capaz de soportarlo. Se habia
desarrollado en él una vena cruel. Ahora durante el dia rara vez iba a la oficina y
cuando lo hacia se quedaba apenas unos minutos. Cada dia daba un paseo por el
campo, se sentaba bajo los arboles, vagaba por caminos boscosos, y al atardecer
caminaba en silencio junto a Natalie, también por el campo. Los dias transcurrian en
un sereno esplendor de otofio. Habia una especie de dulce responsabilidad nueva en
estar simplemente vivo cuando uno se sentia tan vivo.

Un dia ascendio a una pequeifa colina desde cuya cima podia ver, a través del
campo, las chimeneas industriales de la ciudad. Una suave neblina se extendia por el
bosque y las llanuras. Sus voces interiores no alborotaban entonces, sino que
charlaban con suavidad.

En cuanto a su hija, lo que habia que hacer era sorprenderla, si era posible, con la
comprension del hecho de la vida. «Se lo debo», reflexiond. «Aunque lo que debe
ocurrir sea terriblemente duro para su madre, podria acercar a Jane a la vida. Al final
los muertos deben ceder su lugar a los vivos. Cuando, hace tiempo, fui a la cama de
esa mujer, que es la madre de Jane, asumi una cierta responsabilidad. Irme a la cama
con ella pudo no ser lo mas bonito del mundo, segun resultd, pero es algo que se hizo
y el resultado es esta nifia, que ya no es una nifia, sino que se ha convertido en una
mujer en su vida fisica. Tal como ayudé a darle una vida fisica, ahora tengo que
intentar darle esta otra, esta vida interior también».

Su mirada atraveso los campos en direccion a la ciudad. Cuando llevara a cabo el
trabajo que aun tenia que hacer, se iria y pasaria el resto de su vida moviéndose entre
la gente, mirando a la gente, pensando en ellos y en sus vidas. Quizas se convirtiera
en escritor. Seria como fuera.

Se levanto de la hierba donde estaba sentado en lo alto de la colina y bajo una
carretera que le conduciria de nuevo a la ciudad y a sus paseos al atardecer con
Natalie. Pronto llegaria el ocaso. «Pero nunca sermonearé a nadie, de cualquier
manera. Si por suerte algun dia me convierto en escritor, me limitaré a decirle a la
gente lo que he visto y oido en la vida, y ademas de eso, emplearé mi tiempo en
pasear arriba y abajo, mirar y escuchar», penso.
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Y aquella misma noche, tras haber estado sentado en la colina, pensando sobre su
vida y lo que haria con lo que quedaba de ella, y después de dar el acostumbrado
paseo al atardecer con Natalie, las puertas de su cuarto se abrieron y entraron su
esposa y su hija.

Eran alrededor de las once y media y llevaba una hora caminando arriba y abajo
con suavidad ante la imagen de la Virgen. Las velas estaban encendidas. Sus pies
hacian un ruido de felino sobre el suelo. Oir aquel sonido en la silenciosa casa era
extrafo y sorprendente.

La puerta que llevaba a la habitacion de su esposa se abrid y esta se quedo
mirandolo. Su alta figura llenaba el umbral de la puerta y sus manos se aferraron al
quicio. Estaba muy pélida y tenia los ojos fijos y muy abiertos.

—John —dijo con voz ronca, y repitié su nombre. Parecia que queria decir algo
mas, pero que era incapaz de hablar. Daba una intensa sensacion de lucha inutil.

Lo tnico seguro es que no estaba muy favorecida alli de pie. «La vida te lo
devuelve todo. Dale la espalda y se ensafiara contigo. Cuando la gente no vive,
muere, y cuando estan muertos, tienen apariencia de muertos», penso. Le sonrio y
después gir6 la cabeza para quedarse escuchando.

Llegd —el sonido que esperaba escuchar—. Hubo una agitacion en la habitacion
de su hija. Habia contado con que las cosas salieran segun sus deseos e incluso habia
tenido la premonicion de que ocurriria aquella noche. Creia entender qué habia
ocurrido. Durante mas de una semana una tormenta habia soliviantado aquel océano
de silencio que era su esposa. Habia habido otro prolongado y resentido silencio asi,
tras su primer intento de hacer el amor, tras el cual él le habia dicho algunas cosas
dolorosas. Aquello se habia disipado solo, pero esto era algo completamente
diferente. No podia esfumarse de aquella manera. Habia sucedido aquello por lo que
habia rezado. Se habia visto obligada a encontrarse con €l alli, en el lugar que él
habia preparado.

Y ahora su hija, que también habia estado tumbada noche tras noche, escuchando
los extrafios sonidos que llegaban de la habitacion de su padre, se veria obligada a
venir. Se sintio casi alegre. Aquella tarde le habia dicho a Natalie que pensaba que su
lucha iba a llegar a un punto critico aquella noche y le habia pedido que estuviera
lista para €él. Habia un tren que salia de la ciudad a las cuatro de la mafiana.

—Quizas podamos coger ese —habia dicho.

—Hablaré con mi madre y mi hermana y te estaré esperando —habia dicho
Natalie, y ahora alli estaba su esposa, palida y temblorosa, como si estuviera a punto
de caerse, mientras dirigia su mirada alternativamente a la Virgen entre las velas y a
su cuerpo desnudo, y luego se oy6 el ruido de alguien que se movia en la habitacion
de su hija.

Y entonces su puerta se abrié con suavidad una pulgada, y €l fue hasta ella para
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abrirla por completo.

—Entra —dijo—. Entrad las dos. Sentaos juntas en la cama. Tengo algo que
deciros.

Habia un timbre autoritario en su voz.

No habia duda de que las dos mujeres estaban, al menos en ese momento,
dominadas por el susto y la turbacion. Qué palidas estaban las dos. La hija se llevo
las manos al rostro y cruzo corriendo la habitacion para sentarse con rigidez, aferrada
a una barra de los pies de la cama, aun tapandose los ojos con una mano, y su esposa
cruzo la habitacion para caer boca abajo en la cama. Emitié un ruidito constante de
sollozo durante un rato y después enterr6 la cara en la ropa de cama y quedo6 en
silencio. No habia duda de que ambas lo creian completamente loco.

Se dirigi6 a su hija.

—Bueno, Jane —comenz0, con gran honestidad en su voz clara y pausada—, me
hago cargo de que estas asustada y alterada por lo que esta ocurriendo aqui y no te
culpo. Lo cierto es que todo estaba preparado. Llevas una semana despierta en la
cama, en la habitacion contigua, escuchando mis movimientos, y en esa habitacion de
ahi estaba tu madre acostada. Hay algo que quiero deciros a ti y a tu madre, pero,
como sabéis, nunca ha habido costumbre de hablar en esta casa.

Lo cierto es que queria sorprenderos y creo que lo he conseguido.

Atraveso la habitacion y se sent6 en la cama, entre su hija y el cuerpo pesado e
inerte de su esposa. Ambas llevaban sus camisones y a su hija le caia el pelo por los
hombros. Era igual que el pelo de su mujer cuando se habia casado con ella. Entonces
su pelo era de ese mismo amarillo dorado y cuando brillaba el sol en él, aparecian a
veces reflejos marrones y cobrizos.

—Me voy a marchar de esta casa esta misma noche. Ya no viviré mas con tu
madre —explicé mientras se inclinaba hacia adelante y clavaba la vista en el suelo.

Enderezd su cuerpo y se quedd mirando al de su hija. Era joven y esbelto. No
seria extraordinariamente alta, como su madre, pero seria una mujer de mediana
altura. Estudio su cuerpo con atencion. Una vez, cuando tenia seis afios, Jane habia
pasado casi un afio enferma y ahora recordaba que durante ese tiempo ella habia sido
de gran importancia para él. Fue un afio en el que el negocio iba mal y pensaba que a
lo mejor tenia que declararse en quiebra, pero se las habia apafiado para tener a una
enfermera experta en casa durante el periodo completo de su enfermedad. Cada dia,
durante aquella época, volvia a casa de la fabrica a mediodia y entraba en la
habitacion de su hija.

No tenia fiebre. ¢Qué ocurria? Habia retirado la ropa de cama del cuerpo de la
nifia y lo habia mirado. Era muy delgada entonces y podian distinguirse con facilidad
los pequefios huesos del cuerpo. Aquello era solo la minuscula estructura de huesos
sobre la que se estiraba la bonita piel blanca.

Los médicos habian dicho que era una cuestion de malnutricién, que la comida
que le daban no la nutria, y no podian encontrar la comida adecuada. La madre no
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habia podido amamantarla. A veces, durante aquel periodo, pasaba largos minutos
mirando a la nifia, cuyos cansados y languidos ojos le devolvian la mirada. De sus
ojos brotaban lagrimas.

Era muy extrafio. Desde el momento en que de pronto habia comenzado a crecer
bien y a ponerse fuerte, le habia perdido el rastro de algin modo. ;Dénde habia
estado él ese tiempo y donde habia estado ella? Eran dos personas y llevaban todos
esos afios viviendo en la misma casa. ;Qué era lo que separaba a las personas?
Contempld con atencién el cuerpo de su hija, cuyas lineas dejaba ver el camison.
Tenia caderas mas bien estrechas, como las de un muchacho, pero sus hombros eran
anchos. Como le temblaba el cuerpo. Qué asustada estaba. «Soy un extrafio para ella,
y no me sorprende», penso. Se inclin6 hacia delante y mird sus pies desnudos. Eran
pequefios y estaban bien formados. Quizas algin dia algiin amante se los besara.
Algun dia un hombre se sentiria respecto a su cuerpo como €l se sentia ahora respecto
al fuerte y pesado cuerpo de Natalie Swartz.

Su silencio parecio reavivar a su mujer, que se volvio a mirarlo. Después se
incorpor6 en la cama y él se levant6 de un salto para ponerse frente a ella.

—John —repitio ella en un ronco murmullo, como si deseara atraerlo hacia ella
desde algun lugar oscuro y silencioso. Abrio y cerr6 la boca dos o tres veces, como
un pez fuera del agua. El desvié la mirada y no le prest6 mas atencién, y ella volvié a
enterrar el rostro entre la ropa de cama.

«Lo que queria, hace mucho, cuando Jane era pequeiia, era simplemente que ella
tuviera vida y eso es lo que quiero ahora. Eso es todo lo que quiero. Eso es lo que
persigo», penso John Webster.

Comenz6 a avanzar y a retroceder por la habitacion, con una sensacién ociosa. No
ocurriria nada. Ahora su esposa habia vuelto a caer en un océano de silencio. Se
quedaria tumbada en la cama sin decir nada, sin hacer nada, hasta que €l hubiera
terminado de decir lo que tenia que decir y se hubiera marchado. El miedo habia
cegado y enmudecido a su hija, pero quizas su calidez pudiera ahuyentarlo. «Debo
tratar este asunto despacio, tomarme mi tiempo, contarle todo», penso. La asustada
muchacha se quité entonces la mano de los ojos y lo miré. Le temblaba la boca y
después pronuncio una palabra.

—Padre —suplico.

El le dedicé una reconfortante mirada e hizo un movimiento con el brazo hacia la
Virgen, sentada con mucha solemnidad entre las dos velas.

—NMira hacia alld un momento mientras hablo contigo —djijo.

Y de inmediato se sumergio en una explicacion acerca de su situacion.

—Algo se ha roto —aclar6o—. El habito de vivir en esta casa. Ahora no lo
comprenderas, pero en alguin momento lo haras.

Llevo afios sin estar enamorado de esta mujer que es tu madre y ha sido mi
esposa, y ahora me he enamorado de otra mujer. Se llama Natalie y esta noche,
después de que tu y yo tengamos esta charla, nos vamos a marchar para vivir juntos.
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En un impulso, se arrodillo en al suelo a los pies de su hija y se incorporé con
rapidez. «No, eso no esta bien. No estoy pidiéndole perdén, estoy explicandole las
cosas», se dijo.

—Bueno —retom6—, vas a pensar que estoy loco y quizas lo esté. No lo sé. En
cualquier caso, el estar aqui en esta habitacion, con la Virgen y sin ropa, lo extrafio
que es todo esto quizas te lleve a pensar que estoy loco. Tu mente se aferrara a ese
pensamiento. Querra aferrarse a ese pensamiento —puntualiz6 en voz alta—. Quizas
resulte ser asi por un tiempo.

Parecia confuso acerca de como decir todo aquello que deseaba decir. Todo aquel
asunto, la escena en el cuarto, la charla con su hija, que habia planeado con tanto
detalle, iba a ser una cuestion mas delicada de lo que habia pensado. Habia pensado
que habria una especie de significado final en su desnudez y en la presencia de la
Virgen y las velas. ;Se habria excedido con el escenario?, se preguntd mientras
mantenia una mirada fija y llena de ansiedad en el rostro de su hija. No le decia nada.
Estaba tan solo asustada y seguia aferrada a la barra de los pies de la cama, como un
naufrago en alta mar se aferraria a un madero flotante. El cuerpo de su esposa,
tumbado en la cama, presentaba una extrafa rigidez. Bueno, hacia afios que habia
algo rigido y frio en el cuerpo de aquella mujer. Quizas hubiera muerto. Cosas que
ocurren. Seria algo con lo que no habia contado. Era bastante raro, ahora que el
problema estaba frente a él, lo poco que tenia que ver la presencia de su esposa con la
cuestion.

Dej6 de mirar a su hija y comenz6 a caminar arriba y abajo, y a hablar al mismo
tiempo. Con voz serena, aunque ligeramente tensa, comenzo a intentar explicar, en
primer lugar, la presencia de la Virgen y de las velas en la habitacion. Ahora se
dirigia a una persona, no a su propia hija, sino a un ser humano como él. Se sintio de
inmediato aliviado. «Bueno, eso es. Asi es como debo hacerlo», penso. Siguio
hablando y caminando un buen rato. Era mejor no pensar demasiado. Tenia que
perseverar en la creencia de que lo que él acababa de encontrar en su interior y el de
Natalie estaba también vivo en algin lugar de su hija. Antes de aquella mafana,
cuando empezo la aventura entre Natalie y €l, su vida habia sido como una playa
cubierta de basura y de oscuridad. La playa estaba cubierta de troncos empapados y
tocones. Las retorcidas raices de los viejos arboles se amontonaban en la oscuridad.
Ante ellos yacia el pesado e indolente mar de la vida.

Y entonces habia llegado aquella tormenta que habia limpiado la playa. ¢Podia
mantenerla limpia? ;Podia mantenerla limpia para que brillara a la luz matinal?

Estaba intentando contarle a su hija Jane algo de la vida que habia llevado en la
casa junto a ella y por qué, antes de poder hablar con ella, se habia visto obligado a
hacer algo extraordinario, como traer a la Virgen a su habitacion y arrancar de su
propio cuerpo las ropas que, al vestirlas, le harian parecer a sus ojos la persona que
entraba y salia de la casa, el proveedor de pan y ropas para ella que siempre habia
conocido.
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Con voz lenta y clara, como si temiera perder el hilo, le conté algo de su vida
como hombre de negocios, del poco interés real que habia tenido nunca en los
negocios que habian ocupado su vida.

Se olvidd de la Virgen y durante un rato habl6 solo de él. Volvié a sentarse junto a
ella y una vez que empezo a hablar pos6 con atrevimiento su mano en la pierna de
ella. Su carne estaba fria bajo el camison.

—FEra tan jovencito como tu ahora, Jane, cuando conoci a la mujer que es tu
madre y que era mi esposa —explico—. Debes intentar adaptar tu mente a la idea de
que tanto tu madre como yo fuimos una vez jovencitos como tu.

Supongo que tu madre, cuando tenia tu edad, debia de ser como tu eres ahora.
Seria, por supuesto, algo mas alta. Recuerdo que su cuerpo era entonces muy largo y
esbelto. Lo consideraba muy bonito entonces.

Tengo razones para recordar el cuerpo de tu madre. Ella y yo nos conocimos al
principio a través de nuestros cuerpos. Al principio no hubo nada mas que nuestros
cuerpos desnudos. Teniamos eso y lo negamos. Quizas fuera sobre eso sobre lo que
habia que construir todo lo demas, pero fuimos demasiado ignorantes o demasiado
cobardes. Es a causa de lo que ocurri6 entre tu madre y yo por lo que te he traido ante
mi presencia desnuda y he traido aqui esta imagen de la Virgen. Siento el deseo de
hacer de la carne algo sagrado para ti.

Su voz se habia vuelto suave y evocadora; quitd la mano de la pierna de su hija y
le toco las mejillas y el pelo. Ahora estaba con franqueza haciéndole el amor y ella
habia sucumbido de algiin modo a su influencia. Fl tomé una de sus manos y se la
apreto.

—Tu madre y yo nos conocimos en casa de un amigo. Pese a que, hasta hace unas
semanas, cuando de repente empecé a amar a otra mujer, llevaba afios sin pensar en
ese encuentro, en este momento posee la misma claridad en mi mente que si hubiera
ocurrido aqui, en esta casa, esta noche.

Todo el asunto, del que ahora quiero contarte los detalles, ocurrié aqui en esta
ciudad, en casa de un hombre que entonces era mi amigo. Ahora esta muerto, pero en
aquella época estabamos siempre juntos. Tenia una hermana, un afio mas joven que
él, por quien sentia carifio, pero aunque pasabamos mucho tiempo juntos, ella y yo no
estabamos enamorados. Tiempo después se casO y se mudo a otra ciudad.

Habia otra joven, la misma mujer que ahora es tu madre, que iba a esa casa a
visitar a la hermana de mi amigo y, como estos vivian al otro extremo de la ciudad, y
como mi padre y mi madre estaban de visita fuera de la ciudad, me invitaron a que
me quedara alli. Era una especie de ocasion especial. Se acercaban las vacaciones de
Navidad e iba a haber muchas fiestas y bailes.

—A tu madre y a mi nos ocurrié algo que en el fondo no es tan diferente de lo que
nos ha ocurrido a ti y a mi esta noche —dijo con agudeza. Se sentia de nuevo
trastornado y penso que seria mejor que se levantara y caminara. Dejé caer la mano
de su hija, dio un brinco y pasé unos minutos paseando con nerviosismo de un lado a
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otro. Todo aquel asunto, el sorprendido miedo hacia él que asomaba de vez en cuando
a los ojos de su hija y la presencia inerte de su esposa dificultaba sus planes mas de lo
que habia imaginado. Contempl6 el cuerpo silencioso e inmovil de su esposa en la
cama. Cuantas veces habia contemplado aquel mismo cuerpo yaciendo de ese modo.
Se habia entregado a él hacia mucho y desde entonces habia estado sometida a la vida
en el interior de él. La imagen que habia formado en su mente, «un océano de
silencio», le iba como anillo al dedo. Siempre habia sido callada. En el mejor de los
casos, todo lo que habia aprendido de la vida era un habito de sumision tefiido de
resentimiento. Incluso cuando le hablaba no hablaba realmente. Era de veras singular
que Natalie, con su silencio, pudiera manifestarle tantas cosas, mientras que él y
aquella mujer, en todos aquellos afios juntos, no habian dicho nada que de veras
concerniera a sus vidas.

Desvié la mirada del cuerpo inmovil de su esposa a su hija y sonri6. «Puedo
entrar en ella», pensé con satisfaccién. «No puede encerrarme fuera de si misma, no
quiere encerrarme fuera de si». Habia algo en el rostro de su hija que le revelaba qué
ocurria en su mente. La joven estaba ahora sentada mirando la imagen de la Virgen y
era evidente que el miedo mudo que habia tomado posesion de ella por completo al
adentrarse con brusquedad en la habitacion y ante la presencia del hombre desnudo
estaba empezando a perder su imperio. Pese a si misma, estaba pensando. Alli estaba
ese hombre, su propio padre, balanceandose desnudo por el dormitorio como un arbol
en invierno y deteniéndose en ocasiones para posar su mirada sobre ella, sobre la
suave luz, la Virgen con las velas y la figura de su madre tumbada en la cama. Su
padre estaba intentando contarle una historia que ella queria escuchar. De algin modo
le concernia, en alguna parte vital de si misma. No habia duda de que era un error, un
terrible error que contaran la historia y que ella la escuchara, pero ahora queria oirla.

«Después de todo, estaba en lo cierto», estaba pensando John Webster. «L.o que
ha ocurrido aqui podria componer o destruir a una mujer de la edad de Jane, pero tal
y como estan las cosas, todo saldra bien. Ella también tiene una vena cruel. Ahora
hay una especie de salud en sus ojos. Quiere saber. Tras esta experiencia, tal vez no
tenga miedo de los muertos. L.os muertos siempre estan asustando a los vivos».

Retomo el hilo de su narracion y paseo arriba y abajo a la tenue luz.

—AIlgo nos ocurrio a tu madre y a mi. Fui a casa de mi amigo por la mafiana
temprano y tu madre debia llegar en el tren de la tarde. Habia dos trenes, uno a
mediodia y el otro por la tarde, sobre las cinco, y, como tendria que levantarse en
plena noche para tomar el primero, todos supusimos que llegaria mas tarde. Mi amigo
y yo habiamos planeado pasar el dia cazando conejos en los campos cercanos a la
ciudad y volvimos a su casa sobre las cuatro.

Nos daria tiempo a bafiarnos y vestirnos antes de que llegara la invitada. Cuando
llegamos a casa, la madre y la hermana de mi amigo habian salido y supusimos que
no habria nadie en la casa, excepto el criado. En realidad la invitada habia llegado en
el tren del mediodia, pero nosotros no lo sabiamos y la criada no nos lo dijo. Subimos
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a toda prisa para desvestirnos y después bajamos al cobertizo a bafiarnos. Por
entonces la gente no tenia bafieras en las casas y la criada habia llenado dos bafieras
de agua y las habia llevado al cobertizo. Después de llenarlas desaparecid, se marcho.

fbamos corriendo por la casa desnudos como ahora. Lo que ocurrié es que yo sali
desnudo del cobertizo y corri escaleras arriba en direccion a mi habitacién. Era un dia
calido y casi habia oscurecido.

John Webster volvio a sentarse con su hija en la cama y a apretarle una mano.

—Subi escaleras arriba, pasé por un pasillo, abri una puerta y crucé una
habitacion hacia lo que yo creia que era mi cama, donde habia dejado la ropa que
habia traido aquella mafiana en la bolsa.

Lo que ocurrié fue que tu madre se habia levantado de la cama a medianoche la
noche antes, en su ciudad, y cuando lleg6 a casa de mi amigo, la madre y la hermana
habian insistido en que se desvistiera y se metiera en la cama. No habia deshecho su
equipaje, pero se habia despojado de la ropa y se habia metido entre las sabanas tan
desnuda como yo estaba cuando entré ante ella. Como era un dia calido, ella estaba,
supongo, inquieta, y al removerse habia tirado la ropa de cama hacia un lado.

Yacia, pues, desnuda en la cama, bajo la luz vacilante, y como yo estaba descalzo
no hice ruido al acercarme.

Fue un momento sorprendente para mi. Habia ido directo a la cama y alli estaba
ella, a apenas unas pulgadas de mis manos, tal como colgaban a mis costados. Fue el
momento mas bonito de tu madre conmigo. Como ya te he dicho, era muy esbelta
entonces, y su largo cuerpo era blanco como las sabanas de la cama. Hasta entonces
yo nunca habia estado en presencia de una mujer desnuda. Acababa de salir del bafio.
Era como una especie de boda, sabes.

Ignoro cuanto tiempo permaneci mirandola, pero en cualquier caso ella sabia que
yo estaba alli. Levant6 hacia mi sus ojos sofiolientos como un nadador que sale del
mar. Tal vez, es posible, hubiera estado sofiando conmigo o con otro hombre.

En cualquier caso, por un momento, no se asusté ni se sorprendio en absoluto.
Ese fue realmente el momento de nuestra boda.

Ojala hubiéramos sabido como vivir de acuerdo con aquel momento. Me quedé
alli de pie, con la vista fija en ella, y ella en la cama, con la vista fija en mi. Debiamos
de tener una resplandeciente viveza en los ojos. No sabia entonces todo lo que sentia,
pero mucho después, a veces, cuando daba un paseo por el campo o iba en tren,
pensaba. Bueno, ¢qué pensaba? Era por la noche. Me refiero a que después, a veces,
cuando estaba solo y era por la noche, dejaba vagar la vista por las colinas o veia un
rio dibujando una veta blanca desde lo alto de un acantilado. Lo que intento decir es
que he pasado todos estos afios intentando volver a capturar ese momento y ahora
esta muerto.

John Webster dejo caer sus manos en un gesto de repugnancia; después se levanto
con rapidez de la cama. El cuerpo de su mujer habia comenzado a agitarse y se
incorpord. Durante un momento, su mas bien enorme figura estuvo agazapada en la
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cama; ofrecia el aspecto de un gran animal a cuatro patas, enfermo, que intentara
ponerse de pie para andar.

Y entonces consiguié levantarse; apoy6 con firmeza los pies en el suelo y sali6
despacio de la habitacién sin mirar a ninguno de los dos. Su marido permaneci6 con
la espalda apoyada contra la pared de la habitacién y la dejé marcharse. «Bueno, este
es su final», pensé con crudeza. La puerta que llevaba a su habitacion fue poco a
poco hacia él. Ahora estaba cerrada. «También hay puertas que deben cerrarse para
siempre», se dijo.

Atn estaba en presencia de su hija y ella no sentia temor hacia él. El se acerco a
un armario; sacO ropa y empezo a vestirse. Entonces se dio cuenta de que era un
momento terrible. Bueno, estaba jugando sus bazas hasta el limite. Habia estado
desnudo. Ahora tenia que vestirse. Le asalt6 una absurda idea. «;Tendra mi hija
percepcion del momento? ; Me ayudara ahora?», se pregunto.

Y entonces el corazon le dio un vuelco. Su hija Jane habia hecho algo muy
bonito. Habia un accesorio que tenia que ponerse y abrocharse. Mientras €l lo hacia,
ella se tumbo boca abajo en la cama, en la misma posicion en la que su madre se
encontraba tan solo un rato antes.

—Sali de su cuarto hacia el vestibulo —explico—. Mi amigo habia subido las
escaleras y estaba en el pasillo, encendiendo una lampara sujeta a una ménsula de la
pared. Quizas puedas imaginarte lo que me pasaba por la cabeza. Mi amigo me miro,
sin saber nada. El no sabia siquiera que la mujer estaba en la casa, pero me habia
visto salir de la habitacion. Acababa de encender la lampara cuando sali y cerré la
puerta tras de mi y la luz me cayo6 sobre la cara. Algo debi6 de sorprenderlo. Nunca
después hablamos del asunto. Pues resultdo que todo el mundo se sentia violento e
incomodo por lo que habia ocurrido y lo que aun debia ocurrir.

Debi de salir de la habitaciébn como un sonambulo. ;Qué me pasaba por la
cabeza? ;Qué me habia pasado por la cabeza cuando habia estado alli de pie junto a
su cuerpo desnudo e incluso antes de eso? Era una situacion que podia no volver a
darse en la vida. Acabas de ver como se ha marchado tu madre de la habitacién. Te
preguntas, me atrevo a decir, qué le esta pasando por la cabeza. Puedo decirtelo. No
tiene nada en la cabeza. Ha convertido su mente en un lugar vacio en el que nada que
importe puede entrar. Ha dedicado una vida a ello, al igual que la mayor parte de la
gente, me atreveria a decir.

En cuanto a aquella tarde en la que estaba de pie en el vestibulo, con la luz de
aquella lampara sobre mi y mi amigo mirandome y preguntandose qué habia pasado
—eso es, después de todo, lo que debo tratar de contarte—.

Ahora estaba en parte vestido y Jane estaba de nuevo erguida en la cama. El fue a
sentarse en mangas de camisa junto a ella. Tiempo después ella recordaria lo
extraordinariamente joven que parecia él en aquel momento. Parecia concentrado en
hacerle entender por completo todo lo que habia ocurrido.

—Bueno, comprenderas —pronuncio despacio— que, aunque ella habia visto a
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mi amigo y a su hermana antes, a mi no me conocia. Al mismo tiempo, sabia que yo
iba a estar en la casa durante su visita. Sin duda habia pensado acerca del anénimo
joven que iba a conocer y también es verdad que yo habia pensado en ella.

Incluso en el momento en que caminé, desnudo, hacia ella, era alguien vivo en mi
mente. Y cuando vino hacia mi, dormida, antes de tener tiempo para pensar, yo era
alguien vivo para ella. Solo por un momento nos atrevimos a comprender qué vivos
estabamos el uno para el otro. Ahora lo sé, pero durante muchos afios después de que
aquello ocurriera no lo sabia y solo me sentia confuso.

También me sentia confuso cuando sali al pasillo y me quedé alli frente a mi
amigo. Sabes, él no sabia atin que ella estaba en la casa. Tenia que decirle algo y era
como tener que decir en ptblico lo que ocurre entre dos personas en un momento de
amor.

No se puede hacer, entiendes, asi que me quedé alli, tartamudeando y
empeorando las cosas cada minuto. Debia de tener una mirada culpable y de
inmediato empecé a sentirme culpable, aunque cuando estaba en la habitacion, al lado
de la cama, como te he explicado, no me senti en absoluto culpable, mas bien al
contrario, de hecho.

«He entrado desnudo en esa habitacién y me he quedado al lado de la cama y hay
una mujer dentro, desnuda», dije.

Mi amigo se sorprendio, por supuesto. «;Qué mujer?», pregunto.

Traté de explicarselo. «LLa amiga de tu hermana. Esta ahi dentro, desnuda en la
cama y yo he entrado y me he quedado a su lado. Ha venido en el tren del mediodia»,
expliqué.

Parecia que yo lo sabia todo, ya sabes. Me senti culpable. Eso era lo que me
pasaba. Supongo que tartamudeaba y actuaba con confusion. «Ahora nunca creera
que ha sido un accidente. Creera que estoy tramando algo raro», imaginé enseguida.
Nunca supe si en efecto pensé alguna o todas de las cosas que me pasaban a mi por la
cabeza en aquel momento y de las que de algin modo le acusaba. Siempre fui un
extrailo en aquella casa a partir de aquel momento. Bueno, lo que habia hecho
necesitaba para aclararse una buena cantidad de explicaciones murmuradas que nunca
presté, e, incluso después de que tu madre y yo nos casaramos, las cosas nunca fueron
como antes entre mi amigo y yo.

Asi que alli me quedé, tartamudeando, y él me miraba con ojos asombrados y
perplejos. La casa estaba en silencio y recuerdo que la luz de la lampara de la
ménsula caia sobre nuestros dos cuerpos desnudos. Mi amigo, el hombre que fue
testigo de un drama vital en mi vida, esta ahora muerto. Muri6 hace unos ocho afios y
tu madre y yo nos pusimos nuestra mejor ropa, fuimos en coche a su funeral y
después a un cementerio a observar como metian su cuerpo en la tierra, pero en aquel
momento estaba vivito y coleando, y siempre pensaré en él como era entonces.
Llevabamos todo el dia vagando por el campo y él, como yo, acababa de salir, te
acuerdas, del bafio. Su joven cuerpo era muy esbelto y fuerte y formaba una marca
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blanca resplandeciente contra la oscura pared del vestibulo contra la que estaba
apoyado.

¢Esperabamos ambos que sucediera algo mas, que ocurriera algo mas? No
volvimos a hablar, sino que nos quedamos en silencio. Quizas estuviera tan solo
sorprendido por mi declaracion de lo que habia hecho y por un algo extrafio en mi
manera de contarlo. Normalmente, a un accidente de ese tipo le sucederia una
confusion llena de risitas y el asunto habria pasado como una especie de secreto y de
broma deliciosa, pero yo habia suprimido cualquier posibilidad de que lo tomaramos
asi con mi manera de mirar y actuar cuando sali y lo vi. Supongo que ambos
teniamos, al mismo tiempo, demasiada y demasiado poca conciencia del significado
de lo que habia hecho.

Asi que nos quedamos mirandonos en silencio hasta que la puerta de abajo, la de
la calle, se abri6 y su madre y su hermana entraron en la casa. Habian aprovechado el
hecho de que la invitada se hubiera ido a dormir y habian acudido a la zona comercial
de la ciudad para hacer algunas compras.

¢Y yo? Lo que pasaba en mi interior en aquel momento es lo mas dificil de
explicar. Me costaba controlarme, de eso puedes estar segura. Lo que pienso ahora,
en este momento, es que entonces, en aquel lejano momento en el que estaba alli de
pie, desnudo, en el pasillo, junto a mi amigo, algo que no podia recuperar de
inmediato habia salido de mi.

Quizas cuando crezcas puedas entenderlo mejor que ahora.

John Webster dedicé una larga mirada a su hija, que también lo contemplaba.
Para ambos, la historia que €l estaba contando se habia convertido en algo
impersonal. La mujer, tan intimamente ligada a ellos como esposa y madre, habia
salido ahora de la historia tal como unos momentos antes habia salido tambaleante de
la habitacion.

—Sabes —musito él despacio—, lo que no entendia entonces, lo que no podia
esperarse que entendiera, es que habia salido de mi porque me habia enamorado de la
mujer que estaba en la cama de la habitacion. Nadie entiende que algo asi pueda
suceder como una idea que relampaguea en nuestra mente. Lo que hoy en dia estoy
llegando a creer y me gustaria dejarte grabado en la mente, jovencita, es que esos
momentos llegan a nuestra vida, pero que, de todos los millones de personas que
nacen y viven mucho o poco, solo unas pocas descubren en realidad como es la vida.
Hay una especie de perpetuo rechazo de la vida, sabes.

Estaba turbado en el pasillo, fuera de la habitacion de esa mujer, hace afios. Habia
habido una especie de relampago de algo entre esa mujer y yo, en el momento que te
he descrito, cuando emergié de su suefio hacia mi. Algo en el interior de nuestros
seres se habia conmovido y no podia recobrarme con facilidad. Habia habido una
boda, algo intensamente personal para nosotros y por casualidad se habia convertido
en una especie de asunto publico. Supongo que, de haber estado solos en la casa,
habria ocurrido lo mismo. Eramos muy jévenes. A veces pienso que todo el mundo es
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muy joven. No pueden llevar el fuego de la vida cuando llamea en sus manos.

Y en la habitacion, tras la puerta cerrada, la mujer debia de experimentar, en aquel
mismo momento, sentimientos parecidos a los mios. Se habia incorporado y estaba
sentada en el borde de la cama. Estaba escuchando el subito silencio de la casa, como
lo escuchabamos mi amigo y yo. Quizas sea absurdo decirlo, pero, sin embargo, es
verdad que la madre y la hermana de mi amigo, que acababan de entrar en la casa, se
veian también afectadas, de modo subconsciente, escaleras abajo de pie, con los
abrigos puestos y a la escucha.

Justo entonces, en la habitacion a oscuras, la mujer comenzé a sollozar como un
nifio desdichado. Le habia ocurrido algo bastante tremendo y no podia soportarlo. A
buen seguro la causa de aquel llanto, el modo en que ella habria explicado su
afliccién, era la vergiienza. Eso era lo que pensaba que le habia ocurrido, que la
habian puesto en una posicién ridicula y vergonzosa. Era una muchacha. Me atrevo a
decir que ya se le habia venido a la cabeza lo que pensarian los demas. En cualquier
caso, Sé que en ese momento y después yo era mas puro que ella.

El sonido de su llanto recorri6 la casa y llego escaleras abajo hasta la madre y la
hermana de mi amigo, que estaban, como ya he dicho, de pie, escuchando, y que
ahora corrieron escaleras arriba.

En cuanto a mi, hice algo que a los demas debi6 de parecerles algo ridiculo, casi
criminal. Corri hacia la puerta de la habitacion vy, tras abrirla de par en par, entré a
toda prisa, dando un portazo tras de mi. En aquel momento la habitacion estaba
practicamente a oscuras, pero corri sin vacilar hacia ella. Estaba sentada al borde de
la cama vy, al ritmo de sus sollozos, su cuerpo se balanceaba delante y atras. Era, en
aquel momento, como un joven arbol espigado en un campo abierto, sin otros arboles
que lo protegieran. Se sacudia como en una tormenta, eso es lo que quiero decir.

Y asi, ya ves, corri hacia ella y rodeé su cuerpo con mis brazos.

Lo que nos habia ocurrido antes volvié a ocurrir, por ultima vez en nuestras vidas.
Se abandono a mi, eso es lo que intento decir. Hubo otra boda. Durante un momento
se quedo en silencio y, a la escasa luz, su rostro se alzo hacia el mio. De sus ojos
brot6é la misma mirada, una que surgia hacia mi de un lugar profundo y subterraneo,
del mar o algo asi. Siempre he pensado que salia como del mar.

Me atrevo a decir que si otra persona me escuchara contar esto que te he contado
en circunstancias menos extrafias pensaria que soy un tonto romantico. «Estaba
sorprendida», dirian, y supongo que lo estaba. Pero también habia algo mas. Aunque
la habitacion estaba a oscuras, senti que algo resplandecia en su interior y luego
brotaba de ella hacia mi. Aquel momento fue de una belleza inefable. Dur6 tan solo
una fraccion de segundo, como la abertura del obturador de una camara, y luego paso.

Aun la tenia entre mis brazos cuando la puerta se abri6 para dejar paso a mi
amigo, su madre y su hermana. El habia quitado la lampara de la ménsula y la
sostenia entre sus manos. Ella estaba sentada desnuda en la cama y yo a su lado, con
una rodilla en el borde de la cama, rodeandola con mis brazos.
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Habian pasado diez o quince minutos, y mientras tanto, John Webster habia
terminado los preparativos para abandonar la casa y establecerse con Natalie en
aquella nueva aventura de su vida. En poco tiempo estaria con ella y todos los
vinculos que lo unian a su antigua vida estarian rotos. Seguro que, ocurriese lo que
ocurriese, nunca volveria a ver a su esposa y quizas nunca volviera a ver a aquella
mujer que ahora estaba en la habitacién con €él y que era su hija. Si las puertas de la
vida podian abrirse, también podian cerrarse. Uno podia abandonar una cierta fase de
la vida como una habitacion. Quizas dejara huellas tras de si, pero ya no estaria alli.

Se puso el cuello de la camisa y el abrigo, lo arreglé todo con bastante calma.
Ademas habia empacado en una pequefia bolsa de viaje unas camisas extra, pijamas,
articulos de bafio, etcétera.

Durante aquel rato su hija habia estado sentada a los pies de la cama con el rostro
enterrado en la curva de su brazo, que colgaba de la barandilla de la cama. ;Estaba
pensando? ;Hablaban las voces de su interior? ; Qué estaba pensando?

En el intervalo, cuando su padre hubo terminado el relato de su vida en la casa, y
mientras efectuaba pequefias tareas mecanicas antes de emprender su nuevo camino
en la vida, se produjo este pequefio lapso de elocuente silencio.

Sin duda, si se habia vuelto loco, su locura interior se estaba volviendo cada vez
mas habitual, mas como un habito de su ser. Estaba adoptando un nuevo punto de
vista que se afianzaba cada vez mas en él, o dandose el capricho de hablar del asunto
de forma mas acorde con el espiritu moderno, como él mismo podria haber hecho
mas tarde entre risas, un nuevo ritmo de vida le habia atrapado y condicionado
permanentemente.

En cualquier caso, es cierto que, tiempo después, cuando alguna vez hablo de sus
experiencias de aquella época, lo que él mismo dijo era que uno, por su propio
esfuerzo, y si se atrevia tan solo a dejarse llevar, podia casi a voluntad salir y entrar
de diversos planos de la vida. Al hablar de esas cuestiones mas tarde daba en
ocasiones la impresion de que habia adquirido con calma la creencia de que uno, una
vez conseguido el talento y el coraje para ello, podia llegar a ser capaz de caminar por
el aire por la calle al nivel de la segunda planta de los edificios y mirar a la gente en
sus asuntos privados de las plantas de arriba, como se dice que un cierto hombre
historico del Este camin6 una vez en la superficie del mar. Todo era parte de una idea
que se le habia fijado en la mente al observar la demolicion de las paredes y la salida
de gente de prision.

En cualquier caso, alli estaba €él, en su habitacion, digamos que poniéndose el
alfiler de la corbata. Habia sacado una pequefia bolsa de viaje en la que iba metiendo
las cosas que podia necesitar segun se iba acordando de ellas. En la habitacion
contigua, su esposa, la mujer que a lo largo del proceso vital se habia convertido en
una pesada masa inerte, yacia en silencio sobre la cama como hacia poco lo habia
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hecho en su presencia y en la de su hija.

¢Qué cosas oscuras y terribles pasaban por su mente? ;O seria su mente un vacio,
como John Webster pensaba a veces?

A su espalda, en la misma habitacion que él, estaba su hija, con su fino camison y
el pelo cayéndole por el rostro y los hombros. Su cuerpo —podia verlo reflejado en el
espejo mientras se prendia el alfiler— estaba inanimado, flacido. Las experiencias de
aquella noche, qué duda cabia, habian arrebatado algo de su cuerpo, quizas para
siempre. Se interrogd sobre aquello y sus ojos, al vagar por la habitacion, se
encontraron con la Virgen, que, con las velas ardiendo a su lado, observaba con calma
la escena. Quizas fuera aquella serenidad la que los hombres adoraban en la Virgen.
Una extrana secuencia de acontecimientos lo habia llevado a traerla a ella, la serena,
a la habitacion, para incorporarla a aquel notable suceso. Sin duda, era aquella calma
virginal la que él estaba en proceso de arrebatar a su propia hija; lo que la habia
dejado flacida y en apariencia falta de vida era que ese elemento se hubiera
desprendido de su cuerpo. No habia duda de que habia sido un temerario. La mano
que estaba arreglando la corbata temblo un poco.

Le asalto la duda. Como ya he dicho, la casa estaba en silencio. En la habitacion
contigua, su esposa, tumbada en la cama, no emitia sonido alguno. Flotaba en un mar
de silencio, como habia hecho siempre desde aquella otra noche, mucho antes, en la
que la vergiienza, en forma de hombre alterado y desnudo, habia abrazado su
desnudez en presencia de los demas.

¢Le habria hecho lo mismo a su vez a su hija? ;La habia arrojado a ella también a
ese mar? Era un pensamiento sorprendente y terrible. No habia duda de que uno
perturbaba las cosas al volverse loco en un mundo cuerdo o cuerdo en un mundo
loco. De pronto todo se descompuso, se volvio del revés.

Y entonces bien podria ser verdad que todo el asunto se resumia en esto: que é€l,
John Webster, era tan solo un hombre que se habia de repente enamoriscado de su
taquigrafa y queria irse a vivir con ella, y que no habia tenido el valor de hacer algo
tan simple sin montar todo un escandalo, sin montar en realidad una elaborada
justificaciéon de si mismo a costa de los demas. Con el objeto de justificarse habia
urdido aquella extrafia historia de aparecer desnudo ante la joven que era su hija, y
que, en realidad, por ser su hija, merecia suma consideracion por su parte. No habia
duda de que lo que habia hecho era, desde un punto de vista, imperdonable. «Después
de todo, sigo sin ser nada mas que un fabricante de lavadoras de una pequefia ciudad
de Wisconsin», murmurd para si con claridad y lentitud.

Aquello era algo que habia que tener en cuenta. Ahora su bolso estaba empacado
y €l vestido y listo para salir. Cuando la mente dejaba de avanzar, a veces el cuerpo
tomaba su lugar y volvia inevitable la consumacion de un acto ya comenzado.

Cruz6 la habitacion y miré un momento los serenos ojos de la Virgen enmarcada.

De nuevo, sus pensamientos eran como campanas que tafieran a través de los
campos. «Estoy en la habitacion de una casa que esta en una calle de una ciudad del
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estado de Wisconsin. En aquel momento, la mayoria de los conciudadanos, la gente
entre la que siempre he vivido, esta en la cama dormida, pero mafiana, cuando me
haya ido, la ciudad seguira aqui y reanudara su vida, como lleva haciendo desde que
yO era un jovencito, me casé con una mujer y empecé a vivir mi vida presente».
Estaban aquellos actos definitivos de la existencia. Uno llevaba ropa, comia, se movia
entre sus projimos masculinos y femeninos. Algunas fases de la vida se vivian en la
oscuridad de las noches, otras a la luz del dia. Por la mafiana las tres mujeres que
trabajaban en su oficina, asi como el contable, aparecerian para desempefiar sus
funciones habituales. Cuando, después de un rato, no aparecieran ni él ni Natalie
Swartz, se mirarian entre si. Después empezarian los susurros. Susurros que
recorrerian la ciudad, visitarian todas las casas, los comercios, las tiendas. Los
hombres y mujeres se detendrian por la calle para hablar entre si, los hombres
hablarian con otros hombres, las mujeres con otras mujeres. Las mujeres que fueran
esposas estarian algo enfadadas con él, los hombres le tendrian algo de envidia, pero
quizas los hombres hablaran de él con mas dureza. Eso cubriria su propio deseo de
romper de algin modo el aburrimiento de su existencia.

Una sonrisa se extendi6 por el rostro de John Webster y entonces fue a sentarse al
suelo, a los pies de su hija, para contarle el resto de la historia de su vida de casado.
Habia, después de todo, una especie de perversa satisfaccion en evadirse de su
situacion. En cuanto a su hija, bueno, también era un hecho que la naturaleza hacia
bastante inevitable la conexion entre ellos. Podia tirar al regazo de su hija el nuevo
aspecto de la vida que se le habia ofrecido, y entonces ella deberia decidir si
rechazarlo o no. La gente no la culparia. «Pobre chica», dirian, «qué vergiienza tener
a un hombre asi de padre». Por otro lado, y si, después de escuchar todo lo que él
tenia que decir, decidia correr un poco mas rapido por la vida, abrirle sus brazos, por
decirlo de alguna forma, lo que él habia hecho constituiria una ayuda. Ahi estaba
Natalie, cuya anciana madre le habia provocado mucho dafio al emborracharse, dar
tales gritos que el vecindario podia oirla y llamar fulanas a sus esforzadas hijas. A lo
mejor era absurdo pensar que una madre asi podia dar a sus hijas una oportunidad
mejor en la vida que la que una madre respetable podria haberles dado, y, atn asi, en
un mundo perturbado, como si dijéramos al revés, también eso podria ser verdad.

En cualquier caso habia una serena seguridad en Natalie que le provocaba,
incluso en sus momentos de duda, una sorprendente calma y bienestar. «La amo y la
acepto. Si su vieja madre, al dejarse llevar y gritar por la calle en una especie de
embriagado esplendor de abandono, ha creado un camino claro por el que Natalie
camina, viva ella también», pens6 con una sonrisa ante sus propias reflexiones.

Se sent6 a los pies de su hija, mientras hablaba en voz baja y, a medida que
hablaba, algo en el interior de la muchacha se calmaba. Escuchaba con creciente
interés y a veces bajaba la vista hacia él. El se senté muy cerca de ella y en ocasiones
se inclinaba un poco para apoyar su mejilla contra la pierna de ella. Qué diablos.
Parecia que también le estaba haciendo el amor a ella. Ella no llego6 realmente a
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formular tal pensamiento. El emitia hacia ella un sutil sentimiento de confianza y
seguridad. Comenzo6 de nuevo la historia de su boda.

Aquella tarde de su juventud, cuando su amigo y la madre y la hermana de este
habian llegado ante su presencia y la de la mujer con la que se casaria, él se habia
sentido de pronto abrumado por lo mismo que después dejo una cicatriz tan
permanente en ella. Le inundo la vergiienza.

Bueno, ;qué iba a hacer? ;Cémo podria explicar esta segunda incursion en la
habitacion ante la presencia de la mujer desnuda? Era algo que no podia explicarse.
Lo invadi6 una ola de desesperacion y corrio hasta dejar atras a la gente y por el
vestibulo hasta llegar, esta vez, a la habitacion que se le habia asignado.

Habia cerrado con pestillo la puerta tras él y después se vistio a toda prisa, casi
con febrilidad. Cuando estuvo vestido salié de su habitacion con el bolso de viaje a
cuestas. El pasillo estaba en silencio y la lampara estaba de nuevo en la ménsula de la
pared. ;Qué habia ocurrido? Sin duda la hija de la casa estaba con la mujer,
intentando consolarla. Su amigo habria ido a su habitacion, estaria vistiéndose y, sin
duda, dandole vueltas a lo ocurrido. La agitacion de los pensamientos no cesaria en
aquella casa. Todo habria ido bien si él no hubiera entrado en la habitacion aquella
segunda vez, pero como podria explicar que aquella segunda entrada habia sido tan
poco premeditada como la primera. Bajo con rapidez las escaleras.

Abajo se encontré a la madre de su amigo, una mujer de cincuenta afios. Estaba
de pie en el umbral del comedor. Un criado estaba llevando la cena a la mesa. Se
estaban observando las reglas del hogar. Era la hora de cenar y en pocos minutos los
ocupantes de la casa estarian cenando. «Por Dios», pensd, «me pregunto si ella podria
bajar ahora y sentarse a la mesa conmigo y los demas para comer. ;Pueden los
habitos de la existencia restablecerse con tal rapidez después de tan profunda
conmocion?».

Dej6 el bolso de viaje en el suelo, a sus pies, y mir6 a la mujer mayor.

—No sé —comenzo, y se quedé mirandola y tartamudeando. Ella estaba confusa,
como todo el mundo en aquella casa en aquel momento, pero habia algo en ella, muy
amable, que ofrecia compasién cuando no podia entender.

—Ha sido un accidente y no hay ningun herido —comenz6 a decir, pero €l no se
quedo a escucharla. Cogio el bolso y sali6 de la casa a toda prisa.

¢Qué hacer entonces? Habia cruzado con rapidez la ciudad hasta llegar a su
propio hogar, que estaba oscuro y silencioso. Su padre y su madre se habian ido. Su
abuela, es decir, la madre de su madre, estaba muy enferma en otra ciudad, y sus
padres se habian ido con ella. Quizas tardaran unos dias en volver. Habia dos criadas
empleadas en la casa, pero como la casa iba a estar vacia se les habia dado permiso.
Incluso los fuegos estaban apagados. No podia quedarse alli, sino que tendria que irse
a un hotel.

—Entré en la casa y puse el bolso en el suelo, en la puerta principal —explico, y
le corrio un escalofrio por el cuerpo al recordar lo horrible de aquella lejana noche.
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Tenia que haber sido una noche de alegria. Los cuatro jovenes habian planeado acudir
a un baile y se habia sumergido en un estado de seminerviosismo anticipando lo que
se luciria con la chica nueva de otra ciudad. Qué diablos, habia contado con
encontrarle algo a ella, bien, ;qué era? El algo que un joven esta siempre sofiando con
encontrar en una mujer desconocida que debe aparecer por sorpresa de ninguna parte
y traer con ella una nueva vida que le ofrece libremente, sin pedirle nada.

—Bueno, ese suefio es imposible, pero uno lo tiene en la juventud —le explico
con una sonrisa. Durante toda esta parte de la historia mantuvo una sonrisa.
¢Entenderia su hija? Uno no podia cuestionarla con demasiada franqueza—. La mujer
llega envuelta en brillantes adornos y con una serena sonrisa en el rostro —continu6
formando su caprichosa imagen—. Con qué magnifica gracia se conduce, y, sin
embargo, entiendes, tampoco es imposible, fria, ni inaccesible. Hay muchos hombres
alrededor, todos, sin duda, mas dignos que tu, pero es hacia ti hacia quien se dirige,
caminando despacio, con todo su cuerpo vivo. Es la inefable y hermosa Virgen, pero
también posee algo muy terrenal. La verdad es que puede ser muy fria, soberbia e
inaccesible cuando se trata de cualquier otra persona, pero en tu presencia la frialdad
desaparece de ella.

Se acerca a ti y su mano, que sostiene ante su joven y esbelto cuerpo una bandeja
dorada, tiembla un poco. Sobre la bandeja hay una caja, pequefia y modelada con
pericia, y en su interior hay una joya, un talisman; es para ti. Tt debes sacar la joya,
engarzada en un anillo de oro, de la caja y ponértela en el dedo. No es nada. La
hermosa desconocida te lo ha traido como un signo, ante todos los demas, de que se
pone a tus pies. Cuando tu mano avanza para coger la joya de la caja su cuerpo
tiembla y la bandeja dorada se cae al suelo con un fuerte estruendo. Algo terrorifico
le ocurre a todos los que han presenciado la escena. De repente, todos los presentes se
dan cuenta de que tu, a quien siempre consideraron un tipo corriente, y, para ser
sinceros, no tan valioso como ellos, bien, pues se ven obligados a contemplar tu
verdadero yo. De repente ahi estas tu, ante todos ellos, con todo tu valor por fin
revelado. Emites una especie de radiante esplendor que ilumina la sala donde tu, la
mujer y todos los demas, hombres y mujeres de tu ciudad a los que conoces de toda la
vida y que siempre han pensado que te conocian, estan alli de pie, mirando y tragando
saliva del asombro.

Es un momento. Ocurre lo mas increible. Hay un reloj en la pared que ha estado
sonando, consumiendo el tiempo de tu vida y de las de los demas. Fuera de la sala en
la que se produce esta notable escena hay una calle en la que discurren las actividades
normales de una calle. Hombres y mujeres se apresuran arriba y abajo, entran y salen
trenes de lejanas estaciones de ferrocarril, y atin mas lejos hay barcos que zarpan
hacia mares profundos y fuertes vientos alteran las aguas del mar.

Y de pronto todo se para. Es un hecho. En la pared, el reloj deja de marcar la
hora, los trenes en movimiento se quedan inertes, muertos, la gente de la calle, que ha
empezado a decirse algo, se queda de pie con la boca abierta, el viento ya no sopla
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sobre el mar.

Para toda la vida en todo lugar llega este momento de pausa y, gracias a él, lo que
esta enterrado en tu interior se reafirma. Gracias al gran silencio das un paso y coges
a la mujer entre tus brazos. Dentro de un momento toda la vida puede reanudar su
movimiento y su ser, pero tras este momento toda la vida estara para siempre tefiida
por ese acto tuyo, por esta boda. Tu y la mujer estabais hechos para esta boda.

Todo lo cual es quizas el limite extremo de los caprichos de la imaginacion, como
John Webster puso cuidado en explicarle a Jane, y, sin embargo, alli estaba él en la
habitacion de la planta de arriba con su hija, de pronto préximo a ella, a la que no
habia conocido hasta ese momento, intentando hablarle de sus sentimientos cuando,
en su juventud, habia desempefiado el papel de supremo ingenuo inocente.

—La casa era como una tumba, Jane —dijo con voz quebrada—. Tal vez
comprendas en qué estado me encontraba. Hacia, como ya he dicho, mucho frio en
ella y durante largo rato me quedé inmodvil en un sitio mientras me decia que no
queria volver a moverme. Alguien hablaba en una casa vecina. Aquella voz lejana era
como una voz que viniera de algun lugar escondido de mi mismo. Habia una voz que
me decia que era un tonto, y que, después de lo que habia ocurrido, nunca podria
mostrarme con la cabeza erguida ante la gente, y otra voz me decia que no era un
tonto en absoluto, pero de momento la primera voz llevaba la mejor parte en la
discusién. Lo que hice fue quedarme alli de pie en medio del frio y tratar de dejar que
las dos voces se las entendieran solas sin entrometerme, pero, después de un rato,
quizas por el frio que tenia, empecé a llorar como un crio y eso me avergonzoé tanto
que fui a la puerta principal y sali de la casa sin acordarme de ponerme el abrigo.

Bueno, me habia dejado también el sombrero en la casa, asi que alli estaba, en
medio del frio con la cabeza desnuda, y mientras caminaba por las calles menos
frecuentadas que veia, comenzo a nevar.

«Bien», me dije, «ya sé lo que voy a hacer. Iré a la casa y le pediré que se case
conmigo».

Cuando llegué alli, la madre de mi amigo no estaba a la vista, y los tres jovenes
estaban sentados en la salita de la casa. Miré a través de la ventana y después, ante el
temor de perder el coraje si vacilaba, subi con decision y llamé a la puerta. Me alegré
de todos modos que decidieran que, después de lo que habia pasado, no podian ir al
baile, y cuando mi amigo vino a abrir la puerta no dije nada, sino que entré directo a
la sala donde estaban sentadas las muchachas.

Estaba en un sofa en la esquina; la luz de una lampara sobre la mesa que estaba en
el centro de la sala caia sobre ella, pero débilmente, y me dirigi directamente a ella.
Mi amigo me habia seguido al interior de la sala, pero ahora me giré hacia él y su
hermana y les pedi que salieran del saloncito. «Esta noche ha ocurrido algo aqui que
no es muy facil de explicar y debemos quedarnos a solas unos minutos», indiqué
mientras hacia un gesto hacia donde ella estaba sentada.

Cuando salian, los segui hasta la puerta para cerrarla tras ellos.
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Y de este modo, me encontré ante la presencia de la mujer que mas tarde seria mi
esposa. Toda su persona mostraba una extrafia forma de laxitud, sentada como estaba
en el sofa. Su cuerpo se habia ido deslizando de su posicion erguida y estaba tumbada
mas que sentada. A lo que me refiero es que su cuerpo estaba tendido sobre el sofa.
Era como un adorno arrojado alli con descuido. Eso habia sucedido tras mi entrada en
la sala. Me quedé ante ella un momento y luego me puse de rodillas. Su rostro estaba
muy palido, pero me miraba directamente a los ojos.

«He hecho algo muy extrafio dos veces esta tarde», confesé mientras apartaba el
rostro para no tener que mirarla a los ojos, que me asustaban y me desconcertaban,
supongo. Eso debia de ser. Habia ciertas palabras que estaba a punto de decir, pero
ahora sé que al mismo tiempo, en mi interior, se formaban otras palabras y
pensamientos que no tenian nada que ver con lo que estaba diciendo.

Para empezar, sabia que mi amigo y su hermana estaban en aquel momento de pie
justo detras de la puerta, esperando y escuchando.

¢Qué estarian pensando? Bueno, eso no importa.

¢Qué estaba pensando yo? ;Qué estaba pensando la mujer a la que estaba a punto
de pedir en matrimonio?

Habia llegado a casa sin sombrero, comprendes, y seguro que con un aspecto un
poco salvaje. A lo mejor todo el mundo en la casa pensaba que habia perdido el juicio
de subito, y puede ser que de hecho fuera asi.

En cualquier caso, sentia una gran calma y, tanto esa tarde como durante todos
estos afos, hasta hace poco, cuando me enamoré de Natalie, siempre he sido un
hombre muy tranquilo, o al menos pensaba que lo era. Me he representado de ese
modo. Lo que supongo es que la muerte es siempre algo lleno de calma y aquella
tarde lo que hice fue, de algtin modo, suicidarme.

Unas cuantas semanas antes de que esto ocurriera, habia habido en la ciudad un
escandalo que habia llegado a los tribunales y sobre el que se escribia con precaucion
en los articulos de nuestro semanario. Se trataba de un caso de violacion. Un
granjero, que tenia a una joven empleada en su casa, habia mandado a su mujer fuera
de la ciudad para comprar provisiones y, mientras estaba fuera, se habia llevado a la
chica a la planta superior de la casa y la habia violado; le habia arrancado las ropas e
incluso le habia pegado antes de forzarla a someterse a sus deseos. Después lo habian
arrestado y traido a la ciudad, donde, en el mismo momento que yo estaba de rodillas
en el suelo frente al cuerpo de mi futura esposa, estaba en prision.

Hablo del asunto porque, al arrodillarme alli, ahora lo recuerdo, me pasé por la
cabeza algo relacionado con aquel hombre. «También estoy cometiendo una
violacion», dijo algo en mi interior.

A la mujer que estaba alli frente a mi, tan palida y blanca, le dije otra cosa.

«Comprendes que, esta tarde, cuando me acerqué a ti por primera vez desnudo,
fue un accidente», dije. «Quiero que lo comprendas, pero también quiero que
entiendas que cuando me acerqué a ti por segunda vez no fue un accidente. Quiero
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que lo comprendas todo bien y después quiero pedirte que te cases conmigo, que
consientas en ser mi esposa».

Eso fue lo que dije y tras haberlo dicho le tomé una de sus manos entre las mias,
y, sin mirarla, me arrodillé alli, ante ella, y esperé a que hablara. Tal vez si hubiera
hablado entonces, incluso para acusarme, todo habria ido bien.

No dijo nada. Ahora entiendo por qué no podia, pero entonces no lo entendi.
Siempre he sido, lo admito, impaciente. El tiempo pasaba y yo esperaba. Era como
alguien que hubiese caido desde una gran altura al mar y que se siente descender y
descender, cada vez mas profundo. Es un gran peso, sabes, que presiona al hombre y
le impide respirar. Lo que supongo es que, en el caso de un hombre que cae al mar de
ese modo, la fuerza de su caida se agota al cabo de un rato y su descenso llega a
detenerse, tras lo cual empieza a emerger de nuevo hacia la superficie del mar.

Pues algo asi fue lo que me ocurrié. Cuando ya llevaba un rato alli arrodillado, a
sus pies, me levanté de repente. Me dirigi hacia la puerta, la abri de un golpe, y allj,
como esperaba, estaban mi amigo y su hermana. En aquel momento debi de
parecerles casi alegre, aunque quizas posteriormente la consideraran una alegria
malsana. No puedo decir nada al respecto. Tras aquella tarde nunca volvi a su casa y
mi antiguo amigo y yo comenzamos a evitarnos. No habia peligro alguno de que le
contaran a alguien lo que habia pasado —por respeto a su invitada, comprendes—. La
mujer estaba a salvo en lo que respectaba a su silencio.

Bueno, yo me quedé ante ellos y les sonrei. «Vuestra invitada y yo nos hemos
metido en un lio a causa de una serie de absurdos accidentes que tal vez no parecieran
accidentes y ahora le he pedido que se case conmigo. No ha decidido aun al
respecto», expresé con gran formalidad mientras me giraba para salir de la casa
camino de la casa de mi padre, donde, con tranquilidad, cogi el abrigo y la bolsa de
viaje. «Tendré que irme a un hotel hasta que vuelvan padre y madre», pensé. En
cualquier caso sabia que los asuntos de aquella noche no me sumergirian en un
periodo de enfermedad, como habia supuesto algo antes.
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—No digo que tras aquella noche pensara con mas claridad, pero tras aquel dia y sus
aventuras transcurrieron otros dias y semanas y, como nada especial acontecié de
resultas de lo que habia hecho, no pude permanecer en el estado de semiexaltacién en
el que estaba entonces.

John Webster se revolcé por el suelo a los pies de su hija para, tras retorcerse,
tumbarse sobre el vientre frente a ella y levantar la vista hacia su rostro. Tenia los
codos en el suelo y su barbilla descansaba en las dos manos. Habia algo
diabdlicamente extrafio en el modo en que la juventud habia vuelto a su rostro;
ademas, de algiin modo, se habia abierto un camino hacia su hija. Alli estaba, sin
querer nada especifico de ella, entregado en cuerpo y alma. De momento se habia
olvidado incluso de Natalie y, en cuanto a su esposa, que yacia en su cama en el
dormitorio contiguo, en medio de un mudo sufrimiento que él nunca habia
experimentado, para él, en ese momento, no existia.

Bueno, alli, ante él, estaba aquella mujer que era su hija, y se estaba entregando a
ella. Es posible que en ese momento hubiese olvidado que era su hija. En ese
momento pensaba en su propia juventud, cuando era un joven asombrado ante la
vida, y la contemplaba como a una joven que, inevitablemente, en su camino por la
vida, se sentiria a menudo tan asombrada como él se habia sentido. Intentaba
describirle sus sentimientos, los de un joven que se habia declarado a una mujer que
no habia respondido, y que sin embargo abrigaba la quizas romantica idea de que, de
algin modo, estaba vinculado de modo inevitable y definitivo a esa mujer en
concreto.

—Ves, Jane, lo que hice entonces es algo que a lo mejor un dia te encuentras
haciendo y que quizas sea inevitable que todo el mundo lo haga. —Se incliné hacia
delante y, cogiendo los pies desnudos de su hija con la mano, los atrajo hacia él y los
besd. Después se irguid con rapidez para sentarse con las rodillas entre los brazos.
Algo parecido al rubor acudio a las mejillas de su hija y entonces empez6 a mirarlo
con unos ojos muy serios y consternados. El sonri6 con alegria. Siguié hablando.

—Asi que, ya ves, alli estaba, viviendo en esta misma ciudad, y la chica a la que
habia propuesto matrimonio se habia marchado sin que volviera a saber nada de ella.
So6lo se quedo en casa de mi amigo uno o dos dias después de que yo hubiera
conseguido hacer del comienzo de su visita algo tan sorprendente.

Mi padre llevaba mucho tiempo reprobAndome por no manifestar especial interés
en la fabrica de lavadoras de la que se suponia que a su muerte yo me haria cargo, asi
que decidi que lo mejor que podia hacer era algo llamado «sentar la cabeza». Es
decir, decidi que seria mejor para mi entregarme menos a los suefios y a la
desgarbada juventud que solo me llevaba a hacer cosas tan inexplicables como esa
segunda entrada en la habitacion de aquella mujer desnuda.

Lo cierto es, por supuesto, que mi padre, que en su propia juventud habia tomado
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un dia la misma decision que yo estaba tomando entonces, no habia sacado mucho en
claro de «haber sentado la cabeza» y haberse convertido en un tipo sensato y
trabajador; pero entonces no pensé en eso. Bueno, no era un tipo muy alegre, tal
como lo recuerdo ahora. Siempre habia trabajado muy duro, supongo, y cada dia se
sentaba ocho o diez horas en su oficina y, a lo largo de los afios que lo conoci, sufria
ataques de indigestion, durante los cuales todo el mundo en casa debia andar con
sigilo por no agravar su dolor de cabeza. Los ataques solian sobrevenirle una vez al
mes; llegaba a casa y madre lo acomodaba en un sofa de la sala de estar, calentaba
toallas con planchas y se las ponia en la barriga, y alli se quedaba todo el dia,
quejandose, y, como puedes imaginar, haciendo de la vida familiar un asunto festivo.

Y luego, cuando se ponia bien de nuevo y solo se le veia un poco grisaceo y
demacrado, venia a sentarse a la mesa a la hora de la comida con los demas y me
hablaba de su vida como de algo desbordante de éxito, y daba por supuesto que yo
queria una vida asl.

Por alguna estupida razon, que ahora no entiendo, entonces yo también creia que
eso era lo que queria. Supongo que siempre he querido otra cosa y eso me hizo
dedicar tanto tiempo a vagos suefios, pero no solo padre, sino todos los hombres
mayores de la ciudad y tal vez de todas las otras ciudades a lo largo del ferrocarril
este y oeste pensaban y decian lo mismo; supongo que me dejé atrapar por la
corriente general de pensamiento y entré en ella ciego, con la cabeza gacha, sin
pensar en absoluto.

Asi que alli estaba, un joven fabricante de lavadoras, sin mujer, y desde aquel
incidente en la casa no vela a mi antiguo amigo, con el que solia compartir los vagos
y sin embargo coloridos suefios de mis horas ociosas. Tras unos cuantos meses padre
me envio como viajante para ver si podia vender lavadoras a los comerciantes de
pequefias ciudades, y a veces tuve éxito y vendi algunas, y otras veces no.

Por las noches solia vagar por las calles y en ocasiones iba con alguna mujer, la
camarera del hotel, o una chica que hubiera pescado en la calle.

Caminabamos bajo los arboles alineados en calles residenciales de la ciudad vy,
cuando tenia suerte, a veces convencia a alguna de ellas para que viniera conmigo a
un pequefio hotel barato o a la oscuridad de los campos a las afueras de la ciudad.

En tales ocasiones hablabamos de amor y a veces me conmovia bastante, pero, en
el fondo, no del todo.

Todo empezaba con mis pensamientos acerca de la esbelta chica desnuda que
habia visto en la cama y de su mirada en el momento en el que emergi6 del suefio y
sus 0jos se encontraron con los mios.

Conocia su nombre y su direccion, asi que un dia me armé de valor y le escribi
una larga carta. Debes entender que por entonces sentia que me habia convertido en
un hombre sensato, de modo que intenté escribir con sensatez.

Recuerdo que estaba sentado en el escritorio de un pequefio hotel, en una ciudad
de Indiana, cuando lo hice. La mesa a la que estaba sentado estaba junto a una
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ventana cerca de la calle principal de la ciudad y, como era por la noche, la gente
recorria la calle en direccion a su casa, supongo que para cenar.

No niego que me puse bastante romantico. Alli sentado, con un sentimiento de
soledad y supongo que lleno de autocompasion, levanté la vista y presencié una
pequefia escena que se desarrollaba en un zaguan al otro lado de la calle. Habia un
viejo edificio a punto de derrumbarse con una escalera lateral que llevaba a una
planta superior, donde era evidente que vivia alguien, porque habia unos visillos
blancos en la ventana.

Me quedé sentado y mirando hacia alla; supongo que estaba sofiando con el largo
cuerpo esbelto de la muchacha de la cama en la planta superior de otra casa. Se estaba
poniendo el sol, comprendes, y habia una luz igual que la que habia caido sobre
nosotros cuando nos miramos a los ojos, en el momento en el que no habia nadie mas
que nosotros, antes de tener tiempo para pensar o recordar al resto de ocupantes de la
casa, cuando yo salia de un ensuefio y ella emergia de su somnolencia, en el momento
en el que nos aceptamos el uno al otro, la completa y momentanea belleza de cada
uno —bueno, pues eso, una luz igual a cuando yo estaba de pie y ella estaba tumbada
como uno podria estar tumbado en las suaves aguas de un mar del sur—, una luz
igual caia ahora sobre el pequefio escritorio desnudo del grosero hotel de aquella
ciudad y, al otro lado de la calle, una mujer bajo6 la escalera para permanecer alli bajo
esa luz.

Resultaba que también era alta, como tu madre, pero no podia ver de qué color
era la ropa que llevaba. Habia una particularidad en la luz; se formé un espejismo.
iDiablos! Ojala pudiera narrar las cosas que me han ocurrido sin esta eterna sensacion
de que todo lo que digo parece algo extrafio y misterioso. Cuando uno pasea por un
bosque por la noche, digamos, Jane, que uno tiene sensaciones extrafias y fascinantes.
La luz, las sombras que arrojan los arboles, los claros del bosque —esas cosas crean
los espejismos—. A menudo parece que los arboles nos acechan. Los viejos arboles
robustos parecen sabios y crees que van a contarte un gran secreto, pero no es asi.
Uno se adentra en un bosque de jovenes abedules. Desnudos femeninos a la carrera,
libres, libres. Una vez estuve en un bosque asi con una chica. Tbamos con un
proposito. Bueno, aquello no habia pasado de experimentar un tremendo sentimiento
el uno por el otro en aquel momento. Nos habiamos besado y recuerdo que en dos
ocasiones me habia parado en la oscuridad para tocar su rostro con mis dedos, lleno
de ternura y suavidad, sabes. Era una muchacha timida y tonta que habia recogido de
las calles de una ciudad de Indiana, una especie de pequeia inmoral libre, de esas que
aparecen en tales ciudades. Me refiero a que era libre con los hombres a su manera,
inusual y timida. La habia recogido de la calle y después, cuando salimos al bosque,
ambos sentimos lo extrafio de las cosas, lo extrafio de estar juntos también.

Y alli estdbamos, ya ves. Estabamos a punto de —no sé con exactitud qué
estabamos a punto de hacer—. Estabamos de pie mirandonos.

Y entonces ambos levantamos la vista y alli, en el sendero, frente a nosotros,
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habia un anciano hermoso y digno. Llevaba una ondeante tunica cefiida a sus
hombros que arrastraba tras €l por el suelo del bosque, entre los arboles.

iQué anciano tan principesco! jQué hombre tan regio, de hecho! Ambos lo vimos,
ambos nos quedamos mirandolo con ojos maravillados, y él se quedé mirandonos.

Tuve que avanzar y tocarlo con las manos antes de que el espejismo que nuestras
mentes habian creado se disipara. El regio anciano era tan solo un viejo tocon medio
podrido y la tinica que llevaba eran solo las sombras purpuras de la noche que caian
sobre el suelo del bosque, pero haber visto aquello juntos lo cambi6 todo entre la
timida chica de la ciudad y yo. Lo que quizas ambos tuviéramos intencion de hacer
no podia hacerse con el espiritu con el que nos aproximabamos a ello. No debo
intentar contarte eso ahora. No debo perder demasiado el hilo.

Lo que creo es que esas cosas pasan. Te estoy hablando de otro momento y de
otro lugar. Aquel otro atardecer, sentado en el escritorio del hotel, habia una luz asi, y
al otro lado de la calle una chica, o una mujer, estaba bajando unas escaleras. Tuve el
espejismo de que estaba desnuda como un joven abedul y de que avanzaba hacia mi.
Su rostro formaba una mancha grisacea y ondulante en el vestibulo y era evidente que
estaba esperando a alguien, pues movia a menudo la cabeza para mirar a ambos lados
de la calle.

De nuevo me converti en un insensato. Esa es la cuestiéon, me atrevo a decir.
Segun estaba sentado, inclinado y mirando hacia delante, intentando divisar a través
de la luz del ocaso, un hombre lleg6 apresurado por la calle y se paro en la escalera.
Era alto como ella, y cuando se detuvo recuerdo que se quité el sombrero y se adentré
en la oscuridad con él en la mano. Habia con toda probabilidad algo furtivo y secreto
en la aventura de aquellas dos personas, pues el hombre también saco la cabeza de la
escalera para mirar con detenimiento a ambos lados de la calle antes de tomar a la
mujer entre sus brazos. Quizas fuera la esposa de otro hombre. Fuese como fuese,
retrocedieron un poco hacia la oscuridad y, pensé, se abrazaron por completo. Cuanto
de eso vi y cuanto me imaginé nunca lo sabré, por supuesto. En cualquier caso, los
dos rostros, de un blanco grisaceo, parecian flotar y después emerger para convertirse
en un solo punto blanco grisaceo.
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»Asi que, ya ves, encendi una lampara en el escritorio de aquel hotel, me olvidé de mi
cena y me senté alli a escribirle paginas y paginas a aquella mujer, y fui un insensato
y le confesé una mentira: que estaba avergonzado de lo que habia ocurrido entre
nosotros hacia unos meses y que solo lo habia hecho, es decir, que solo habia entrado
en su habitacion por segunda vez porque la queria y otro montén de tonterias
inconcebibles.

John Webster se puso rapidamente de pie y comenzo6 a pasear con nerviosismo
por la habitacion, pero en ese momento su hija se convirtié en algo mas que en una
oyente pasiva de su historia. £l habia caminado hacia donde se encontraba la Virgen,
entre las ardientes velas; estaba retrocediendo hacia la puerta que conducia al pasillo
y escaleras abajo cuando ella se levantd de un salto y, tras correr hacia €l en un
impulso, le echo los brazos al cuello. Empezo a sollozar y enterrd su rostro en el
hombro de él.

—Te quiero —dijo—. No me importa lo que haya ocurrido, te quiero.

www.lectulandia.com - Pagina 74



\"

Asi que alli estaba John Webster en su casa, y habia conseguido, al menos por el
momento, atravesar el muro que lo separaba de su hija. Tras su arrebato, fueron a
sentarse juntos sobre la cama, él rodeandola con el brazo y ella con la cabeza apoyada
en su hombro. Afios después, en ocasiones, si estaba entre amigos y de un humor
determinado, John Webster a veces mencionaba ese momento como el mas
importante y bonito de su vida. De algin modo, su hija se habia entregado a él como
él se habia entregado a ella. Habia habido una especie de boda, de la que tomaba
conciencia.

—Fui tanto un padre como un amante. Quizas no puedan diferenciarse ambas
cosas. Fui un padre que no tuvo miedo de apreciar la belleza de la carne de su hija y
de llenar sus sentidos con su fragancia —fue lo que dijo.

Segun parecia, podria haberse sentado asi, de charla con suhija, durante media
hora mas, y después haber abandonado la casa para huir con Natalie, sin mas
dramatismo, pero su esposa, que yacia en la cama de la habitacion contigua, oyo el
grito de amor de su hija, el cual debi6 de agitar algo profundamente enterrado en su
interior. Salio en silencio de la cama vy, tras dirigirse hacia la puerta, la abrié con
suavidad. Después permanecio de pie apoyada en el quicio de la puerta mientras
escuchaba hablar a su marido. Habia una mirada de duro terror en sus ojos. Quizas en
ese momento quisiera matar al hombre que durante tantos afios habia sido su marido
y no lo hizo solo porque los largos afios de inaccion y sumision a la vida le
imposibilitaban levantar un brazo para golpear.

En cualquier caso, se quedo de pie, en silencio, y se habria dicho que en cualquier
momento se caeria al suelo, pero no fue asi. Esperé, y John Webster siguié hablando.
Ahora le estaba contando a su hija, con una especie de diabdlica atencion a los
detalles, toda la historia de su matrimonio.

Lo que ocurrio, al menos en su version de los hechos, es que, tras haber escrito
una carta, ya no pudo parar, y escribio otra aquella misma noche, y dos mas al dia
siguiente.

Sigui6 escribiendo cartas y lo que él mismo pens6 fue que escribir aquellas cartas
le cre6 una interna pasion de mentir que, una vez manifestada, ya no podia detenerse.

—Dio comienzo algo que ha estado ocurriendo en mi todos estos afios —explico
—. Es un truco que se practica, lo de mentirse a si mismo acerca de si mismo.

Era evidente que su hija no lo seguia, aunque lo intentaba. Estaba hablando en ese
momento de algo que ella no habia experimentado, no podia haber experimentado, es
decir, el poder hipndtico de las palabras. Ella ya habia leido libros y se habia visto
embaucada por las palabras, pero no tenia conciencia de que eso ya le habia ocurrido.
Era una muchacha joven y como, con bastante frecuencia, no habia nada que
pareciera apasionante ni interesante en su vida, se sentia agradecida por la vida de las
palabras y de los libros. Era verdad que lo dejaban a uno en blanco, que salian de la
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cabeza sin dejar rastro. Bueno, se creaban a partir de una especie de mundo de
suefios. Uno tenia que haber vivido, que haber experimentado mucho en la vida, antes
de poder darse cuenta de que bajo la superficie de la vida cotidiana comun siempre
habia un profundo y conmovedor drama en desarrollo. Pocos llegaban a advertir la
poesia de la realidad.

Era evidente que su padre habia adquirido esa conciencia. En ese momento estaba
hablando. Le estaba abriendo puertas. Era como viajar por una ciudad antigua que
uno pensaba que conocia con un guia lleno de magnifica inspiracion. Uno entraba y
salia de viejas casas, veia las cosas como nunca las habia visto. Todo lo cotidiano: un
cuadro en la pared, una silla vieja al lado de una mesa, la propia mesa en la que una
vez un hombre al que habia conocido se senté a fumar en pipa.

Por arte de magia, todas esas cosas se revestian entonces de nueva vida, de
significado.

El pintor Van Gogh, de quien se dice que se suicidd en un ataque de
desesperacion por no poder reunir dentro de los limites de su lienzo toda la maravilla
y la gloria del sol que brillaba en el cielo, pinté una vez un lienzo, una vieja silla
colocada en una habitacion vacia. Cuando Jane Webster se convirtié en una mujer
con su propio concepto de la vida vio una vez ese cuadro colgado en una galeria de la
ciudad de Nueva York. Podia experimentarse un extraiio asombro ante la vida al
mirar el cuadro de una silla corriente, tosca, que quizas hubiera pertenecido a un
campesino francés, algin campesino en cuya casa el pintor se hubiera detenido quizas
una hora un dia de verano.

Debi6 de ser un dia en el que se sentia muy vivo y consciente de toda la vida de la
casa en la que estaba sentado y asi, pinto la silla y plasmo6 en su pintura todo lo que
sentia hacia la gente de aquella casa en particular y de otras casas que habia visitado.

Jane Webster estaba en la habitacion con su padre, que le rodeaba con el brazo y
hablaba de algo que ella no podia entender y sin embargo entendia, al mismo tiempo.
Ahora él era de nuevo un joven y sentia la soledad y la incertidumbre de la juventud
masculina como ella ya habia experimentado en ocasiones la soledad y la
incertidumbre de su propia juventud femenina. Como su padre, debia empezar a tratar
de comprender las cosas un poco. Estaba siendo honesto, le hablaba con honestidad.
Solo eso ya era un milagro.

En su juventud recorrio ciudades, estuvo con muchachas, hizo con muchachas
algo de lo que ella habia oido susurros. Eso le hacia sentir sucio. No sentia con
bastante profundidad lo que hacia con aquellas pobres muchachas. Su cuerpo le habia
hecho el amor a mujeres, pero €l no. Eso lo sabia su padre, pero ella aun no. Habia
mucho que ella no sabia.

Su padre, entonces un joven, habia empezado a escribir cartas a una mujer en
cuya presencia habia estado tan desnudo como un rato antes lo habia estado ante ella.
Estaba intentando explicar como su mente, a tientas, se habia iluminado ante la figura
de una cierta mujer como alguien hacia quien podria dirigir su amor.
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Se habia sentado en la habitacion de un hotel y habia escrito la palabra «amor» en
tinta negra sobre un folio blanco de papel. Después habia salido a pasear por las
calles nocturnas y silenciosas de las ciudades. Entonces ella se form6 una imagen
clara de él. La extrafieza de que fuera mucho mayor que ella y de que fuera su padre
se habia esfumado. Fl era un hombre y ella una mujer. Quiso acallar las voces que
clamaban en el interior de él, llenar los espacios en blanco. Apretd su cuerpo con mas
firmeza contra el suyo.

Su voz seguia explicando. Era un apasionado de las explicaciones.

Sentado en la habitacion del hotel, habia escrito algunas cosas en un papel vy,
después de introducir el papel en un sobre, se lo habia enviado a una mujer que vivia
en un lugar lejano. Luego pase6 y pased, pensO en mas palabras y, a su regreso al
hotel, las escribi6 en otros pedazos de papel.

Se habia creado algo en su interior que le resultaba dificil de explicar, que él
mismo no comprendia. Uno paseaba bajo las estrellas por las silenciosas calles de las
ciudades, bajo los arboles y, a veces, en las noches de verano, oia voces en la
oscuridad. La gente, hombres y mujeres, estaba sentada en los porches de sus casas,
en la oscuridad. Se formaba un espejismo. Uno sentia, en algun lugar de esa
oscuridad, un profundo y sigiloso esplendor vital, y corria hacia él. Era una especie
de ansia desesperada. En el cielo, las estrellas refulgian con mas resplandor gracias a
sus pensamientos. Habia una pequefa brisa, como la mano de un amante que nos
acariciara las mejillas, que jugueteara con nuestro pelo. Habia algo bello en la vida
que habia que encontrar. Cuando se era joven no se podia permanecer quieto, habia
que ir tras ello. Escribir las cartas era un esfuerzo por perseguirlo. Era un esfuerzo por
encontrar un asidero en la oscuridad, en medio de extrafios caminos serpenteantes.

Y asi, John Webster, a través de sus cartas, habia hecho algo extrafio y falso hacia
él y hacia la mujer que mas tarde seria su esposa. Habia creado un mundo de
irrealidades. ¢ Serian él y aquella mujer capaces de vivir juntos en aquel mundo?
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V1

En la penumbra de la habitacion, conforme el hombre hablaba con su hija para
hacerle entender algo intangible, la mujer que habia sido su esposa tantos afios y de
cuyo cuerpo habia salido la joven que ahora estaba sentada al lado de su marido,
también empez0 a tratar de entender. Al cabo de un rato, incapaz de seguir de pie, se
las apafio, sin atraer la atencién de los demas, para deslizarse hacia el suelo. Dejo que
su espalda resbalara por el quicio de la puerta y sus piernas giraron hacia los lados
bajo su pesado cuerpo. En la posicion que habia adoptado estaba incémoda y le
dolian las rodillas, pero no le importaba. De hecho, podia extraerse una especie de
satisfaccion de la incomodidad fisica.

Habia vivido muchos afios en un mundo que ahora, ante sus propios ojos, se
estaba cayendo a pedazos. Habia algo malvado y sacrilego en aquello de definir la
vida con demasiada exactitud. Hay cosas de las que no deberia hablarse. Uno se
movia con vaguedad en un mundo vago, sin hacer demasiadas preguntas. Si habia
muerte en el silencio, entonces uno aceptaba la muerte. ;]De qué servia la negacion?
Los cuerpos se hacian viejos y pesados. Cuando una se sentaba en el suelo, le dolian
las rodillas. Habia algo insoportable en la idea de que un hombre con el que una
llevaba viviendo tantos afios y al que una habia aceptado de modo definitivo como
parte de la maquinaria de la vida se convirtiera de repente en otra cosa, se
transformara en aquel terrible interrogador, aquel redescubridor de asuntos olvidados.

Si una vivia detras de un muro preferia la vida detras del muro. Tras el muro la
luz era tenue y no deslumbraba. Los recuerdos quedaban fuera. Los sonidos de la
vida se volvian débiles e indistintos en la distancia. Habia algo barbaro, salvaje, en
aquello de derribar los muros, de agrietar y fracturar el muro de la vida.

También en el interior de la mujer, Mary Webster, se estaba llevando a cabo una
lucha. Una insolita especie de vida nueva iba y venia ante sus 0jos. Si una cuarta
persona hubiera irrumpido en ese momento en la habitacién, se habria fijado mas en
ella que en los demas.

Habia algo terrible en el modo en que su esposo, John Webster, habia preparado
el escenario para la batalla que ahora se libraba en su interior. Aquel hombre era un
dramaturgo, después de todo. Aquello de comprar la imagen de la Virgen y las velas,
la preparacion del escenario en el que se iba a representar su drama; habia una
expresion artistica inconsciente en todo ello.

Quizas en apariencia no fuera su intencion, pero con qué diabdlica certidumbre
habia trabajado. La mujer estaba ahora sentada en el suelo, en la penumbra. Entre ella
y las velas encendidas estaba la cama en la que se sentaban las dos personas restantes,
uno hablando, la otra escuchando. Todo el suelo de la habitacion, cerca de donde ella
estaba sentada, lo ocupaban espesas sombras negras. Habia apoyado una mano en el
quicio de la puerta para sostenerse.

Las velas, en lo alto, titilaban al quemarse. La luz caia solo sobre sus hombros, su
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cabeza, su brazo y su mano alzados.

Estaba casi sumergida en un océano de oscuridad. De vez en cuando, de puro
agotamiento, se le caia la cabeza hacia delante y le provocaba el efecto de sumergirse
por completo en el mar.

Su brazo seguia alzado y su cabeza emergié de nuevo a la superficie del mar.
Sentia un ligero balanceo en su cuerpo. Era como un viejo barco medio inundado que
yaciera en el mar. Pequefias olas de luz ondeante parecian jugar sobre su erguido
rostro, blanco y pesado.

Respirar era algo dificil. Pensar era algo dificil. Habia pasado afios sin pensar. Era
mejor yacer tranquilamente en un océano de silencio. El mundo tenia razén al exiliar
a aquellos que perturbaban el océano de silencio. El cuerpo de Mary Webster sufrio
un pequefio temblor. Una podria matar, pero no tenia fuerza para matar, no sabia
como matar. Matar era un asunto que también habia que aprender.

Era insoportable, pero a veces habia que pensar. Las cosas ocurrian. Una mujer se
casaba con un hombre y después descubria, de pronto, que no se habia casado con él.
El mundo estaba adquiriendo unas ideas extrafias e inaceptables acerca del
matrimonio. Las hijas no deberian oir cosas como las que su marido le estaba
contando a su hija. ;Podia la mente de una joven virginal ser violada por su propio
padre, conducida hacia la conciencia de las cosas indescriptibles de la vida? Si se
permitian tales cosas, ;qué seria de todo el orden decente de la vida? L.as muchachas
virginales no debian aprender nada de la vida hasta que llegara el momento de vivir
lo que debian aceptar, por fin, en tanto que mujeres.

En todo cuerpo humano hay un gran pozo de pensamiento silencioso que no se
detiene. Hacia el exterior se pronuncian determinadas palabras, pero al mismo tiempo
se dicen otras en el interior oculto. Hay un deposito de pensamientos, de emociones
sin expresar. Cuantas cosas arrojadas a ese profundo pozo, ocultas en ese profundo
pozo.

El pozo tiene una pesada tapa de hierro que obtura su boca. Cuando la tapa esta
bien asegurada en su sitio, todo va bien. Uno va por ahi diciendo cosas, comiendo,
encontrandose con gente, llevando sus negocios, acumulando dinero, llevando ropa,
llevando, en fin, una vida ordenada.

A veces, por la noche, en suefios, la tapa tiembla, pero eso no lo sabe nadie.

¢Por qué tenian que existir los que deseaban arrancar las tapas de los pozos,
derribar los muros? Era mejor que las cosas permanecieran como estaban. Los que
perturbaban las pesadas tapas de hierro debian morir.

La pesada tapa de hierro del pozo que se encontraba en el interior del cuerpo de
Mary Webster temblaba con violencia. Bailaba arriba y abajo. La danzante luz de las
velas jugueteaba como pequefias olas sobre la superficie de un mar en calma. En sus
0jos se encontraba con otra luz saltarina.

Sobre la cama, John Webster hablaba con libertad y despreocupacion. Si bien
habia preparado el escenario, también se habia otorgado el role con mas parlamento
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en la obra que se iba a representar. Su idea era que todo lo que ocurriera aquella
noche debia estar dirigido hacia su hija. Incluso se habia atrevido a imaginar que
podria reconducir su vida. Su joven vida era como un rio que aun era pequefio y no
provocaba mas que un leve susurro a su paso por los silenciosos campos. Aln se
podia cruzar aquella pequefia corriente que mas tarde, cuando absorbiera en si otras
corrientes, se transformaria en rio. Uno atn podia aventurarse a arrojar un lefio a la
corriente con objeto de cambiar su curso. Era algo arriesgado, pero no se podia evitar
una accion de ese tipo.

Ahora habia expulsado de su mente a la otra mujer, su exesposa, Mary Webster.
Se habia imaginado, al verla salir de la habitacién, que habia abandonado por fin el
escenario. Habia experimentado satisfaccion al verla irse. En realidad, durante toda
su vida en comun, nunca habia tenido contacto con ella. Cuando pens6 que habia
abandonado el campo de su vida se sinti6 aliviado. Podia respirar mas profundo,
hablar con mas libertad.

El se imaginaba que ella habia abandonado el escenario, pero habia vuelto. Atin
tenia que lidiar con ella también.

Los recuerdos se estaban despertando en la memoria de Mary Webster. Su marido
estaba contando la historia de su matrimonio, pero ella no oia sus palabras. En su
interior se estaba narrando una historia que comenzaba un dia de su juventud
femenina.

Habia oido el grito de amor por un hombre que habia salido de la garganta de su
hija, y ese grito habia agitado algo tan profundo en su interior que habia regresado a
la habitacién donde su hija y su marido estaban sentados juntos en la cama. Una vez
ese mismo grito se habia repetido en el interior de otra joven, pero por alguna razén
nunca habia salido hacia el exterior, nunca habia brotado de sus labios. En el
momento en el que podria haber surgido de ella, en aquel momento de hace tanto
tiempo en el que yacia desnuda en una cama mientras miraba a los ojos de un joven
desnudo, algo, algo que la gente llamaba vergiienza, se habia entrometido entre ella y
la expulsion de ese grito de felicidad a través de sus labios.

Ahora, su fatigada mente volvia sobre los detalles de la escena. Volvio a realizar
un antiguo viaje en tren.

Las cosas estaban confusas. Primero vivia en un lugar, y después, como empujada
por una mano invisible, fue a visitar otro lugar.

El viaje se efectuaba en mitad de la noche y, como no habia coches cama en el
tren, habia tenido que permanecer varias horas de oscuridad sentada en un vagon de
asientos.

Fuera de la ventanilla habia una oscuridad que se interrumpia cuando el tren
paraba algunos minutos en alguna ciudad del oeste de Illinois o del sur de Wisconsin.
Habia un edificio, la estacién, con una lampara colgada en el muro exterior y a veces
nada mas que un hombre solitario, enfundado en un abrigo y quizds empujando un
carrito en el que se apilaban batiles y cajas por el andén de la estacion. En algunas de
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las ciudades subia gente al tren; en otras se apeaba y se perdia en la oscuridad.

Una anciana con una cesta en la que habia un gato blanco y negro fue a sentarse
con ella y, después de que se apeara en una de las estaciones, un anciano tomo su
lugar.

El anciano no la mirg; iba murmurando palabras que ella no conseguia entender.
Tenia un bigote gris y desgrefiado que colgaba sobre sus labios encogidos y se
atusaba continuamente con una anciana mano huesuda. Susurraba aquellas palabras
por detras de las manos.

La joven del viaje en ferrocarril, emprendido hace tanto, habia, después de un
rato, entrado en un estado de duermevela. Su mente habia abandonado su cuerpo
hasta el final del viaje. Una chica a la que habia conocido en la escuela la habia
invitado a que la visitara y habia habido varias cartas en ambas direcciones. Dos
jovenes estarian en la casa durante su visita.

A uno de los jovenes ya lo habia visto. Era el hermano de su amiga y una vez
habia venido de visita a la escuela donde estudiaban las dos muchachas.

¢Como seria el otro joven? Era curioso que se hubiera hecho esa misma pregunta
ya varias veces. Ahora su mente dibujaba retratos imaginarios de €l.

El tren recorria un paisaje de bajas colinas. Llegaba el alba. Seria un dia de nubes
grises y frias. Amenazaba con nevar. El anciano de bigote gris que susurraba se habia
apeado del tren.

Los ojos sonolientos de la alta y esbelta joven contemplaban las bajas colinas y
las largas lenguas de llanos. El tren cruzé un puente. Cay6 en brazos de Morfeo, pero
el tren la sacaba de ellos al arrancar o detenerse. Por un campo lejano caminaba un
joven a la gris luz matinal.

¢Habia sofiado que un joven atravesaba el campo o lo habia visto? ;De qué modo
estaba relacionado con el joven que conoceria al final de su viaje?

Era un poco absurdo pensar que el joven del campo podia ser de carne y hueso.
Llevaba el mismo paso que el tren, saltaba con ligereza verjas, transitaba con rapidez
por las calles de las ciudades, atravesaba como una sombra lenguas de oscuro bosque.

Cuando el tren se detuvo, €l se detuvo también y se quedd de pie, mirandola y
sonriendo. Casi sentia que €l podia entrar en su cuerpo y salir sonriendo. Aquella idea
era extraflamente dulce. Ahora llevaba un buen rato caminando por la superficie de
un rio que transcurria en paralelo al tren.

Y durante todo ese tiempo la miraba a los ojos, oscuramente cuando el tren
atravesaba un bosque y estaba oscuro en el interior del tren, con una sonrisa cuando
salian a campo abierto. Habia una invitacion, una llamada en sus ojos. Su cuerpo
cobro calidez y se agito, inquieta, en el asiento.

Los ferroviarios habian encendido fuego en la caldera que estaba al final del
vagon, y todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Parecia evidente que no
pasaria tanto frio después de todo. Hacia un calor insoportable.

Se levanto de su asiento y, aferrandose a los bordes de los demas sillones, avanzé
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hasta el final del vagén, donde abri6 una puerta y permaneci6 un rato mirando el
fugaz paisaje.

El tren lleg6 a la estacion donde debia bajarse y alli, en el andén, estaba su amiga,
que habia acudido a la estacion por si acaso ella llegaba en aquel tren.

Y después habia ido con su amiga a la casa ajena, y la madre de su amiga habia
insistido en que se echara en la cama y durmiera hasta la tarde. Las dos mujeres
preguntaron con insistencia como era que habia llegado en ese tren y, como no podia
explicarlo, se sintié algo avergonzada. Era cierto que habia otro tren mas rapido que
podria haber tomado y asi haber efectuado el viaje entero durante el dia.

Simplemente, le habia acuciado el deseo de alejarse de su ciudad y de la casa de
su madre. Se habia visto incapaz de explicarlo a su propia familia. Una no podia
salirles a su padre y a su madre con que simplemente se queria ir. Aquella cuestion
habia provocado una confusion de preguntas en su casa. Bueno, alli estaba,
arrinconada en una esquina, acosada a preguntas que no tenian respuesta. Albergaba
la esperanza de que su amiga la comprendiera y le decia continuamente lo que habia
repetido hasta la saciedad en su casa.

—Simplemente queria hacerlo. No sé, simplemente queria hacerlo.

En la casa ajena, se habia tumbado en la cama para dormir, encantada de huir de
aquellas molestas preguntas. Cuando despertara, se habrian olvidado de todo aquello.
Su amiga habia entrado en la habitacion con ella y deseaba despacharla cuanto antes
para quedarse un rato a solas.

—No desharé el equipaje ahora. Creo que me voy a desvestir y me meteré entre
las sabanas. De todos modos, hara calorcito —explic6. Era absurdo. Bueno, ella habia
ansiado otra cosa a su llegada, risas, jovenes por alli, algo cohibidos. Ahora solo se
sentia violenta. ;Por qué le preguntaba todo el mundo por qué se habia levantado a
medianoche para tomar el tren lento en vez de esperar a la mafiana? Una a veces
queria tan solo hacer pequefias locuras y no tener que dar explicaciones. Cuando su
amiga salio de su cuarto se despojo de toda su ropa, se metio en la cama a toda prisa
y cerrd los ojos. Era otra idea insensata que tenia, la de querer estar desnuda. Si no
hubiera tomado aquel incomodo tren no habria imaginado al joven que caminaba
junto al tren por los campos, por las calles de las ciudades, por los bosques.

Era agradable estar desnuda a veces. Se sentian las cosas sobre la piel. Ojala se
pudiera experimentar esa placentera sensacion mas a menudo. Una podia meterse en
una cama limpia, a veces, cuando se sentia sofiolienta y cansada, y era como entrar en
el firme y calido abrazo de alguien que podria amar y entender nuestros enloquecidos
impulsos.

La joven dormia en su cama y en su suefio de nuevo la llevaban con rapidez por
las penumbras. La mujer del gato y el anciano que susurraba palabras no volvieron a
aparecer, pero en sus suefios habia un trasiego de gente. Hechos confusos se sucedian
con rapidez. Avanzaba, seguia avanzando hacia algo que deseaba. Ahora estaba
cerca. Una gran ansia tomo posesion de ella.
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Era extrafio que no llevara ropa. El joven que caminaba con tanta celeridad por
los campos habia vuelto a aparecer, pero no habia advertido antes que él tampoco
llevaba ropa.

El mundo se habia oscurecido. Habia una sombria penumbra.

Y ahora el joven habia dejado de avanzar con celeridad y, como ella, guardaba
silencio. Ambos estaban suspendidos en un océano de silencio. Estaba de pie y la
miraba directamente a los ojos. Podia entrar en ella y salir de nuevo. Aquel
pensamiento era infinitamente dulce.

Yacia en una suave y calida oscuridad y su carne estaba caliente, demasiado
caliente. «Algin imprudente ha encendido un fuego y ha olvidado abrir puertas y
ventanas», pensé con vaguedad.

El joven, que ahora estaba junto a ella, que ahora estaba de pie en silencio tan
cerca de ella y la miraba a los ojos con fijeza, podia arreglarlo todo. Sus manos
estaban a unas pulgadas de su cuerpo. En un momento la tocarian, le traerian una paz
fresca a su cuerpo, a su interior también.

Sentia una dulce paz al ser observada con fijeza por los ojos del joven. Brillaban
en la oscuridad como pequefios estanques en los que una podia sumergirse. Podia
extraerse una paz final, definitiva, de sumergirse en los estanques.
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VII

John Webster estaba contando una historia. Habia algo que él mismo queria
comprender. Querer comprender las cosas era una nueva pasion que habia adquirido.
En qué mundo habia vivido y qué poco habia buscado comprenderlo. Los nifios
nacian en ciudades y en granjas. Crecian y se convertian en hombres y mujeres.
Algunos de ellos iban a la universidad; otros, tras unos afios en la escuela de la ciudad
o del pueblo, salian a la vida, tal vez se casaran, obtenian trabajos en fabricas o
tiendas, iban a la iglesia el domingo o a un baile, se convertian en padres.

Todo el mundo decia cosas, hablaba de cosas que pensaban que les interesaban,
pero nadie decia verdades. En la escuela no se prestaba atencion a la verdad. Qué
marafia de cosas insignificantes. «Dos y dos son cuatro. Si un comerciante vende tres
naranjas y dos manzanas a un hombre y las naranjas estan a veinticuatro céntimos la
docena y las manzanas a dieciséis, ¢cuanto le debe el hombre al comerciante?».

Algo de veras importante. ;Dénde va el hombre con las tres naranjas y las dos
manzanas? Es un hombre bajo con botas marrones y lleva el gorro ladeado sobre la
cabeza. Una sonrisa peculiar juguetea en su boca. La manga de su abrigo esta
rasgada. ;Como se hizo eso? El tipo canta una cancion entre los dientes. Escuchen:

«Di do di di du,

Di do di di du,

Los agriaces dan frutos.
Di do di di du».

Por el amor de todos los barbudos que entraron en la habitacion de la reina
cuando naci6 el rey de Roma, ;qué quiere decir con eso? ;Qué es un agriaz?

John Webster le hablaba a su hija mientras la rodeaba con el brazo, sentado, y a
sus espaldas, invisible, su mujer luchaba y batallaba por devolver a su lugar la tapa de
hierro que uno debia siempre mantener afianzada en la boca del pozo de
pensamientos inexpresados en el interior.

Habia un hombre que habia aparecido desnudo ante su desnuda presencia en el
ocaso de un dia de hace mucho tiempo. Habia ido a ella y le habia hecho algo. Habia
habido una violacion de su yo inconsciente. Eso habia sido en su momento olvidado
o perdonado, pero ahora él estaba volviendo a hacerlo. Ahora estaba hablando. ;De
qué estaba hablando? ;No habia cosas de las que uno nunca hablaba? ;Para qué
servia el profundo pozo en el interior de uno sino para ser un lugar donde poner las
cosas de las que no se debe hablar?

Ahora John Webster estaba intentando narrar la historia completa de su intento de
hacer el amor con la mujer con la que se habia casado.

Escribir cartas que contenian la palabra «amor» habia tenido resultado. Después
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de un tiempo, y cuando habia enviado varias de esas cartas escritas en los escritorios
de los hoteles, y justo cuando estaba empezando a pensar que nunca obtendria
respuesta a una de ellas y que tal vez deberia abandonar todo el asunto, lleg6 una
respuesta. Entonces €l habia estallado en una marea de cartas.

Aun iba de ciudad en ciudad, intentando vender lavadoras a los comerciantes,
pero eso solo le ocupaba una parte del dia. Quedaban las tardes, las mafianas en las
que se levantaba pronto y en ocasiones daba un paseo por las calles de alguna de las
ciudades antes del desayuno, los largos anocheceres y los domingos.

Estaba lleno de una inexplicable energia en aquella época. Debia de ser porque
estaba enamorado. Si no se estaba enamorado no podia uno sentirse tan vivo. Por las
mafanas temprano, y por las noches, cuando caminaba, mirando casas y gente, todo
el mundo le parecia de repente cercano. Hombres y mujeres salian de sus casas a la
calle, los silbatos de las fabricas sonaban, los hombres y los muchachos entraban y
salian de las puertas de las fabricas.

Estaba de pie, cerca de un arbol, en una calle desconocida de una ciudad
desconocida, por la tarde. En una casa cercana un nifio lloraba y la voz de una mujer
le hablaba en voz baja. Sus dedos se aferraron a la corteza del arbol. Deseaba penetrar
en la casa donde el nifio estaba llorando, cogerlo de los brazos de su madre y
tranquilizarlo, quizas besar a la madre también. Qué estupendo seria poder ir por la
calle estrechando las manos de los hombres, rodeando a las chicas con sus brazos.

Tenia extravagantes fantasias. Podria haber un mundo en el que hubiera nuevas
ciudades maravillosas. Sigui6 imaginando tales ciudades. Para empezar, las puertas a
todas las casas estaban abiertas de par en par. Todo estaba limpio y ordenado. Los
umbrales habian sido lavados. Entro en una de las casas. Bueno, la gente habia salido,
pero por si acaso alguien como €l entraba, habian colocado un pequefio festin en la
mesa de una de las salas de la planta inferior. Habia una barra de pan blanco con un
cuchillo al lado para que uno pudiera cortar rebanadas, fiambres, taquitos de queso,
una jarra de vino.

Se sent6 él solo a la mesa para comer, sintiéndose muy feliz, y tras saciar su
hambre sacudi6 las migas y dej6 todo ordenado. Otra persona podria llegar mas tarde
y vagar por la misma casa.

Las fantasias que el joven Webster tenia durante aquella época le encantaban. A
veces interrumpia sus paseos nocturnos por oscuras calles residenciales y se quedaba
mirando al cielo mientras reia.

Alli estaba €él, en un mundo imaginario, en un lugar de suefios. Su mente se
sumergia de nuevo en la casa que habia visitado en su mundo sofiado. Qué curiosidad
sentia por la gente que vivia alli. Era de noche, pero el lugar estaba iluminado. Habia
pequefias lamparas que uno podia coger y llevarse consigo. Habia una ciudad en la
que cada casa era un lugar de celebracion y esta era una de las casas y en sus dulces
profundidades podia alimentarse algo mas que la barriga.

Recorrer la casa alimentaba todos los sentidos. Las paredes estaban pintadas de
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colores fuertes que ahora se habian suavizado y dulcificado con el tiempo. Habia
pasado la época en la que todo el mundo construia casas en Estados Unidos.
Construian casas solidas y luego se quedaban en ellas, las adornaban poco a poco y
con un toque seguro. Quizas fuera preferible estar en una de esas casas de dia, cuando
los propietarios estaban dentro, pero estaba bien estar alli solo de noche también.

La lampara que sostenia por encima de su cabeza arrojaba sombras sobre las
paredes. Subi6 una escalera hacia los dormitorios, vagé por los vestibulos, volvio a
bajar las escaleras, y tras poner la lampara de nuevo en su sitio salié por la puerta
principal, abierta.

Qué dulce demorarse en las escaleras delanteras por un momento para tener mas
suefios. ;Qué pasaba con la gente que vivia en la casa? En una de las habitaciones de
la planta superior se habia imaginado saber que dormia una joven. Si ella hubiera
estado en la cama, dormida, cuando él habia entrado en la casa y deambulado por su
interior, y él hubiera entrado en su habitacion, ;qué habria ocurrido?

¢No deberia haber en el mundo, bueno, podria decirse también en un mundo de
fantasia —quizas llevara demasiado tiempo que la gente real creara un mundo asi—,
pero, no deberia haber gente, en el mundo imaginario de uno, gente que hubiera
desarrollado de veras sus sentidos, gente que de veras oliera, viera, degustara, sintiera
cosas con sus dedos, oyera cosas con sus oidos? Uno podia sofiar con un mundo asi.
Era por la tarde, aun temprano, y aun le quedaban unas cuantas horas para volver al
pequeiio y sucio hotel de la ciudad.

Algun dia existiria un mundo habitado por gente que viviera. Entonces se pondria
un final a las continuas habladurias sobre la muerte. La gente tomaria la vida con
firmeza como una copa llena y la llevaria hasta que llegara el momento de tirarla por
encima del hombro con un gesto. Se darian cuenta de que el vino estaba hecho para
beberlo, la comida para comerla y alimentar el cuerpo, las orejas para escuchar todo
tipo de sonidos, los ojos para ver cosas.

Qué sentidos desconocidos podrian desarrollarse en el interior de los cuerpos de
esas personas. Bueno, también podria ocurrir que una joven, como aquella cuya
existencia estaba John Webster intentando imaginar, que en aquellas tardes una joven
asi estuviera tumbada en silencio en su cama en el dormitorio de una de las casas de
la oscura calle. Uno entraba por la puerta abierta de la casa y se dirigia hacia ella tras
tomar la lampara. Uno podia imaginarse también la lampara como algo bello. Habia
un invento en forma de anillo a través del cual se pasaba el dedo. Uno llevaba la
lampara como un anillo en el dedo. Su pequefia llama era como una joya que brillara
en la oscuridad.

Uno subia escaleras arriba y entraba en la habitacion en la que la mujer estaba
tumbada en la cama. La luz, suspendida en un breve balanceo en el aire calmado,
brillaba en los ojos de la mujer. Durante un largo y lento rato los dos se miraban en
silencio.

Se estaba formulando una pregunta. «;Eres tu para mi? ;Soy yo para ti?». La
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gente habia desarrollado un nuevo sentido, muchos nuevos sentidos. La gente veia
con sus propios ojos, olia con sus orificios nasales, oia con sus orejas. Las
sensaciones subyacentes, sepultadas en el interior, también se habian desarrollado.
Ahora la gente podia aceptar o rechazar a los otros con solo un gesto. No existia ya la
lenta inanicién de hombres y mujeres. No era necesario vivir largas vidas durante las
cuales uno conocia solo unos cuantos momentos medio dorados, y aun esos sin
mucha intensidad.

Habia algo en todo esto de sus fantasias que estaba estrechamente relacionado
con su matrimonio y con su vida desde su matrimonio. Estaba intentando aclararselo
a su hija, pero era dificil.

Habia existido aquel momento una vez, en el que entré en una habitacion de una
planta superior y encontré a una mujer tumbada frente a él. Una pregunta inesperada
habia surgido en su interior de pronto en sus propios ojos y habia encontrado una
rapida y ansiosa respuesta en los de ella.

Y después, diablos, fue dificil enderezar las cosas. De algin modo se habia
contado una mentira. Pero ;quién habia sido? El y la mujer habian respirado juntos
un veneno. ¢Quién habia llevado la nube de vapor venenoso al aire del dormitorio de
la planta superior?

Aquel momento habia regresado una y otra vez a la mente del joven. Caminaba
por calles de ciudades desconocidas, poseido por la idea de penetrar en el dormitorio
de la planta superior de un nuevo tipo de feminidad.

Mas tarde fue al hotel y se sent6 a escribir cartas durante horas. Lo tnico seguro
es que no escribié las fantasias que habia acariciado. Oh, ojala hubiera tenido el valor
de hacerlo. Ojala hubiese sabido lo bastante como para hacerlo.

Lo que hizo fue escribir la palabra «amor» una y otra vez, de modo bastante
estupido. «Iba andando mientras pensaba en ti y cuanto te queria. Vi una casa que me
gusto y pensé en ti y en mi viviendo en ella como marido y mujer. Siento haber sido
tan estupido y torpe al verte la otra vez. Dame otra oportunidad y te demostraré mi
“amor” por ti».

iQué traicion! Fue el propio John Webster quien, al final, habia envenenado los
pozos de la verdad de los que él y la mujer deberian beber conforme avanzaran en su
camino hacia la felicidad.

No habia pensado en ella en absoluto. Habia pensado en la mujer misteriosa que
yacia en la habitacién de la planta superior de la ciudad de su tierra imaginaria.

Todo habia empezado mal y después nada podia arreglarse de nuevo. Un dia llegd
una carta de ella y luego, tras escribir muchas otras cartas, acudio a la ciudad de ella a
verla.

Hubo un rato de embarazo y después, en apariencia, el pasado quedé olvidado.
Fueron a pasear juntos bajo los arboles de una ciudad desconocida. Después escribio
mas cartas y fue de nuevo a verla. Una noche le pidio que se casara con él.

iDiablos! Ni siquiera la tomo6 en sus brazos cuando se le declar6. Habia una
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especie de miedo mezclado en todo el asunto. «Mejor que no lo haga, después de lo
que paso. Esperaré hasta que estemos casados. Las cosas entonces seran diferentes».
Tenia una idea. La de que después del matrimonio uno se convertia en algo diferente
de lo que era antes y de que nuestro ser amado también se transformaba en algo
distinto.

Y de ese modo se las habia apafiado para casarse, con esa idea; y él y la mujer
planificaron juntos un viaje de novios.

John Webster apret6 su cuerpo contra el de su hija y temblé un poco.

—Tenia la idea en mi cabeza de que tenia que ir despacio —dijo—. Sabes, ya la
habia asustado una vez. «Iremos despacio», me repetia, «no sabe mucho de la vida,
mejor que vaya despacio».

El recuerdo de ese momento de su matrimonio agité profundamente a John
Webster.

La novia bajaba las escaleras. Habia desconocidos de pie. Todo el rato, dentro de
los desconocidos, dentro de todo el mundo, en todas partes, se formulaban reflexiones
de las que nadie parecia consciente.

—Ahora mirame, Jane. Soy tu padre. Era asi. Todos estos afios, mientras he sido
tu padre, he sido asi. Me ha ocurrido algo. Algo se ha destapado en mi. Ahora, ya ves,
estoy como en lo alto de una colina, mirando hacia un valle donde he vivido toda mi
antigua vida. De repente, ;ves?, sé todos los pensamientos que he venido teniendo
toda mi vida.

Oiras decirlo. Bueno, lo leeras en libros y en las historias que la gente escribe
sobre la muerte. «<En el momento de la muerte se volvio a mirar y vio toda su vida
desfilar ante él».

iJa! Eso esta muy bien, pero ;qué pasa con la vida? ;Qué pasa con el momento en
el que, tras haber estado muerto, uno vuelve a la vida?

John Webster se habia alterado de nuevo. Retir6 el brazo de los hombros de su
hija y se frot6 las manos. Una ligera sensacion de temblor recorri6 su cuerpo y el de
su hija, que no entendia lo que €l decia, pero, de algin modo, no importaba. En aquel
momento estaban en profunda comunion. Eso de que el ser integral de uno volviera a
la vida tras afios de una especie de muerte parcial era una tensién. Uno tenia que
encontrar un nuevo equilibrio entre el cuerpo y la mente. Uno se sentia joven y fuerte
y al momento después, de repente, viejo y cansado. Ahora llevaba su vida hacia
delante como uno lleva una taza llena por una calle abarrotada. Uno debia recordar
todo el tiempo, tener en cuenta, que el cuerpo debe tener un cierto relajo. Uno debe
tener un poco de toma y daca con las cosas. Eso hay que tenerlo siempre en cuenta. Si
uno se volviera rigido e intenso en algin momento, excepto en el momento en que
uno sumerge su cuerpo en el cuerpo de su amado, el pie tropezaria o uno se chocaria
contra algo y la copa que uno llevaba se vaciaria con un gesto tosco.

A la mente del hombre seguian afluyendo extrafios pensamientos mientras
intentaba controlarse sentado en la cama. Era tan facil convertirse en el tipo de
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persona que uno veia por todas partes, una de esas personas Cuyo cuerpo vacio
caminaba por todos los rincones de las ciudades, los pueblos y las granjas, «una de
esas personas cuya vida es una taza vacia», penso, y luego le asalt6 una reflexion mas
majestuosa, que lo apacigué. Era algo que habia oido o leido en algun sitio. ;Qué
era? «Que no despertéis ni hagdis velar al amor, hasta que quiera»'*), decia una voz
en su interior.

De nuevo empez6 a contar la historia de su matrimonio.

—Fuimos de viaje de novios a una casa de campo de Kentucky, en el coche cama
de un tren nocturno. Seguia pensando en ir despacio con ella, me repetia a mi mismo
todo el tiempo que era mejor ir despacio, asi que esa noche durmi6 en la litera de
abajo mientras que yo me subi a la de arriba. fbamos a visitar una granja propiedad de
su tio, el hermano de su padre, y llegamos a la ciudad donde teniamos que apearnos
del tren antes del desayuno.

Su tio nos estaba esperando con un carruaje y salimos de inmediato hacia su casa
de campo, donde nos iba a alojar.

John Webster narr6 con gran atencion a los detalles la historia de la llegada de las
dos personas a la pequeina ciudad. Apenas habia dormido durante la noche y estaba
alerta a todo lo que ocurria a su alrededor. Una fila de edificios de madera que
ascendia desde la estacion se convertia, a unos pocos cientos de yardas, en una calle
residencial y después en una carretera comarcal. Un hombre en mangas de camisa
caminaba a lo largo de una acera a un lado de la calle. Estaba fumando en pipa, pero
al pasar el carruaje se la quito de la boca y rio. Llamé a otro hombre que estaba ante
la puerta abierta de un establecimiento al otro lado de la calle. Qué palabras tan
extrafias decian. ;Qué querian decir?

—Ponlo bonito, Eddie —grito.

El carruaje, con las tres personas dentro, siguio su camino a toda velocidad. John
Webster no habia dormido esa noche y sentia como una especie de tension en su
interior. Estaba lleno de vida, de ansia. El tio, en el asiento de adelante, era un
hombre ancho, como el padre, pero vivir al aire libre le habia bronceado la cara.
También llevaba un bigote gris. ; Podia uno trabar conocimiento con €é1? ; Seria alguna
vez capaz de conversar cosas privadas, intimas, con €él?

Respecto a eso, sse podria conversar de temas intimos, privados, con la mujer con
la que se habia casado? Lo cierto era que toda esa noche le habia dolido el cuerpo de
impaciencia ante un venidero encuentro amoroso. Qué extrafio no hablar de esas
cosas cuando uno se habia casado con mujeres de familia respetable en respetables
ciudades industriales de Illinois. En la boda, todo el mundo debié de darse cuenta. No
habia duda de que los jovenes casados, hombres y mujeres, sonreian y reian a
escondidas, por decirlo asi.

Habia dos caballos uncidos al carruaje; marchaban con sobriedad y firmeza.
Ahora la mujer que se habia convertido en la esposa de John Webster estaba sentada,
alta y erguida, en el asiento contiguo a €l y tenia las manos recogidas en su regazo. Se
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acercaban a las afueras de la ciudad; un muchacho sali6 a la puerta principal de una
casa y se quedd en un pequefio porche, mirandolos con ojos vacios e inquisidores.
Habia un gran perro dormido junto a un cerezo, al lado de otra casa un poco mas alla.
Dej6 pasar el carruaje antes de moverse. John Webster observé al perro. «;Deberia
levantarme de este lugar tan comodo y armar jaleo por el carruaje o no?», parecia
preguntarse el animal. Entonces se alz6 de un brinco y se puso a correr como un loco
por la carretera y a ladrarles a los caballos. El hombre del asiento delantero le azoto
con el latigo.

—Supongo que decidié que tenia que hacerlo, que lo correcto era hacerlo —dijo
John Webster. Su flamante mujer y su tio lo miraron con ojos interrogantes.

—¢Eh? ¢Qué has dicho? —preguntd el tio, pero no obtuvo respuesta. John
Webster sintio una subita vergiienza.

—Nada, hablaba del perro —respondi6 de inmediato. Uno tenia que ofrecer algin
tipo de explicacion. El resto del camino se efectu6 en silencio.

Esa misma tarde, al atardecer, llegd a una especie de consumacion lo que habia
estado esperando con tanta esperanza y duda.

La casa de su tio, una gran edificacion comoda de madera blanca, se erguia a la
orilla de un rio, en un estrecho valle verde, con colinas delante y detras de ella. Por la
tarde, el joven Webster y su mujer dejaron atras el granero, a la trasera de la casa, y se
adentraron en un paseo que bordeaba un huerto. Después saltaron una verja y, tras
cruzar un campo, penetraron en un bosque que iba colina arriba. Habia otra pradera
mas arriba, y después otro bosque que cubria por completo la cima de la colina.

Era un dia célido y trataron de hablar conforme caminaban, pero sin mucho éxito.
De vez en cuando ella le dirigia una timida mirada, como si le dijera: «El camino que
estamos pensando en tomar en la vida es muy peligroso. ¢Estas seguro de que eres un
buen guia?».

Bueno, €l habia sentido su incertidumbre, y dudé cual era la respuesta correcta.
Habria sido mejor, sin duda, si la pregunta se hubiera formulado y respondido mucho
antes. Cuando llegaron a un estrecho camino en el bosque, €l la dej6 caminar delante;
asi podia mirarla con bastante atrevimiento. También €él sentia miedo. «Nuestra
inseguridad va a hacer que lo confundamos todo», pens6. Era dificil recordar si habia
pensado de veras algo tan claro en aquel momento. Estaba asustado. Ella iba con la
espalda muy erguida y, cuando se agacho para pasar bajo la rama de un arbol que
sobresalia, su largo y esbelto cuerpo hizo un movimiento muy bonito. Se le hizo un
nudo en la garganta.

Traté de concentrar su mente en pequefias cosas. Habia llovido un dia o dos antes
y estaban creciendo pequefios hongos al lado del camino. En un lugar habia un
ejército de ellos, muy graciosos y con el sombrero salpicado de tiernas manchas de
color. Cogi6 uno de ellos. Qué extrafiamente acre al olfato. Queria comérselo, pero
ella se asustd y protesto.

—No —dijo—. Puede ser venenoso.
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Por un momento parecio que, después de todo, podrian llegar a intimar. Lo miro
fijamente. Era curioso. No se habian aplicado auin nombres carifiosos. No se dirigian
el uno al otro por ningiin nombre en absoluto.

—No te lo comas —repitio ella.

—De acuerdo, pero no me digas que no es tentador y bonito —respondio €l. Se
miraron por un momento y después ella se ruborizo, tras lo cual continuaron su
camino.

Habian llegado a la cima de la colina, desde donde podian mirar hacia el valle, y
ella se sent6 con la espalda apoyada en un arbol. La primavera habia pasado, pero,
segiin paseaban por el bosque, podia observarse por todas partes una nueva ola de
crecimiento que brotaba. Pequefias cosas verdes palidas surgian de entre las marrones
hojas muertas y del suelo negro y arboles y arbustos daban también la sensacion de
un nuevo crecimiento. ;Estaban brotando hojas nuevas o era que las hojas viejas
acababan de erguirse y afirmarse un poco porque se habian refrescado? También eso
era algo en lo que pensar, cuando uno estaba sorprendido y tenia ante si una pregunta
que esperaba respuesta y que no podia responder.

Estaban en la colina ahora y, cuando él se tumbo a los pies de ella, no sintio la
necesidad de mirarla, sino que podia mirar hacia el valle. Quizas ella lo estuviese
mirando mientras reflexionaba como él, pero eso era asunto suyo. Uno ya hacia
bastante con tener sus propios pensamientos, con enderezar sus propios asuntos. La
lluvia que habia refrescado todo habia agitado muchos nuevos aromas en el bosque.
Por fortuna no habia viento. Los olores no se disipaban, sino que estaban a ras del
suelo, como una suave manta que lo cubriera todo. El suelo poseia una fragancia
propia y en ella se mezclaba la fragancia de las hojas pudriéndose y la de los
animales también. Habia un sendero por la cima de la colina por el que a veces
transitaban las ovejas. Habia pequefios montones de deposiciones de oveja en el duro
sendero tras el arbol donde ella estaba sentada. No se gir6 a mirar, pero sabia que
estaban alli. Las deposiciones de oveja eran como de marmol. Era bonito sentir que
dentro del ambito de su amor por los olores podia incluir toda la vida, incluso los
excrementos de la vida. En algun lugar del bosque habia una especie de arbol en flor.
No podia estar muy lejos. Su fragancia se entremezclaba con todos los demas olores
que flotaban por la ladera de la colina. El arbol llamaba a las abejas y a los insectos, y
estos respondian con acuciante ansia. Volaban a toda prisa por el aire, sobre la cabeza
de John Webster, sobre la cabeza de ella también. Uno posponia otras cosas para
jugar con sus ideas. Uno lanzaba pequefios pensamientos ociosos al aire, como nifios
juguetones, los lanzaba para volver a atraparlos. Tras un tiempo, cuando llegara la
hora, una crisis llegaria a las vidas de John Webster y de la mujer con la que se habia
casado, pero ahora €l jugaba con sus pensamientos. Los lanzaba al aire y los volvia a
atrapar.

La gente se dedicaba a aprender la fragancia de las flores y otras cuantas cosas,
especias y cosas asi, que los poetas les habian dicho que eran aromaticas. ;Se podian
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erigir muros alrededor de los olores también? ;No habia un francés que habia escrito
un poema sobre la fragancia de las axilas femeninas? ;Era algo de lo que habia oido
hablar a los chicos en la escuela o era una idea loca que le habia venido a él a la
cabeza?

La cosa era percibir la sensacién de la fragancia de todas las cosas, de tierra
plantas gente animales pajaros insectos, todo junto en la mente. Uno podia tejer un
manto dorado para extenderlo sobre la tierra y sobre la gente. Los fuertes olores
animales, junto con el olor a pino y todos esos pesados perfumes le darian al manto
fuerza para poder llevarlo bien. Después, sobre la base de esa fuerza, uno podia dejar
volar su imaginacion. Ahora era el momento de que todos los poetas menores
llegaran corriendo. Sobre la s6lida base que habia construido la imaginacién de John
Webster, podian tejer cualquier tipo de estampados, mediante el uso de todos los
olores que su menos vigorosa nariz se atreviera a percibir, el perfume de las violetas
junto a los senderos del bosque, de los pequefios y fragiles champifiones, de la miel
goteando de las bolsas situadas bajo el vientre de los insectos, de la cabellera de las
doncellas recién salidas del bafio.

Después de todo, John Webster, un hombre de mediana edad, estaba sentado en
una cama con su hija, hablando de una experiencia de su juventud. Muy a su pesar, le
estaba confiriendo a la narracion de aquella experiencia un giro curiosamente
perverso. Sin duda le estaba mintiendo a su hija. ;Habia experimentado aquel joven
de la colina, hace tanto tiempo, los multiples y sutiles sentimientos que ahora le
conferia?

De vez en cuando dejaba de hablar y sacudia la cabeza mientras una sonrisa
revoloteaba en su rostro.

Con qué solidez se habian arreglado las cosas entre €l y su hija. No habia duda de
que se habia producido un milagro.

Incluso 1legod a especular con que ella supiera que estaba mintiendo, que estaba
arrojando un cierto manto de romanticismo sobre la experiencia de su joven
masculinidad, pero se imagino que ella también sabia que solo mintiendo hasta el
limite podia alcanzar la verdad.

Ahora su imaginacion lo llevaba de vuelta a la colina. Habia un claro entre los
arboles y se podia mirar a través de €l para ver todo el valle abajo. Habia una gran
ciudad en algun lugar rio abajo, no la ciudad donde él y su mujer se habian apeado
del tren, sino una mucho mas grande, con fabricas. Alguna gente habia subido el rio
en barcas desde la ciudad y se preparaban para hacer un picnic en una arboleda,
corriente arriba y en la orilla contraria a la casa del tio.

Habia tanto hombres como mujeres en el grupo, y las mujeres llevaban vestidos
blancos. Era cautivador observarlos moverse entre los verdes arboles; una de esas
mujeres bajo al margen del rio, puso un pie en una barca atada a la orilla y, con el
otro en la propia orilla, se inclind para llenar un jarro de agua. Incluso desde la
distancia, ella y su reflejo en el agua eran visibles. Se unian y se separaban. Las dos
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figuras blancas se abrian y cerraban como una concha de delicados tintes.

En la colina, el joven Webster no habia mirado a su mujer y ambos estaban en
silencio, pero €l sentia que una excitacion casi insoportable se apoderaba de él.
¢Estaria ella pensando lo mismo que él? ;Se habria abierto su naturaleza, como lo
habia hecho la suya?

Se le hacia imposible guardarse todo aquello en la cabeza. ;Qué estaba pensando
él y qué pensaba y sentia ella? En el bosque, a lo lejos, al otro lado del rio, las figuras
blancas de las mujeres se movian entre los arboles. Ya no se distinguia a los hombres
del grupo, con sus ropas oscuras. Uno ya no pensaba en ellos. Las figuras vestidas de
blanco de las mujeres se entretejian con los robustos troncos de los arboles.

Habia una mujer en la colina, tras él, su esposa. Quizas abrigara los mismos
pensamientos que €él. Debia de ser verdad. Era una mujer joven y estaria asustada,
pero llegaba un momento en el que habia que dejar a un lado el miedo. El era un
varon, y en el momento adecuado se dirigia hacia la hembra y la tomaba. Habia una
especie de crueldad en la naturaleza y, en un momento dado, esa crueldad formaba
parte de su masculinidad.

Cerr6 los ojos y, rodando sobre su vientre, se apoyo en manos y rodillas. Si
permanecia tumbado y quieto a sus pies, sentiria una especie de locura. Ya habia
demasiada anarquia en su interior. «<En el momento de la muerte, toda la vida de un
hombre pasa ante sus ojos». Qué idea tan esttpida. «;Y qué hay del momento de la
llegada de la vida?».

Estaba a cuatro patas, como un animal, mirando hacia el suelo, sin mirarla aun.
Con toda la fuerza de su ser, traté de transmitirle a su hija el significado de aquel
momento de su vida.

—:Como explicarte qué senti? Quizas hubiera debido ser pintor o cantante. Tenia
los ojos cerrados, y en mi interior estaban todos los panoramas, sonidos, olores,
sensaciones, del mundo del valle que habia estado observando. En mi interior se
incluia todo, todas las cosas.

Las cosas llegaban como resplandores, como colores. Al principio estaban los
amarillos, las cosas doradas, amarillas resplandecientes, ain no nacidas. Los
amarillos eran pequefias franjas de color brillante enterradas con los azules oscuros y
negros del suelo. Los amarillos eran cosas que aun no habian nacido, no habian salido
a la luz. Eran amarillas porque no aun no eran verdes. Pronto los amarillos se
combinarian con los colores oscuros en la tierra y, a partir de la primavera, en un
mundo de color. Habria un mar de color que correria en ondas y lo salpicaria todo.
Llegaria la primavera, dentro de la tierra y también dentro de mi.

Los pajaros sobrevolaban un rio y el joven Webster, con los ojos cerrados,
agachado ante la mujer, era los pajaros por el aire, el aire en si y los peces del rio de
mas abajo. Le parecia que si abria los ojos y miraba hacia atras, hacia el valle, podria
ver, incluso desde aquella distancia, como se movian las colas de los peces del rio
alla lejos.
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Pero mejor que no abriera los o0jos. Una vez habia mirado a los ojos de una mujer
y ella habia ido hacia él como un nadador que surgiera del mar, pero después algo
habia ocurrido y todo se habia arruinado. Se arrastré hacia ella. Ella habia comenzado
a protestar.

—No lo hagas —dijo ella—. Estoy asustada.

No valia parar ahora. Llegaba un momento en el que uno no debia parar. Estir6
los brazos y la abrazo6 con sus protestas y gritos.
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VIII

—¢Por qué debe uno cometer violacion, violacion de la consciencia, violacién de la
inconsciencia?

John Webster se levant6 y se puso a dar rapidas vueltas alrededor. Del cuerpo de
su esposa, sentada desapercibida en el suelo tras €él, habia brotado una palabra.

—No —dijo, y después, tras abrir y cerrar dos veces la boca, en vano, repitio la
palabra—. No, no —volvi6 a decir. Las palabras parecian salir a la fuerza de sus
labios. Su cuerpo, tirado alli en el suelo, se habia convertido en un bulto de carne y
huesos extrafiamente deformado.

Estaba palida, con una palidez demacrada.

John Webster habia saltado de la cama como un perro dormido, tumbado en una
carretera polvorienta, se habria apartado del camino de un vehiculo que se acercara a
toda velocidad.

iQué diablos! Su mente volvio a violentos tirones al presente. Hacia un momento
estaba con una joven en una colina sobre un valle bafiado por el sol, haciéndole el
amor. La copula no habia sido un éxito. Habia salido mal. Estaba aquella chica alta y
esbelta que habia sometido su cuerpo al hombre, pero que todo el tiempo habia
permanecido asustada y acosada por un sentimiento de culpabilidad y vergiienza.
Tras hacer el amor se habia echado a llorar, no por un exceso de ternura, sino porque
se habia sentido sucia. Mas tarde habian bajado la colina y ella habia tratado de
explicarle como se sentia. Entonces €l también habia empezado a sentirse mezquino y
sucio. Habian aflorado lagrimas a sus ojos. Habia pensado que ella debia de tener
razon. Lo que ella decia lo decia casi todo el mundo. Después de todo, el hombre no
era un animal. E1 hombre era un ser consciente que luchaba por alejarse de la
animalidad. Habia intentado reflexionar sobre todo aquello esa misma noche, cuando
por primera vez se acost0 junto a su mujer, y llego a ciertas conclusiones. Sin duda,
ella tenia razon en que habia determinados impulsos en el hombre que debian ser
sometidos al poder de la voluntad. Si uno se dejaba arrastrar, se convertia en una
bestia, ni mas ni menos.

El se habia esforzado por reflexionar sobre aquello con claridad. Lo que ella
queria es que no hubiera copula entre ellos si no era con el objetivo de concebir hijos.
Si uno se embarcaba en el asunto de traer nifios al mundo y de crear nuevos
ciudadanos para el estado y todo eso, entonces uno podia sentir cierta dignidad en
hacer el amor. Habia intentado explicarle qué humillada y sordida se habia sentido el
dia en que €l irrumpi6 desnudo en su presencia. Hablaron por primera vez de aquello.
El hecho de que volviera una segunda vez y de que los otros lo hubieran visto habia
empeorado infinitamente el asunto. El momento de pureza de su relacién se vio
negado con insistente determinacion. Tras lo que habia ocurrido, no podia soportar
permanecer en compafia de su amiga, y, en cuanto al hermano de su amiga, bueno,
¢como podria volver a mirarlo a la cara? Cada vez que la mirara, la estaria viendo, no
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con la ropa decente con la que iba vestida, sino vergonzosamente desnuda y en una
cama, con un hombre desnudo que la tomaba entre sus brazos. Se habia visto
obligada a abandonar la casa, volver a la suya de inmediato, y, por supuesto, cuando
lleg6 a casa, todo el mundo se pregunté qué habria ocurrido para que su visita llegara
a un fin tan abrupto. El problema era que cuando su madre la estaba interrogando, el
dia después de su regreso a casa, ella rompio de repente a llorar.

No sabia qué habrian pensado después de aquello. La verdad es que empez6 a
temer los pensamientos de todo el mundo. Cuando por la noche iba a su cuarto, se
sentia casi avergonzada de mirar su cuerpo, y habia adquirido la costumbre de
desvestirse a oscuras. Su madre siempre estaba lanzandole indirectas.

—¢Tu repentino regreso tuvo que ver con el joven que estaba en la casa?

Después de su vuelta, a causa de la vergiienza que empezd a sentir ante la
presencia de otras personas, decidié unirse a alguna iglesia, decision que agrado a su
padre, que era un devoto miembro. De hecho, todo aquel incidente la habia unido a
él. Quizas porque, a diferencia de su madre, nunca la molestaba con preguntas
incomodas.

En cualquier caso, habia decidido que, si se casaba alguna vez, intentaria hacer de
su matrimonio algo puro, basado en el compafierismo, y habia sentido que, después
de todo, debia casarse con John Webster si alguna vez este repetia su propuesta de
matrimonio. Tras lo que habia ocurrido, aquello era lo tnico correcto para ellos dos, y
ahora que estaban casados, estaria bien que intentaran corregir el pasado mediante
una vida pura e intentaran no dar rienda suelta a los impulsos animales que ofendian
y asustaban a la gente.

John Webster estaba de pie frente a su mujer y a su hija, y su mente habia volado
a la primera noche que se habia acostado con su mujer y a las muchas otras noches
que habian pasado juntos. En aquella primera noche, hacia tanto tiempo, cuando ella
le hablaba desde la cama, la luz de la luna atravesaba una ventana y le caia sobre el
rostro. Estaba muy guapa en aquel momento. Como €l ya no se acercaba a ella
encendido de pasion, sino que yacia a su lado, con el cuerpo algo apartado y
rodeandola con los brazos, ella no le tenia miedo y en ocasiones levantaba la mano
para acariciarle la cara.

La verdad es que €l habia interiorizado la idea de que en ella habia una especie de
poder espiritual divorciado de la carne. Fuera de la casa, a lo largo de la orilla del rio,
las ranas efectuaban su gutural llamada y, de vez en cuando, salia del aire una extrafia
llamada desconocida. Debia de ser algin pajaro nocturno, quizas un somormujo. El
sonido no era una llamada, en realidad. Era una especie de risa salvaje. Desde otra
parte de la casa, en la misma planta, llegaba el sonido de los ronquidos del tio.

Ellos dos habian dormido poco. Tenian tanto que decirse. Después de todo,
apenas se conocian. Lo que entonces penso €l de ella era que no era una mujer,
después de todo. Era una nifia. Algo terrible le habia ocurrido a la nifia y €l era el
culpable, y ahora que ella era su mujer haria esfuerzos por que todo fuera bien. Si la
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pasion la asustaba, someteria sus pasiones. Se le habia metido en la cabeza un
pensamiento que mantuvo durante afios. Que el amor espiritual era mas fuerte y mas
puro que el amor fisico, que eran dos cosas distintas y bien diferenciadas. Se sintio
exaltado cuando se le ocurri6 aquella idea. Ahora, mientras miraba desde arriba la
figura de su mujer, se pregunt6 qué habia ocurrido para que la idea, tan fuerte en él
una vez, no les hubiera permitido ni a él ni a ella ser felices juntos. Uno pronunciaba
las palabras y, en el fondo, no significaban nada. Eran palabras tramposas como
aquellas las que siempre confundian a la gente y la obligaban a adoptar posiciones
falsas. Habia llegado a odiar aquellas palabras. «Ahora acepto la carne primero, toda
la carne», pensd con vaguedad mientras continuaba mirandola. Se gir6 y cruzo la
habitacion para mirarse en un espejo. La llama de las velas proporcionaba suficiente
luz para verse con claridad. Era algo bastante sorprendente, pero la verdad era que,
cada vez que miraba a su mujer durante las ultimas semanas, sentia el deseo de salir
corriendo a mirarse en un espejo. Deseaba asegurarse de algo. La alta y esbelta
muchacha que una vez habia yacido a su lado en la cama, con la luz de la luna en el
rostro, se habia convertido en aquella pesada mujer inerte que estaba ahora en la
habitacion con €él, la mujer que estaba en aquel momento agazapada en el suelo, a los
pies de la cama. ;Hasta qué punto €l se habia convertido en algo asi?

Uno no huia de la animalidad con tanta facilidad. Ahora la mujer del suelo se
parecia mucho mas a un animal que él mismo. Quizas le habian salvado los mismos
pecados que habia cometido, sus vergonzosas escapadas ocasionales hacia otras
mujeres en las ciudades. «Estaria bien declarar eso ante las narices de las personas
buenas y puras, si fuera verdad», pens6 con un rapido palpito interior de satisfaccién.

La mujer del suelo era como un pesado animal que de repente se hubiera puesto
muy enfermo. Retrocedié hasta la cama y la mir6 con una extrafia luz impersonal en
los ojos. A ella le costaba erguir la cabeza. La luz de las velas, que la cama apartaba
de su miserable cuerpo, daba de lleno sobre su rostro y hombros. El resto de su
cuerpo estaba sepultado en una especie de penumbra. Su mente seguia en la alerta
diligente en la que vivia desde que habia encontrado a Natalie. En un momento de los
de ahora, podia pensar mas de lo que podia en un afio de los de antes. Si se
convirtiera en escritor, como a veces habia pensado, después de huir con Natalie,
nunca le faltarian cosas sobre las que escribir. Si uno mantenia el pozo de
pensamientos interiores destapado, dejaba que se vaciara el pozo, dejaba que la mente
reflexionara conscientemente sobre cualquier cosa que se le ocurriera, aceptaba todos
los pensamientos, todas las fantasias, del mismo modo en que uno aceptaba la carne
de la gente, de los animales, pajaros, arboles, plantas, uno podia vivir cien o mil vidas
en una vida. De seguro era absurdo ir estirando demasiado las cosas, pero uno podia
al menos jugar con la idea de convertirse en algo mas que un individuo, hombre o
mujer, que viviera una vida constrefiida y limitada. Uno podia derribar todos los
muros y verjas y entrar y salir de muchas personas, convertirse en muchas personas.
Uno podia convertirse por si mismo en una ciudad entera llena de gente, en una
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ciudad, en una nacion.

Lo que habia que recordar, sin embargo, en este momento, era a la mujer en el
suelo, la mujer cuya voz habia, apenas un momento antes, clamado de nuevo la
palabra que sus labios siempre le habian repetido.

—iNo! No! {No lo hagamos, John! jAhora no, John!

Qué persistente negacion, de él, quizas también de ella.

La impersonalidad que sentia hacia ella era de una crueldad mas bien absurda.
Era probable que poca gente en el mundo se diera cuenta alguna vez de las
profundidades de crueldad que dormitaban en su interior. No todo lo que surgia del
pozo interior de pensamientos, al quitarle la tapa, era facil de aceptar como parte de
uno.

En cuanto a la mujer del suelo, si uno dejaba volar su imaginacion, uno podia
quedarse como €l ahora, de pie, con la vista puesta en ella, y concebir los mas
absurdos e inconsecuentes pensamientos.

Para empezar, uno podia imaginar que la oscuridad en la que su cuerpo estaba
sumergido, ya que por casualidad la luz de las velas no caia sobre él, era el océano de
silencio en el que durante todos aquellos afios ella se habia ido hundiendo cada vez
mas.

Y el océano de silencio era otro nombre, mas imaginativo, de otra cosa, de aquel
profundo pozo en el interior de cada hombre, de cada mujer, sobre el que habia
discurrido tanto en aquellas ultimas semanas.

La mujer que habia sido su esposa, todo el mundo, en realidad, pasaba la vida
entera sumergiéndose cada vez mas en aquel océano. Si uno deseaba dejar volar la
imaginacion sobre el asunto, permitirse una especie de saturnal de la imaginacion,
como si dijéramos, podria, medio jugando, superar una linea invisible y decir que el
océano de silencio en el que la gente siempre se empefiaba en hundirse era en
realidad la muerte. En la carrera que efectuaban el cuerpo y la mente hacia la meta de
la muerte, casi siempre llegaba antes la mente.

La carrera daba comienzo en la nifiez y no se detenia hasta que se desgastaran la
mente o el cuerpo y dejaran de funcionar. Todos llevaban en su interior, todo el
tiempo, la vida y la muerte. Eran dos dioses sentados en sus tronos. Uno podia adorar
a cualquiera, pero, en general, la humanidad habia preferido arrodillarse ante la
muerte.

El dios de la negacion se habia alzado con la victoria. Para alcanzar la sala del
trono uno atravesaba largos pasillos de evasion. Ese era el camino hacia su sala del
trono, el camino de la evasion. Uno torcia y giraba, tanteaba su camino en la
oscuridad. No habia destellos repentinos y cegadores de luz.

A John Webster le habia sobrevenido una idea al mirar a su mujer. Era seguro que
la mujer pesada e inerte que ahora clavaba la mirada en su cara desde la oscuridad del
suelo, incapaz de dirigirle la palabra, tenia muy poco o nada que ver con aquella
muchacha esbelta con la que un dia se habia casado. Para empezar, eran por completo
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diferentes en lo fisico. No era para nada la misma mujer. Podia verlo. Cualquiera que
mirase a las dos mujeres podia ver que no tenian nada fisico en comun. Pero ¢lo sabia
ella, lo habia pensado alguna vez, habia tenido conciencia, aunque fuese superficial,
de los cambios que se habian efectuado en ella? Decidi6 que no. Existia una especie
de ceguera comun a casi todo el mundo. Aquello llamado belleza, que los hombres
buscaban en las mujeres, y que las mujeres, aunque no hablaran tan a menudo de ello,
también buscaban en los hombres, no era algo que perdurara. Cuando existia,
aparecia en la gente por destellos. Uno se presentaba ante otro y el destello aparecia.
Cuanta confusion provocaba. Luego seguian cosas extrafias, como bodas. «Hasta que
la muerte nos separe». Bueno, aquello estaba bien también. Uno debia tratar de
entender si podia. Cuando uno se aferraba a aquello llamado belleza en otro, la
muerte siempre venia, asomaba también la cabeza.

Cuantos matrimonios entre la gente. La mente de John Webster volaba. Se quedo
mirando a la mujer que, aunque se hubieran separado mucho antes —en realidad se
habian separado de modo irrevocable un dia, en una colina sobre un valle del estado
de Kentucky— estaba de algun modo extrafio aun unida a €l, y habia otra mujer, que
era su hija, en la misma habitacion. La hija estaba de pie a su lado. No miraba ni a su
padre ni a su madre, sino al suelo. ;Qué estaba pensando? ;Qué reflexiones habia
suscitado en ella? ;Cual seria el resultado para ella de los incidentes de aquella
noche? Habia cosas para las que no tenia respuesta, que tenia que dejar en el regazo
de los dioses.

Su mente iba a la carrera. Habia ciertos hombres a los que siempre veia por el
mundo. Normalmente pertenecian a una clase conocida como tipos de reputacion
endeble. ;Qué les habia ocurrido? Eran hombres que iban por la vida con una cierta
gracilidad de conducta. De algin modo estaban mas alla del bien y del mal,
permanecian ajenos a las influencias que hacian o deshacian a los demas hombres.
John Webster habia visto a unos cuantos de esos hombres y nunca habia podido
olvidarlos. Ahora pasaban, como en procesion, ante los ojos de su mente.

Habia un anciano de barba blanca que llevaba un baston e iba seguido por un
perro. Tenia los hombros anchos y caminaba a grandes zancadas. John Webster se
habia encontrado con él una vez, mientras conducia por una polvorienta carretera
comarcal. ;Quién era aquel tipo? ;Doénde iria? Habia un cierto porte en él. «Al
diablo, pues», parecia decir su actitud. «Soy un hombre que camina. En mi interior
hay majestuosidad. Id a charlar sobre democracia e igualdad si lo deseais, preocupad
vuestras tontas cabezas acerca de una vida después de la muerte, inventad vuestras
pequefias mentiras para alegrar vuestro camino en la oscuridad, pero apartaos de mi
camino. Yo camino por la luz».

Debia de ser todo una idea estupida, lo que John Webster estaba ahora pensando
sobre un anciano al que una vez se habia encontrado por una carretera comarcal. Lo
que estaba claro es que recordaba la figura con extraordinaria claridad. Habia parado
su caballo para quedarse mirando al anciano, que ni siquiera se habia dignado girarse
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para echarle una mirada. Bueno, aquel anciano caminaba con paso de rey. Quizas por
eso habia llamado la atencién de John Webster.

Ahora pensaba en él y en otros cuantos hombres que habia visto a lo largo de su
vida. Habia uno, un marinero que habia bajado a un muelle de la ciudad de Filadelfia.
John Webster estaba en aquella ciudad por negocios y una tarde en la que no tenia
nada que hacer habia bajado a donde cargaban y descargaban los barcos. Una
embarcacion, un bergantin, estaba en el muelle, y el hombre al que vio bajo hacia él.
Llevaba una bolsa de viaje al hombro, que quizas contuviera su ropa de navegar. Sin
duda era un marinero a punto de enrolarse en el bergantin. Lo que hizo fue,
simplemente, acercarse al costado del barco, arrojar su bolsa de viaje a bordo, llamar
a otro hombre que saco la cabeza de una cabina y, tras darse la vuelta, alejarse.

Pero ;quién le habia ensefiado a caminar asi? jEl viejo Harry!®!! La mayoria de
hombres, y las mujeres también, se arrastraban por la vida como a hurtadillas. ;Qué
les daba la impresién de ser tan subordinados, tan hormigas? ;Se mancillaban
continuamente con acusaciones de culpa? Y si era asi, ;qué les inducia a hacerlo?

El anciano de la carretera, el marinero alejandose por una calle, un boxeador
negro al que una vez habia visto conduciendo un automovil, un jugador de carreras de
caballos de una ciudad del sur, que caminaba vestido con un chaleco de cuadros
chillones ante una tribuna llena de gente, una actriz a la que una vez habia visto salir
a escena en un teatro, réprobos todos ellos quizas, y todos con paso de rey.

¢Qué habia conferido a esos hombres y mujeres aquel respeto por si mismos?
Porque era evidente que el respeto por si mismo debia de encontrarse en el fondo de
la cuestién. Quizas carecieran por completo del sentido de culpabilidad y de
vergiienza que habia convertido a la esbelta muchacha con la que se casé en aquella
mujer pesada e incapaz de pronunciar palabra que ahora estaba agachada de modo tan
grotesco en el suelo, a sus pies. Uno podia imaginar a una persona asi, como la que
tenia en mente, diciendo para si: «Bueno, aqui estoy, ya veis, en el mundo. Tengo este
cuerpo largo o corto, este pelo marron o amarillo. Mis ojos son de un color
determinado. Como comida, duermo por la noche. Tendré que pasar el resto de mi
vida yendo entre la gente en este cuerpo mio. ;Me arrastraré ante ellos o caminaré
erguido como un rey? ;Odiaré y temeré mi propio cuerpo, esta casa en la que debo
vivir, o lo respetaré y cuidaré? jBueno, por todos los diablos! No merece la pena ni
responder a la pregunta. Tomaré la vida tal como se ofrece. Para mi cantaran los
pajaros, el verde se extendera sobre la tierra en primavera, para mi florecera el cerezo
en el huerto».

John Webster tenia una caprichosa imagen de este hombre imaginario entrando en
una sala. Cerraba la puerta. Sobre la repisa de la chimenea habia una fila de velas. El
hombre abria una caja y sacaba de ella una corona de plata. Luego se reia con
suavidad y se ponia la corona en la cabeza.

—Me corono a mi mismo como hombre —decia.

Era impresionante. Uno estaba en una habitacion, mirando a una mujer que habia
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sido la esposa de uno, y al mismo tiempo estaba a punto de emprender un viaje y no
volver a verla. De repente, hubo una cegadora irrupcion de pensamientos. La fantasia
lo inundaba todo. Uno parecia haber pasado horas en el mismo sitio, pensando, pero
en realidad solo habian pasado unos pocos segundos desde que la voz de su esposa,
clamando aquella palabra, «No», hubiera interrumpido su propia voz, que narraba la
historia corriente de un matrimonio fracasado.

Lo que habia ahora que tener en cuenta era a su hija. Mejor que la echara de la
habitacion. Estaba avanzando hacia la puerta, en direccién a su cuarto, y en un
momento ya se habria marchado. Se alejé de la palida mujer del suelo y observo a su
hija. Ahora su cuerpo se interponia entre los cuerpos de las dos mujeres. No podian
verse la una a la otra.

No habia terminado la historia de un matrimonio, nunca terminaria de contarla,
pero, en su momento, su hija llegaria a comprender cual era el fin inevitable de la
historia.

Ahora habia algo en lo que pensar. Su hija se marchaba de su presencia. Quizas
nunca volviera a verla. Uno dramatizaba continuamente la vida, la convertia en obra.
Eso era inevitable. Cada dia de una vida consistia en una serie de pequefios dramas en
los que uno siempre se presentaba para un papel importante en la representacion. Era
un fastidio olvidar las lineas, no salir a escena cuando era la entrada. Nerén estaba
tocando el violin mientras Roma ardia. Se le habia olvidado qué papel se habia
asignado a si mismo Yy, asi, tocaba el violin para no traicionarse. Quizas tuviera la
intencion de soltar un discurso de politico corriente sobre una ciudad que renacia de
sus cenizas.

iPor todos los santos! ;Saldria su hija con calma de la habitacién sin volverse en
la puerta? ;Qué habia tenido la intencion de decirle? Se sentia un poco nervioso y
molesto.

Su hija estaba de pie en el umbral que llevaba a su habitacion, mirandolo, y habia
una especie de intenso humor lunatico en ella, como el que habia tenido €l toda la
noche. La habia infectado con algo suyo. Después de todo se habia producido lo que
él queria, un verdadero matrimonio. Tras aquella noche la joven nunca podria ser lo
que habria sido si esa noche no hubiera tenido lugar. Ahora sabia lo que él queria para
ella. Aquellos hombres cuyas figuras acababan de visitar su imaginacién, el hombre
de las carreras, el anciano de la carretera, el marinero de los muelles, habian captado
algo que él habia deseado que ella captara también.

Ahora se marchaba con Natalie, su mujer, y no volveria a ver a su hija. Atn era
una muchacha, en realidad. Tenia toda la feminidad por delante.

«Estoy condenado. Estoy loco de atar», penso. De repente le habia asaltado el
ridiculo deseo de empezar a cantar un estupido estribillo que acababa de recordar.

«Di do di di du,

Di do di di du,

Los agriaces dan frutos.
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Di do di di du».

Y entonces sus dedos, hurgando en sus bolsillos, dieron con lo que habia estado
buscando de modo inconsciente. Lo aferro, casi convulsivamente, y se dirigié a su
hija, sosteniéndolo entre el pulgar y el indice.

La tarde en la que por primera vez habia encontrado el camino que entraba en la
casa de Natalie, y en la que se habia sentido confuso de tanto pensar, habia
encontrado una pequefia piedra brillante en el rail cercano a la fabrica.

Cuando uno intentaba encontrar su camino a lo largo de una via demasiado
complicada, era probable que se perdiera en cualquier momento. Uno subia por una
carretera oscura y solitaria y entonces, si se asustaba, los sentidos se embotaban y se
aguzaban al mismo tiempo. Habia cosas que hacer, pero no podia uno hacer nada. Por
ejemplo, en el momento mas crucial de la vida, uno podia estropearlo todo al ponerse
a cantar una esttpida cancioncilla. Los otros se llevarian las manos a la cabeza.

—Esta loco —dirian, como si decir tal cosa significara algo alguna vez.

Bueno, una vez en el pasado lo habia estado, como lo estaba ahora, en este mismo
momento. Pensar demasiado lo habia alterado. La puerta de la casa de Natalie se
habia abierto y habia tenido miedo de entrar. Habia planeado escapar de ella, ir a la
ciudad, emborracharse y escribirle una carta diciéndole que se fuera adonde él no
tuviera que volver a verla. Habia pensado que preferia caminar en soledad por la
penumbra, tomar el camino de la evasion que conducia a la sala del trono del dios de
la Muerte.

Y en el momento en que todo esto tenia lugar, su ojo habia advertido el brillo de
una pequefla piedra verde que yacia entre todas las demads insignificantes piedras
grises en el lecho de gravilla del ferrocarril. Era el atardecer y la pequefia piedra
habia atrapado y reflejado los rayos del sol.

La habia recogido y el simple hecho de hacerlo habia roto una especie de absurda
determinacion en su interior. Su imaginacion, incapaz hasta el momento de jugar con
los hechos de su vida, habia jugueteado con la piedra. La fantasia de un hombre, lo
creativo de su ser, estaba pensada en realidad para ser algo curativo, una influencia
suplementaria y curativa para el funcionamiento de la mente. Los hombres a veces
hacian algo que llamaban «ir a ciegas», y en esos momentos cometian los actos
menos ciegos de todas sus vidas. La verdad es que la mente, si trabajaba en soledad,
era tan solo algo parcial y mutilado.

«Recorcholis, es inttil que intente convertirme en filosofo». John Webster se
dirigia a su hija, que estaba esperando que €l dijera o hiciera algo que no habia hecho
aun. Ahora €l se sentia de nuevo bien. Un minucioso reajuste se habia llevado a cabo
en su interior, como habia ocurrido en tantas ocasiones a lo largo de las ultimas
semanas.

Algo asi como un humor alegre se habia apoderado de él. «En una noche me las
he apafiado para sumergirme bastante en el mar de la vida», penso.

Sintio algo de vanidad. Alli estaba €él, un hombre de clase media, que habia vivido
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toda su vida en una ciudad industrial de Wisconsin. Pero unas cuantas semanas antes
habia sido tan solo un tipo descolorido en un mundo casi descolorido también.
Durante afios habia estado deambulando, asi, dia tras dia, semana tras semana, afio
tras aflo, deambulando por calles, dejando atras a la gente en la calle, levantando sus
pies para dejarlos caer de nuevo, plof, plof, comiendo, durmiendo, pidiendo
préstamos a los bancos, dictando cartas en la oficina, caminando, plof, plof, sin
atreverse a pensar o a sentir mucho de cualquier cosa.

Ahora, mientras daba tres o cuatro pasos hacia su hija, podia pensar mas, tener
mas imaginacién de la que se habia atrevido a tener en un afio de su antigua vida. Su
fantasia formaba una imagen de él que le gustaba.

En aquella imagen habia trepado hasta un lugar sobre el mar y se habia quitado la
ropa. Después habia corrido hasta el final de un acantilado y habia saltado al vacio.
Su cuerpo, su propio cuerpo blanco, el mismo cuerpo en el que llevaba viviendo
todos aquellos afios muertos, efectuaba ahora una larga y graciosa curva arqueada
contra el cielo azul.

Eso también era bastante bonito. Formaba una imagen que la mente retenia y era
agradable pensar que el cuerpo de uno formara imagenes chocantes.

Se habia sumergido en las profundidades del mar de la vida, en el transparente,
calido y tranquilo mar de la vida de Natalie, en el mar muerto y cargado de sal de la
vida de su esposa, en el joven rio apresurado que habia en su hija Jane.

—Soy un gran tramposo de las figuras del discurso, pero al mismo tiempo soy un
gran nadador de mares —Ile dijo en voz alta a su hija.

Bueno, mejor que tuviera cuidado también. Sus ojos rebosaban de nuevo
sorpresa. Llevaba mucho tiempo que alguien que viviera con otra persona se
acostumbrara a ver lo que salia del pozo interno de los pensamientos, y quizas €l y su
hija nunca volvieran a vivir juntos.

Mir6 la pequefia piedra que sostenia con tanta firmeza entre el pulgar y el indice.
Seria mejor que su mente se concentrara en eso. Era pequefia, diminuta, pero uno
podia imaginarsela suspendida sobre la superficie de un mar tranquilo. La vida de su
hija era un rio que corria hacia el mar de la vida. Querria algo a lo que aferrarse
cuando desembocara en el mar. Qué idea tan absurda. Una pequefia piedra verde no
flotaria en el mar. Se hundiria. Sonrié con complicidad.

Alli estaba esa pequefia piedra que sostenia ante €l, en su mano extendida. La
habia recogido del rail un dia y se habia permitido fantasias relacionadas con ella;
aquellas fantasias lo habian salvado. Al permitirse fantasias sobre objetos
inanimados, uno los glorificaba de algiin modo. Por ejemplo, un hombre podria ir a
vivir a una habitacion. Habia un retrato enmarcado en la pared, las paredes de la
habitacion, un viejo escritorio, dos velas bajo una Virgen, y la imaginacion de un
hombre hacia de aquel lugar un lugar sagrado. Quizas todo el arte de la vida
consistiera solo en dejar que la imaginacion lavara y coloreara los hechos de la vida.

La luz de las dos velas que estaban bajo la Virgen incidi6é en la piedra que
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sujetaba ante él. Tenia mas o menos el tamafio y la forma de una pequefia judia, y era
de color verde oscuro. Con determinadas luces, su color cambiaba con rapidez. Un
resplandor verde amarillento, como de cosas brotando, salia del suelo, y después se
desvanecia, y la piedra adquiria un vigoroso verde oscuro, como las hojas del roble a
finales de verano, se podia imaginar.

Con qué claridad recordaba John todo ahora. La piedra que habia encontrado en
el rail la habia perdido una mujer que viajaba hacia el oeste. La mujer la llevaba,
entre otras piedras, en un broche, en su seno. Record6 como su imaginacion la habia
creado en aquel momento.

¢O estaba engarzada en un anillo que llevaba en el dedo?

Las cosas se mezclaban un poco. Ahora veia a la mujer con bastante claridad,
como la habia visto antes en su imaginacién, pero no iba en tren, sino que estaba de
pie en una colina. Era invierno y la colina estaba ataviada de un manto blanco de
nieve y bajo la colina, en el valle, habia un ancho rio cubierto de una resplandeciente
sabana de hielo. Un hombre de mediana edad, de aspecto bastante pesado, estaba
junto a la mujer, mientras esta sefialaba algo en la distancia. La piedra estaba
engarzada en un anillo que llevaba en el dedo extendido.

Ahora todo estaba muy claro para John Webster. Ahora sabia lo que queria. La
mujer de la colina era una de las personas extrafias, como el marinero que habia
bajado hasta el barco, el viejo de la carretera, la actriz que salia a escena, una de las
personas que se habian coronado a si mismas con la corona de la vida.

Dio un paso hacia su hija; tom6 su mano, la abrio, y le deposit6 la pequefia piedra
en la palma. Después le cerré con suavidad los dedos hasta que su mano fue un pufio.

Esboz6 una sagaz sonrisita y la miro a los ojos.

—Bueno, Jane, es bastante dificil decirte lo que estoy pensando —dijo—. Mira,
hay muchos pensamientos en mi que no puedo expresar sin tiempo, y me marcho.
Quiero darte algo.

Vacilé.

—Esta piedra —retomé— es algo a lo que puedes aferrarte, quizas, si, eso es. En
momentos de duda, aférrate a ella. Cuando estés a punto de enloquecer y no sepas
qué hacer, sujétala en la mano.

Volvié la cabeza y sus ojos parecieron inspeccionar la habitacion con lentitud, con
cuidado, como si no quisiera olvidar nada que formara parte del lienzo del que él y su
hija eran ahora las figuras centrales.

—De hecho —prosiguio—, una mujer, una bella mujer podria, bueno, llevar
muchas joyas en la mano. Podria tener muchos amores y que las joyas fueran las
joyas de la experiencia, los retos de la vida que ha conocido, ¢eh?

John Webster parecia estar jugando a algin juego fantastico con su hija, pero ella
ya no parecia asustada, como cuando habia entrado en la habitacion al principio, o
perpleja como hacia tan solo un momento. Estaba absorta en lo que €l decia. La mujer
agachada en el suelo tras su padre habia pasado al olvido.
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—Hay algo que tengo que hacer antes de irme. Tengo que darte un nombre para
esta piedra —continué con una sonrisa. Abrié de nuevo su mano para cogerla, y fue a
colocarse durante un momento ante una de las velas. Después se volvio hacia ella y
se la volvio a colocar en la mano.

—Es de tu padre, pero te la da en el momento en que ya no es tu padre y en que
ha empezado a amarte como mujer. Bueno, creo que es mejor que te aferres a ella,
Jane. La necesitaras, Dios lo sabe. Si quieres un nombre para ella, llamala la Joya de
la Vida —dijo y después, como si ya hubiera olvidado el incidente, pos6 la mano
sobre su brazo para empujarla con suavidad hacia la puerta, que cerro tras ella.
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IX

A John Webster ain le quedaba algo que hacer en la sala. Cuando su hija se fue,
cogié su bolso de viaje y sali6 al vestibulo como si fuera a marcharse sin mas
palabras hacia la esposa, que seguia sentada en el suelo con la cabeza colgando, como
ignorante de cualquier vida a su alrededor.

Cuando hubo salido al vestibulo y cerrado la puerta, dej6 el bolso en el suelo y
regreso. De pie en la habitacion, con el pomo atn en la mano, escuch6 un ruido en la
planta inferior. «Es Katherine. ;Qué hace levantada a estas horas de la noche?»,
penso. Saco su reloj y se acerco a las velas. Eran las tres menos cuarto. «Tomaremos
el tren de la mafiana a las cuatro», penso.

Alli estaba su esposa, o mas bien la mujer que durante tanto tiempo habia sido su
esposa, en el suelo, a los pies de la cama. Ahora tenia los ojos clavados en él. Aun
asi, esos 0jos no tenian nada que decir. Ni siquiera le suplicaban. Habia en ellos algo
desesperadamente perplejo. Si los hechos que habian sucedido en aquella habitacion
esa noche habian roto la tapa del pozo que llevaba en su interior, se las habia apafiado
para afianzarla de nuevo. Ahora quizas la tapa nunca se moviera de su sitio. John
Webster experimentd una extrafia sensacion al imaginar como se sentiria un director
de pompas funebres al ser convocado en mitad de la noche ante la presencia de un
cadaver.

«jDiablos! Esos tipos quizas no tengan los mismos sentimientos». Sin advertir lo
que hacia, sac6 un cigarrillo y lo encendid. Se sentia extrafiamente impersonal; como
alguien que asistiera al ensayo de una obra por la que no tuviera particular interés.
«Es la hora de la muerte», pensd. «Esta mujer se esta muriendo. No puedo decir si su
cuerpo se esta muriendo o no, pero hay algo en su interior que ya se ha muerto». Se
pregunto si habria sido €l quien la habia matado, pero no sentia culpabilidad alguna.

Se coloco a los pies de la cama y, tras posar su mano en la barra, se inclin6 para
mirarla.

Era un momento oscuro. Un escalofrio recorri6 su cuerpo y sombrios
pensamientos, como bandadas de mirlos, sobrevolaron el campo de su imaginacion.

«jDiablos! jTambién hay infierno! Hay muerte, ademas de vida», dijo para si.
Aqui habia un hecho sorprendente y también bastante interesante. La mujer que yacia
en el suelo ante él habia necesitado largo tiempo y una férrea determinacion para
encontrar su propio camino hacia la sala del trono de la muerte. «Quizas nadie,
mientras hay vida en su interior para levantar la tapa, se sumerge en el pantano de la
carne en descomposicién», reflexioné.

John Webster se veia asaltado por pensamientos que hacia afios que no pasaban
por su mente. Cuando era joven, en la universidad, debio de estar mas vivo de lo que
entonces sospechaba. Asuntos sobre los que habia escuchado discutir a otros, a tipos
que tenian gusto para la literatura, o que habia leido en libros cuya lectura formaba
parte de sus obligaciones, todo aquello habia vuelto a su mente en las ultimas
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semanas. «Casi se podria pensar que hubiese seguido esas cosas toda mi vida»,
penso.

Dante el poeta, Milton con su Paraiso Perdido, los poetas hebreos del Antiguo
Testamento, todos ellos debian de haber visto en algiin momento de su vida lo que él
estaba viendo en aquel momento.

Habia una mujer en el suelo, ante él, que tenia los ojos clavados en los suyos.
Durante toda la noche se habia librado una batalla en su interior, algo que queria
sacar hacia él y hacia su hija. Ahora la lucha llegaba a su fin. Se habia rendido.
Siguié mirandola con una extrafia fijeza en los ojos.

—Es demasiado tarde. No ha funcionado —dijo despacio. No pronuncié las
palabras en voz alta, sino que las susurro.

Le asalt6 un nuevo pensamiento. Durante toda su vida con aquella mujer se habia
aferrado a una idea. Como una especie de faro, que, ahora lo veia, le habia conducido
desde un primer momento a una pista falsa. De alguna manera, habia aprehendido el
concepto de los demas acerca de él. Era un concepto exclusivo de los
estadounidenses, que siempre se repetia de modo indirecto en los perioddicos, las
revistas y los libros. Tras €l habia una insipida e insana filosofia de vida. «Todo
funciona en conjunto para bien. Dios esta en el cielo, todo va bien en el mundo.
Todos los hombres son creados libres e iguales».

«Qué manera de machacar con un inmoral pufiado de ruidosos dichos sin sentido
los oidos de hombres y mujeres que intentan vivir su vida».

Una gran repugnancia le recorrio. «Bueno, es inttil que me quede aqui mas
tiempo. Mi vida en esta casa ha llegado a su final», penso.

Camino hacia la puerta y cuando la hubo abierto se gir6 de nuevo.

—Adio6s, buenas noches —dijo con tanta alegria como si abandonara la casa una
mafiana para dirigirse a la fabrica.

Y después, el sonido de la puerta al cerrarse provocd un agudo estrépito que
perturbo el silencio de la casa.
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LIBRO CUATRO
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La muerte parecia estar al acecho en casa de John Webster, y Jane, su hija, advirtio
inmediatamente la presencia. Después de que su padre le apoyase la mano sobre el
brazo y la condujese a la puerta de la habitacién donde habia estado escuchandole
durante horas, Jane se habia ido directa a la cama y se habia tumbado. Ahora seguia
alli, apretando entre sus dedos la piedrecita que le habia regalado. Le alegraba tener
algo que apretar, y sus dedos presionaban con gran fuerza el objeto, como si quisiese
incrustarlo en la palma de la mano. Hasta aquella noche la suya habia sido una vida
tranquila, que jamas se habia visto alterada por temblor alguno, pero sabia que de
ahora en adelante todo cambiaria. Aquel rio tranquilo y silencioso que habia sido su
vida se adentraba en un paisaje siempre oscuro, rodeado de montafas escarpadas.

En los proximos dias se veria envestida por acontecimientos imprevisibles. Su
padre habia abandonado a su madre y a la propia Jane para huir con otra mujer; en la
pequeia ciudad estaba a punto de estallar un escandalo. Incluso aunque callaran, a
todos sus amigos, hombres y mujeres, les bastaria una simple mirada para
interrogarla. Algunos tampoco perderian la oportunidad de compadecerse de ella, y la
idea de provocar en los demdas una compasion probablemente hipdcrita le enfurecia.
Jane no sentia demasiada simpatia por su madre; su padre habia sido mucho mas
habil a la hora de establecer vinculos con ella. Jane, por ejemplo, creia entender las
razones que motivaban el comportamiento y el estilo de vida de su padre, sobre todo
después de escucharle. Le parecia volver a ver a su padre, completamente desnudo,
hablando sin interrumpirse mientras caminaba de un lado a otro de la habitacion.
Ademas, tenia que reconocer que siempre habia sentido una cierta curiosidad por el
cuerpo de los hombres.

Habia hablado un par de veces del tema con varias chicas con las que tenia
confianza, en voz baja, pues temian que alguien pudiese sorprenderlas. «L.os hombres
son asi y asi». Las asustaba un poco pensar que algun dia, al casarse, tendrian que
afrontar esa confrontacion con un hombre. Una de las chicas habia vivido una
experiencia particular: habia un hombre que vivia en la misma calle que la joven y
que tenia la mala costumbre de no echar las cortinas de su habitacion. Una tarde de
verano la chica estaba en su cuarto, tumbada en la cama, justo cuando el hombre
entro en su habitacion y se quitd la ropa. Completamente desnudo, habia empezado a
gesticular de un modo agitado y singular, y se habia puesto a dar saltitos frente a un
espejo. Parecia enzarzado en un combate de boxeo con el hombre reflejado en el
espejo, toda vez que avanzaba y retrocedia como si de un pugil se tratase.

Al seguir con la mirada los movimientos del hombre, la joven habia acabado
viendo todas las partes de su cuerpo desnudo. Al principio habia pensado en salir de
su cuarto, pero luego decidié seguir contemplando el intenso espectaculo. Sin
embargo, no queria que su madre se enterase de lo que estaba espiando con tan
morbosa atencion, asi que para evitar ser descubierta salio de la cama, procurando no
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hacer ningun ruido, y fue a cerrar la puerta de modo que la madre o la asistenta no
pudieran irrumpir en la habitacion.

La joven habia pensado que en algunas ocasiones, especialmente cuando se
presenta la oportunidad, es mejor que uno descubra la realidad por su propia cuenta.
Durante dos o tres noches no consiguié pegar ojo, pero no se arrepentia de haber
seguido mirando el espectaculo. A fin de cuentas, no podia seguir comportandose
como una tontaina que no sabe como funciona el mundo...

A Jane Webster, que seguia tumbada en la cama apretando con los dedos la
piedrecita que le habia regalado su padre, las confidencias de la joven amiga le
habian parecido ingenuas y libres de toda malicia. Es mas, casi sentia compasion por
su ignorancia. Ella habia estado largo rato junto a un hombre desnudo, y este se habia
sentado a su lado, la habia abrazado. Los hombres habian dejado de ser un misterio
para ella, y nunca mas la asustarian para el resto de su vida, lo que la hacia sentirse
muy orgullosa. La fuga de su padre con otra mujer, y el escandalo que sin duda
suscitaria el engorroso episodio en una ciudad tan pequefia y cotilla, turbaria
irreparablemente la tranquilidad en que habia vivido siempre, aunque, por otro lado,
también estaba convencida de haber ganado mucho. Tumbada en la cama, apretando
aquella piedrecita, se sentia aterrorizada y al mismo tiempo extrafiamente feliz.

Puede que también para ella estuviese a punto de empezar una nueva vida. Por
primera vez le parecia no tener miedo.

También su padre, ya en la planta baja y con la maleta en la mano, estaba
pensando en la muerte.

De hecho, John Webster no dejaba de producir una idea tras otra. La muerte, al
igual que la vida, llega de improviso. Eran dos las figuras que cruzaban a diario
ciudades y pueblos, entrando y saliendo de las casas y las fabricas, las figuras que por
las noches visitaban las granjas, que a plena luz del dia paseaban por las animadas
calles de la ciudad, que subian y bajaban de los trenes, pillando siempre por sorpresa
a las personas a quienes se presentaban. Estas dos figuras eran la Vida y la Muerte.

En todos nosotros hay algo parecido a un profundo pozo, y cuando la Vida se
presenta a las puertas de nuestra casa, esto es, de nuestro cuerpo, da lugar a una
purificacion sin igual.

En cuanto a la Muerte, el razonamiento es completamente distinto. La Muerte
también juega a menudo con los seres humanos... En ocasiones deja que vivan
muchos afios, casi nos parece escucharla decir: «Bueno, no es necesario apresurarse
en provocar la muerte fisica de las personas. Este tipo de muerte es ineludible, es el
final de un proceso natural. He de librar una batalla mucho mas fascinante y sutil
contra mi rival, contra la Vida. Difundiré en las ciudades el hedor de la muerte. Y es
que tengo una gran destreza; soy una reina dotada de un ingenio sutil, una reina a la
que todos desean servir y que, cuando habla de libertad, hace creer a sus stubditos que
es ella quien esta a su servicio, mientras que en verdad es exactamente lo contrario;
soy un gran general que siempre tiene en su séquito a un ejército listo para coger las
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armas y sacrificarse por ella».

Después de cruzar el oscuro vestibulo, John Webster habia alcanzado la puerta
que daba a la calle y ya habia apoyado la mano en el pomo, dispuesto a salir. Sin
embargo, se habia detenido, pues queria reflexionar durante unos minutos mas. Le
enorgullecian sobremanera sus ultimas reflexiones. «Puede que sea un poeta», se
habia atrevido a pensar. «Puede que solo el poeta sea capaz de encontrar siempre algo
en su interior, incluso hasta en el ultimo instante de su vida».

Por un momento dejé que la vanidad se apoderara de su imaginacion, pero luego
tuvo la sensacion de que algo se movia a sus espaldas, por lo que dio media vuelta y
mir6 desconfiado hacia el pasillo. Procedia con cautela, como un animal que intuye
una presencia en medio de un tenebroso y oscuro bosque. ;No era esa la figura de una
mujer, sentada a pocos pasos de €éI? Y es que en el vestibulo habia un antiguo
perchero, y la parte inferior del mueble formaba una banqueta en la que uno se podia
sentar tranquilamente.

Asl pues, era posible que una mujer se hubiese sentado alli. También ella tenia a
su lado, tirada en el suelo, una maleta.

iEl viejo Harry! John Webster parecia algo sorprendido. ;Se estaba burlando de él
su propia imaginacion? jNo! No se equivocaba, y su imaginacion no le engafiaba: a
pocos pasos habia una mujer sentada, con una mano apoyada en el pomo de la puerta.

Estuvo tentado de alargar la mano para tocar el rostro de la mujer. Poco antes,
durante el turbamiento provocado por su imaginacion, ;acaso no habia pensado en las
figuras contrapuestas de la Vida y la Muerte? Una idea tan potente que le provocaba
alucinaciones. De hecho, seguia teniendo la sensacion de que habia una «presencia»
silenciosa sentada en la banqueta. Dio un paso para acercarse y palidecié de
inmediato. Distinguié un cuerpo, y lentamente se fue dibujando el contorno de un
rostro. Un rostro similar a los de otras dos mujeres que, en momentos decisivos e
inesperados de su vida, habia visto frente a él: primero el rostro de una joven
desnuda, tumbada en una cama, y de eso hacia ya muchos afios; luego el rostro de
Natalie Swartz, en un campo, en medio de la noche, acostada a su lado... Se le habian
aparecido estas dos imagenes, se habian dirigido hacia él como si surgieran desde las
profundidades del mar.

Ya era suficiente. Estaba cansado, emocionado, habia dejado volar demasiado su
imaginacion. No era facil recorrer el camino que habia tomado; habia osado
encaminarse por la calle de la vida y habia intentado arrastrar a otros consigo. Sin
duda estaba mas emocionado de lo que creia.

Alargé la mano y tocé el rostro, que ahora parecia dirigirse hacia él, flotando en
la oscuridad. El susto le hizo dar un brinco hacia atras, y se golpe6 la cabeza contra la
pared del pasillo. Sus dedos habian rozado carne caliente. Se sinti6 aterrado, como si
algo girase vertiginosamente dentro de su cerebro. ;Se habia vuelto completamente
loco? Una idea reconfortante esclarecio entonces la confusion mental de la que era
presa.
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—iKatherine! —dijo en voz alta. Era como una llamada que arrancaba de su
interior.

—Aqui estoy —respondi6 tranquilamente una voz femenina—. No queria que se
marchara sin despedirse.

La pobre mujer, que habia servido durante tantos afios en aquella casa, explicaba
su presencia en medio de la oscuridad.

—Siento haberle asustado, pero queria hablar con usted. Usted se marcha, y yo
también abandono esta casa. He preparado las maletas, todo esta listo. Esta noche,
mientras pasaba frente a su habitacién, le he escuchado decir que estaba a punto de
marcharse de esta casa, de modo que he bajado a preparar mi maleta. No he tardado
mucho tiempo, pues tengo pocas cosas que llevar conmigo.

John Webster abrio la puerta y la invité a abandonar la casa para salir a la calle
junto a él. Se detuvieron unos minutos a charlar en las escaleras de la entrada.

Webster pens6 que recuperaria fuerzas estando al aire libre, pues el susto que se
habia llevado poco antes lo habia debilitado; de ahi que hubiese decidido sentarse en
las escaleras. La mujer, en cambio, permanecia de pie. Cuando se sintio recuperado,
Webster se levanto, respird profundamente para llenarse los pulmones del aire limpio
de la noche y fue consciente del gran alivio que sentia al pensar que ya no estaba
obligado a cruzar el umbral de aquella casa en lo que le quedaba de vida. Se sentia
joven y fuerte. No tardaria en aparecer un filo de luz en el horizonte, hacia Oriente.
Después de verse con Natalie y subir al tren, se sentarian junto a una ventanilla que
diese hacia Oriente. Seria bonito ver como nacia un nuevo dia. La imaginacion seguia
anticipandose a sus movimientos. En medio de la oscuridad que precedia al alba,
entrarian en el vagén iluminado y encontrarian a los viajeros sumidos en un profundo
suefio, acurrucados en sus asientos en posturas aparentemente incomodisimas. El aire
estaria un poco cargado por la presencia de tanta gente en un espacio limitado.
Webster y Natalie habian planeado ir en tren hasta Chicago, aunque atn no habian
decidido si coger rapidamente otro tren o detenerse unos dias en la ciudad. Todavia
eran muchas las cosas sobre las que tenian que hablar y ponerse de acuerdo; el propio
John debia decidir cémo iba a ocupar el tiempo del que ahora dispondria. Aquella era
la primera vez que pensaba en ese aspecto, que no era en absoluto baladi.

Por suerte el cielo estaba despejado. Habria sido desagradable tener que ir hasta la
estacion caminando bajo la lluvia. Las estrellas aun brillaban en las primerisimas
horas de la mafiana, y Katherine seguia hablando.

Con absoluta franqueza le revelaba que siempre habia despreciado a la sefiora
Webster, y que si seguia trabajando como asistenta en su casa era solo por la estima
que habia sentido por €l desde el principio.

Se gir6 para mirarla. Estaban tan cerca el uno del otro que un transeunte los
podria haber confundido con una pareja de enamorados. Al observarla desde tan
cerca, Webster tuvo la impresion de que habia un cierto parecido entre los ojos de la
asistenta y los de Natalie, que los de Katherine brillaban con la misma intensidad que
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los de su amante durante la inolvidable noche en que habian hecho el amor en el
campo.

¢Era solo una casualidad que este irrefrenable deseo de cambiar radicalmente su
vida y de renovarse por completo a través del amor por los demas hubiese nacido con
Natalie y no con Katherine? Lo que todas anhelan por encima de cualquier cosa es el
matrimonio; eso es en lo que piensan continuamente, en encontrar a un hombre
dispuesto a casarse con ellas. Efectivamente, pensaba Webster, habia un cierto
parecido entre Natalie y Katherine. Puede que si hubiese coincidido a solas con ella
en una habitacién, en algiin momento de los muchos afios que habian vivido bajo el
mismo techo, hubiera sucedido algo parecido a lo que mas tarde ocurrié entre él y
Natalie.

«Esto también podia haber pasado», acabé por resolver. «En cualquier momento y
lugar podemos encontrar a quien nos hara felices».

Luego se dio cuenta de que era hora de frenar la carrera de su mente y su
imaginacion, que de lo contrario le llevaria demasiado lejos; ademas, notd que
Katherine le hablaba, y tenia el deber de escucharla.

La mujer le explicaba que, desde hacia una semana, si no mas, se habia percatado
de que algo iba mal en casa de los Webster. No habia que ser muy perspicaz para
notarlo, era un malestar que se percibia en el ambiente, y Katherine no tardo en intuir
que todo ese malestar se debia a la llegada de otra mujer a la vida de Webster. Ella
también habia estado enamorada, y su hombre habia sido asesinado, de suerte que
conocia bien el amor y sus consecuencias.

Aquella noche, al oir voces en la planta superior, habia subido a escuchar. No le
parecia estar haciendo nada malo, entre otras cosas porque habia un precedente:
muchos afios atras, la sefiora de la casa queria deshacerse de ella con burdas excusas,
y también entonces marido y mujer discutieron en voz alta en la planta superior.
Corri6 hacia la puerta para saber qué ocurria y pudo escuchar la voz de John Webster,
que la defendia a ultranza.

¢ Webster dejaba la casa? Katherine solo se marcharia en ese caso. Trabajar es
necesario, y una hasta puede resignarse a hacer de criada, pero a ella nunca le habia
caido bien la sefiora Webster. Cuando se trabaja como criada, conservar el respeto por
uno mismo es dificil de por si, y eso solo es posible si se estima a la persona para la
que se trabaja.

Sin embargo, son pocos quienes comprenden estos aspectos de la vida. La
mayoria cree que lo que mueve a los seres humanos a trabajar es la codicia de dinero,
pero en verdad nadie trabaja por dinero. Trabajar por dinero significa ser esclavos, y
ella, Katherine, no queria acabar siendo una esclava bajo ningin concepto. Habia
conseguido ahorrar algo de dinero; ademas, uno de sus hermanos dirigia una pequefia
empresa agricola en Minnesota y le habia escrito mas de una vez pidiéndole que se
fuese a vivir con él. Ahora habia decidido ir, pero no tenia ninguna intencion de
quedarse a vivir en su casa, toda vez que el hermano estaba casado y ella no queria
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convertirse en una intrusa incomoda en la familia del hombre. Usaria sus ahorros para
comprarse una casita y una pequefia huerta que cultivaria con mucho gusto.

—En cualquier caso —afiadi6—, usted esta abandonando esta casa. Le he
escuchado decir que ha decidido marcharse con otra mujer. Asi pues, creo que ha
llegado la hora de que también yo me vaya

En ese momento a Webster le parecia que su rostro era firme y delicado como el
de una chiquilla; un rostro juvenil que le record6 al de su hija cuando, unas horas
antes, lo escuchaba tensa y concentrada. Pero también le recordaba a Natalie; en
concreto, a la Natalie que habia abrazado en su despacho una inolvidable tarde, a la
misma Natalie con la que, en mitad de la noche, y en un campo, habia hecho el amor.

—~Queda libre, Katherine —dijo en voz alta—. Sabe perfectamente lo que hace,
puesto que es usted una mujer sabia y honesta.

Se detuvo un momento, porque queria acabar de hacer una reflexion.

—Ve usted qué cosas tiene la vida, Katherine —continu6—. Mi hija Jane esta en
una de las habitaciones de esta casa que ambos estamos a punto de dejar
definitivamente a nuestras espaldas. No puedo llevarla conmigo por el mismo motivo
que a usted le impide quedarse a vivir en casa de su hermano, en Minnesota. Puede
que la pobre Jane sufra durante algunas semanas, quién sabe lo que sucedera aqui
durante los proximos dias —y se gir0 para indicar la casa con un gesto—. Yo no
puedo sino seguir mi camino, aunque, para serle franco, confiaba en su presencia, al
menos hasta que Jane se recuperase.

Jane Webster seguia tumbada en la cama, y cuando escuchaba el mas minimo
ruido a su alrededor se le paralizaba el cuerpo. Mas concretamente, se oian algunos
ruidos en la habitacion de al lado: el pomo de una puerta golpe6 la pared, las tablas
del suelo chirriaron. Su madre estaba sentada a los pies de la cama; luego habia
decidido levantarse, y para hacerlo tuvo que aferrar la barandilla de la cama, que se
movid ligeramente, deslizandose sobre sus ruedecitas. La primera reaccion de Jane
fue la de hacerse una pregunta: ¢entraria su madre en la habitacion para hablar con
ella? Jane Webster no queria escuchar mas explicaciones sobre las diferentes
coyunturas que habian condenado al fracaso el matrimonio de sus padres; queria que
la dejaran a solas con su imaginacion, sin que ningun intruso se entrometiese. Asi
pues, la idea de que su madre pudiese entrar en su habitacion la aterraba.

Desde hacia unos minutos tenia la impresion de que algo profundamente oscuro
flotaba a su alrededor, algo parecido a la presencia de la muerte, y a Jane no le cabia
la menor duda de que dicha presencia estaba relacionada con la figura de su madre. Si
su madre entrase en ese momento en la habitacion, y aunque no dijese nada, para Jane
seria como ver entrar a un fantasma. Le bastaba concebir esta posibilidad para sentir
escalofrios.

La casa permanecia en silencio, demasiado en silencio. Solo se escuchaba el
tic-tac de un reloj. Hacia poco mas de un afio que su padre le habia regalado un reloj
al aprobar los examenes del instituto. Ahora estaba apoyado en la comoda, al otro
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lado de la habitacion, y su rapido tic-tac le recordaba a una criatura minuscula que
calzara zapatos de acero y los hiciera sonar al correr. Imagin6 a un pequefio duende
con una enorme boca, riéndose a carcajadas, y unas orejas puntiagudas sobre la
cabeza, unas orejas idénticas a las de un fox terrier.

Puede que esta vision fantasiosa derivase de alguna imagen de Puck que
recordaba haber visto en un libro para nifios. El duendecillo tenia la cabeza y el
cuerpo inmoviles, pero agitaba frenéticamente sus pequefias piernas. Seguia riéndose
de ella, y sus mindsculos pies revestidos de acero no dejaban de hacer aquel tic-tac.

Intenté buscar una posicion mas cémoda en la cama. Esperaba poder descansar.
Auln quedaba mucho tiempo para que surgiese la luz del dia, asi que tenia que
procurar relajarse por todos los medios antes de empezar a afrontar los problemas que
traeria el nuevo rumbo de su vida. Su padre habia huido con una mujer que ella nunca
conocio, y no era dificil imaginar que jamas volveria a casa. Por las calles la gente la
miraria con un recelo silencioso pero pérfido. «Es la hija», se dirian entre ellos al
pasar. Tenia la sensacion de que si seguia viviendo en esa pequeia ciudad tan cotilla
la observarian y compadecerian a todas horas, como si fuera una miserable; no
obstante, también existia la posibilidad de desligarse definitivamente de aquel sitio.
Se sintio aliviada ante la idea de marcharse a lugares desconocidos, puede que a una
gran ciudad, quién sabe, donde podria ir con la cabeza alta.

Tenia que ser completamente responsable de todos sus actos, con lo que estaba
obligada a darse unas pautas de comportamiento precisas e inviolables. Ya en los
primeros afios de su adolescencia tuvo que afrontar algtin problema, como cuando su
cuerpo y su mente parecian pelear continuamente en su interior. Con el cuerpo se
realizan muchas acciones: nos vamos a la cama, nos levantamos, paseamos,
intentamos leer, a través de los ojos, las paginas de un libro; la mente, en cambio,
viaja por su cuenta, sin una meta aparente, saltando estrafalariamente de un lado a
otro.

En el pasado Jane siempre habia dado rienda suelta a su imaginacion, y aun
estando en su cuarto, con la puerta bien cerrada, podia imaginarse facilmente en la
calle, al aire libre. Cuando paseaba, tenia la impresién de que todos los hombres con
los que se cruzaba le sonreian, y se preguntaba a qué se debian aquellas sonrisas.
Corria a casa e iba directa a su habitacién, donde descubria que su vestido estaba
completamente desabotonado por la espalda. jLe daba una vergiienza indescriptible!
En otra ocasion, mientras iba por la calle, las braguitas blancas que llevaba se
desataron inexplicablemente. Un joven, recién llegado a la ciudad, y que trabajaba en
una tienda, caminaba hacia ella. Justo cuando el chico iba a hablarle, pues ya se
estaba levantando el sombrero, las braguitas empezaron a deslizarse piernas abajo.

Tumbada en la cama, Jane Webster sonreia al recordar estos vergonzosos
episodios pasados, cuando podia conceder a su imaginacion la maxima libertad. Sin
embargo, de ahora en adelante todo cambiaria. Ademas, ¢qué le deparaba el
porvenir? Ahora veria con una luz completamente distinta muchos acontecimientos
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de su vida que le habian causado un gran dolor, hasta el punto de que ya no le
parecerian dramaticos, sino comicos. Si, habian bastado unas pocas horas para
hacerla despertar: ahora era una mujer de verdad, sabia, capaz incluso de mirar la
vida con un cierto desapego irénico.

La casa seguia sumida en un profundo silencio. Solo de la calle llegaba el sonido
ritmico producido por el trote de un caballo o el mas mono6tono rechinar de un carro.
Si se aguzaba el oido podia incluso captarse alguna que otra voz, que, eso si, llegaba
apagada a causa de la distancia. Siempre habia gente que iba a trabajar de buena
mafiana. Puede que algunos de ellos partiesen hacia otra ciudad para comprar
productos a precios mas convenientes. En cualquier caso, tenian que ser personas con
muchos quehaceres, habida cuenta de que estaban obligadas a ponerse en marcha tan
pronto.

Sin embargo, habia algo en la atmésfera de la casa que seguia asustandola, a
pesar de no conseguir identificarlo.

Se incorporo, apoyandose en las almohadas, pero solo fue un momento, porque
prefiri6 tumbarse de nuevo. De repente escuché la voz de su padre, que rompia el
silencio. Una voz clara, neta y vibrante que atraveso todas las habitaciones de la casa.
«jKatherine!», solo una palabra. ;Por qué su padre llamaba a la asistenta con una voz
tan alarmada? ;Qué habia pasado? ¢Habia ocurrido algo espantoso justo cuando la
casa estaba paralizada por un oscuro e interminable silencio? ;Se trataba acaso de
algo que tenia a su madre como protagonista?

Un presentimiento horrible le congelo la mente.

Pero no, era imposible que lo que ella temia, lo que de algin modo habia
imaginado que podia ocurrir, hubiese sucedido ya. Su madre estaba en la habitacién
de al lado, pocos minutos antes la habia escuchado moverse.

Al poco tiempo se advirtio un nuevo ruido. Esta vez era su madre que, con pasos
pesados, cruzaba el pasillo. Habian convertido la pequefia habitacion que habia al
fondo del pasillo en un cuarto de bafio, y era alli donde se estaba dirigiendo su madre.

Si se prestaba atencion era posible escuchar las voces que subian desde abajo.
Una de ellas era sin duda la de su padre, que hablaba con Katherine. ;Qué se podian
estar diciendo aquellos dos? La puerta de la casa se abri6, para volverse a cerrar de
inmediato. Jane estaba asustada. Su padre habia cometido una accion cruel al dejarla
sola en aquella casa. ;Pero era posible que su padre hubiese huido con Katherine?
Para Jane esa era una hipotesis verdaderamente insoportable. ;Y por qué la asustaba
tanto la idea de haberse quedado sola en casa con su madre?

Se daba cuenta de que un terrible presentimiento acechaba en su interior. Algo
que, de ahi a pocos minutos, afectaria a su madre. Intent6 alejar de si aquella
corazonada. En el bafio, dentro de un pequefio armario, habia varias botellas, con una
etiqueta que indicaba su contenido: «Veneno». Jane las habia visto muchas veces, y
siempre se preguntaba por qué tenian tan a mano unas botellas con un contenido asi
de peligroso. De hecho, la propia Jane, distraida, habia puesto varias veces el vasito
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con su cepillo de dientes en aquel armario.

Se habia incorporado de nuevo, y permanecia sentada en la cama. Estaba sola con
su madre en la casa. Hasta la asistenta se habia marchado definitivamente. Ya no le
cabia la menor duda de que, de ahora en adelante, la vida en aquella casa, donde
habia crecido, le causaria una enorme incomodidad. Por si fuera poco, una vida en la
que tenia a su madre como Unica compafiia era a sus ojos el simbolo de la ruina y de
la pérdida de toda esperanza.

Volvié a preguntarse si de verdad la mujer con la que su padre habia decidido
marcharse podia ser Katherine, la asistenta, pero excluy6 rapidamente tal conjetura,
toda vez que Katherine era una mujer rolliza, con unos senos enormes y caidos y el
pelo ya algo canoso. No conseguia imaginarla como una fugitiva en nombre del amor.
La recordaba silenciosa, siempre trajinando, dedicada exclusivamente a las tareas
domésticas. Su padre habia huido con una mujer joven, no le cabia la menor duda.

Mientras tanto, su madre estaba en el bafio, justo delante del armario. Su rostro
era de una palidez espectral, y apoyaba una mano en la pared para no perder el
equilibrio. Su mirada estaba apagada, como si la vida ya hubiese abandonado aquel
cuerpo. A Jane, mientras escuchaba el largo relato de su padre en la habitacion, le
parecia que todo empezaba a tener sentido después de tanta confusion. Habia
comprendido cosas que hasta entonces no entendia, pero ahora todo se volvia confuso
de nuevo.

Los dedos de su mano derecha apretaban con fuerza la piedrecita que el padre le
habia regalado, pero en ese momento no era en absoluto consciente de tener consigo
el minusculo objeto redondo. Empezo6 a golpearse con el pufio cerrado el cuerpo, las
piernas, las rodillas. Habria querido hacer algo, algo que habia que hacer justo en ese
momento: era el momento de ponerse a gritar, de salir de la cama, de cruzar el pasillo
corriendo hasta llegar al bafio y de abrir la puerta de golpe. Su madre estaba a punto
de cometer una accion que no se podia fingir ignorar cinicamente. Tendria que haber
gritado con todo el aire de sus pulmones, pedir ayuda. Sus labios tendrian que haber
repetido ahora una sola frase: «jNo lo hagas, no lo hagas, no lo hagas!». Estas
palabras desesperadas deberian haber atravesado la casa y la calle.

Y en cambio no conseguia articular palabra; era como si sus labios estuviesen
paralizados. Su cuerpo no sabia como separarse de la cama; solo podia balancearse de
un lado a otro.

Su imaginacion seguia dibujando imagenes grotescas.

En el armario del bafio habia una botella que contenia un liquido de color marrén;
su madre la habia cogido y ahora se la acercaba a los labios. En un instante se habia
bebido todo el contenido de la botella.

Le daba la luz en la cara: tenia unas pequefias ojeras rojas e hinchadas, que
contrastaban con la palidez de su rostro. Un hilo rojizo descendia por una de las
comisuras de sus labios y se perdia en la barbilla. Algunas gotas del liquido habian
caldo sobre el blanco de su camisén. Su cara estaba desfigurada por las
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contracciones, provocadas evidentemente por el dolor. Sus ojos se habian ido
cerrando poco a poco, y sus hombros temblaban, recorridos por un escalofrio.

Jane seguia balanceandose, tumbada en la cama, también ella recorrida por un
escalofrio. Mientras tanto, su madre habia conseguido salir del bafio y, después de
cruzar el pasillo y entrar en su habitacion, sumida en la oscuridad, se habia lanzado a
la cama. ;Pero habia sido ella quien se habia lanzado a la cama o, en cambio, se habia
desvanecido sobre ella? ;Estaba a punto de morir o estaba ya muerta? En la
habitacion contigua las velas seguian encendidas bajo la imagen de la Virgen. No
cabia ninguna duda, su madre moriria dentro de poco. Jane habia visto claramente en
su imaginacion la etiqueta de la botella que contenia el liquido marrén, y en ella
estaba escrito «Veneno». Sobre la palabra aparecia una calavera con los huesos
cruzados, el simbolo que los farmacéuticos ponen en ese tipo de botellas.

De repente, el cuerpo de Jane dejé de balancearse. Puede que su madre hubiese
muerto. Intentd pensar en otra cosa, y tuvo la vaga pero casi emocionante sensacion
de que un nuevo elemento, capaz de modificar positivamente las circunstancias, habia
aparecido en la habitacion para socorrerla.

Advirtio una punzada de dolor en la palma de la mano derecha, pero, por
increible que pareciera, aquel dolor la confortaba. Era como una llamada a la vida: un
empujon para que volviera en si. La imaginacion podia volver, recorrer el camino en
direccion contraria, dejando atras el punto oscuro y lejano al que se habia precipitado
insensatamente.
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I1

En la palma de la mano de Jane Webster estaba la piedrecita verde que su padre habia
encontrado junto a las vias del tren y que le habia regalado antes de marcharse. «La
Joya de la Vida», la habia llamado en aquel momento, cuando, presa de la confusion,
sintio la necesidad de realizar algtn gesto de afecto hacia su hija. De repente le habia
venido una idea romantica a la cabeza. ¢ Acaso los seres humanos, para superar las
mayores dificultades que se presentan en la vida, no habian recurrido siempre a los
simbolos? Ahi estaba la Virgen con sus velas, ;acaso no era también ella un simbolo?
En otras épocas de la historia, esto es, cuando las doctrinas fundadas sobre la razon se
imponian sobre aquellas fundadas sobre la fe, los hombres habian borrado todos los
simbolos. Habia nacido la «edad de la razén», una espeluznante manifestacion
fundada sobre el puro egotismo: el ser humano no podia sino encomendarse a la
fuerza suprema de su razén.

Sonriendo, John Webster habia colocado la piedra en la mano de su hija, y ahora
ella la aferraba. Apretaba con fuerza los dedos contra la piedra y el ligero dolor que
seguia a este pequefio gesto era un dolor delicioso y reconfortante.

Jane Webster intentaba dar sentido a su propia vida, y tenia la sensacion de estar
buscando su camino tanteando un muro. En el muro habia pequefas protuberancias
puntiagudas que herian la palma de su mano, y siguiéndolo durante un buen trecho se
acababa llegando a un punto iluminado. Puede que el muro estuviese recubierto de
joyas; puede que otros que buscaban a tientas su camino las hubiesen dejado alli.

Su padre habia huido con una mujer joven, como ella, y jamas habria dado
marcha atras en su decision. Puede que no volvieran a encontrarse. Su madre estaba
muerta. Su porvenir ya estaba marcado por la soledad. Asi las cosas, tenia que
empezar a construir su propia vida lo antes posible, sin la ayuda de sus padres.

¢Pero su madre estaba muerta de verdad, o esa conviccion era solo el malvado
fruto de las alucinaciones que seguian acosandola?

Jane estaba en una situacion realmente desesperada: era como una persona a la
que han arrojado en medio del mar, tenia que nadar para salvarse. Se entretuvo unos
minutos imaginandose a ella misma nadando.

El verano anterior habia ido de excursion a un pueblecito junto al lago Michigan
con un grupo de jovenes y amigas. Un hombre se exhibia haciendo arriesgados saltos
desde un trampolin altisimo. El trampolin era tan alto que parecia estar clavado en un
punto del cielo. Habian contratado al hombre para entretener a los turistas, pero las
cosas no salieron de la mejor manera posible. Para que todo saliese bien, el
espectaculo tenia que venir acompafado de unas condiciones meteoroldgicas ideales.
Sin embargo, el dia amaneci6 lluvioso y por la tarde también lleg6 el frio.

Restandole importancia al clima adverso, el saltador se lanz6 desde lo alto del
trampolin, frente a una multitud silenciosa. La gente observo la temeraria empresa
con el corazon en un pufio.
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Al presenciar aquel salto, Jane Webster tuvo la sensacion de que su corazon se
habia detenido, y que solo seguiria latiendo cuando el osado atleta saliese del agua. El
susto habia sido tan grande que sinti6 la necesidad de agarrarse al cuerpo del joven
que la acompafiaba. Cuando la cabeza del saltador por fin emergi6, Jane habia
apoyado la frente sobre el hombro del joven y habia roto a llorar.

Después se avergonzd de ese momento de debilidad. «Domina perfectamente la
técnica para saltar con condiciones meteorolégicas adversas, es un profesional», le
explicaba el joven. Todos los presentes rieron al darse cuenta de su fragilidad, y a ella
le doli6 especialmente que el joven que la acompafiaba también sonriera. Si al menos
él hubiese sido lo suficientemente inteligente como para no sumarse a la exaltada
alegria colectiva, si al menos él hubiese sido capaz de intuir lo que habia sentido en
ese instante, Jane no habria dedicado la mas minima atencion al comportamiento de
los otros.

«Yo soy un pequefio gran nadador, capaz de enfrentarse a las aguas mas
diversas».

Su padre habia pronunciado esas palabras pocas horas antes, en el umbral de la
puerta que separaba las dos habitaciones. Las habia pronunciado mientras le
entregaba la piedrecita que ahora Jane apretaba en la palma de la mano, aunque puede
que hubiera preferido usar otras palabras para explicarle el caracter simbdlico del
regalo. Habia algo excesivo en toda esa contencion. Estaba descolocado, al igual que
ahora le ocurria a ella, que revivia, segundo a segundo, aquella situacion. Llegé a
tener la sensacién de que su padre habia vuelvo para ponerse de nuevo frente a ella y
repetir la misma escena. Creyo volver a escuchar aquellas palabras, que le habian
parecido carentes de sentido, como si hubieran estado en boca de un borracho o de un
loco: «Yo soy un pequefio gran nadador, capaz de enfrentarse a las aguas mas
diversas».

Antes de los ultimos acontecimientos que habian desbaratado su familia, Jane
estaba convencida de que su vida se cimentaba sobre una base solida.

Observaba desde lo alto la vida agitada y confusa de los otros, pero de repente se
encontraba viviendo en esa misma confusién y agitacion.

Empezaba para ella una nueva vida, que se presentaba con una imagen
descompuesta, completamente distinta a la imagen serena y luminosa de la vida que
habia llevado hasta entonces. Su padre se habia marchado con una desconocida y su
madre estaba muerta.

Era su padre quien, con un gesto retdrico, la habia empujado y arrojado a esa vida
tan desgraciada.

Con ese gesto retorico, el padre le habia colocado en la mano una pequefia vida,
carente de todo significado, y después habia seguido su camino. Luego su madre
habia entrado en el bafio para realizar un gesto dramatico e insensato.

Y ahora ella, Jane Webster, tenia la sensacion de haber ido a parar al lugar mas
gélido, mas aislado y mas oscuro del universo.
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Se sentia oprimida por un peso insoportable que le impedia respirar.

La casa donde vivia estaba vacia: una casa vacia en una calle vacia en una ciudad
vacia. Todas las personas que habia conocido, los jovenes y las chicas con los que
habia pasado tantos buenos ratos en las noches de verano, ya no formarian parte de la
realidad que ahora, y muy a su pesar, se veia obligada a afrontar. Estaba
completamente sola. Su padre se habia marchado y su madre se habia suicidado. Ya
no tenia a nadie, caminaba solitaria en medio de la oscuridad.

La piedrecita que apretaba en su mano le causaba un fuerte dolor.

Antes de darsela, su padre la habia hecho oscilar frente a la llama de una vela. La
piedra cambiaba de color con el menor movimiento. Se alternaban reflejos amarillos
y verdes, similares a los reflejos amarillos y verdes de los brotes que surgen durante
los dias de deshielo en primavera.
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II1

Jane Webster seguia tumbada en la oscuridad de su habitacion. Estaba llorando. Sus
dedos aferraban con algo menos de fuerza la piedrecita, pero aun habia un punto en la
palma de su mano derecha que seguia enrojecido por la presion que
inconscientemente habia hecho. Parecia sumida en una profunda depresién; la habia
abandonado incluso su imaginacién, que tan buena compaifiia le habia hecho en las
horas precedentes. A tenor de la postura que habia adoptado sobre la cama, se la
podia comparar con un bebé que, después de haber recibido su alimento, esta tan
tranquilo que parece resignado.

Las lagrimas que resbalaban por sus mejillas eran lagrimas de vergiienza, que la
torturaba por ser incapaz de controlarse. Seguia apretando la piedrecita en la mano
derecha, por miedo a perderla, mientras que con la otra se enjugaba las lagrimas. Lo
unico que ahora deseaba con todo su corazon era convertirse en una mujer fuerte y
resuelta, capaz de afrontar la situacion que se habia creado en casa de los Webster.
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IV

Afrontar no solo a Katherine, quien a fin de cuentas no era mas que una asistenta,
sino a toda la ciudad. A la mafiana siguiente se encontraria en la misma situacion de
un general que, al mando de sus tropas, tiene que entrar en batalla. Ante todo, debia
comportarse con una gran dignidad. Encontraria a personas deseosas de expresarle su
repudio por la decisién de su padre, y a otras que querrian compadecerse de ella por
su condicién de joven sin padre ni madre. Ademas, deberia empezar a ocuparse de
negocios: tendria que ponerse de acuerdo con alguien para vender la fabrica y asi
sacar algo de dinero para cubrir los gastos basicos y poder emprender algtin proyecto
para su nueva vida. Asi las cosas, no podia permitirse el lujo de quedarse alli sentada
lamentandose bajo ningtn concepto.

Tampoco podia echarse a reir, en un momento asi de dramatico y decisivo de su
vida, cuando Katherine entrase en su habitacion. Pero entonces, ¢por qué le entraban
ganas de llorar y reir al mismo tiempo cuando escuchaba los pasos de Katherine
mientras subia las escaleras? «Soldados que avanzan decididos a través de un campo
abierto hacia el enemigo. Espera hasta que veas el blanco de sus ojos». Tonterias.
Palabras sin sentido que seguian dando vueltas sin ningtin orden dentro de su cabeza.
No queria ni llorar ni reir. Solo queria asumir una actitud digna.

Tenia que dejar de llorar, pues, y no podia echarse a reir; también tenia que estar
lista para recibir y tratar con clase a Katherine.

La tension iba en aumento a medida que escuchaba acercarse los pasos de la
asistenta. De hecho, volvié a sentarse, muy rigida, en la cama; seguia balanceandose,
hacia delante y hacia atras, y ahora también se rascaba las piernas con las manos.

Como le pasa a mucha gente, Jane siempre habia tenido una vision dramatica de
la vida. Ya le ocurria de nifia, y luego se agudizé cuando iba al colegio. Imaginaba
que a su madre no le quedaba mucho tiempo de vida, o pensaba que se veria afectada
por una enfermedad gravisima que la dejaria agonizante. Muchas personas se reunian
alrededor de su cama, sorprendidas y sinceramente conmovidas por la dignidad con
que afrontaba el fatidico momento.

O puede que un joven le sonriese por la calle. A lo mejor el hombre, al sonreir
con esa expresion ironica, solo queria decirle que no era mas que una nifia. Sin
embargo, solo seria posible comprobar de qué lado estaba la madurez cuando ambos
tuvieran que enfrentarse a una situacion dificil.

La suya era sin lugar a dudas una situacion dramatica, pero ahora Jane estaba
convencida de tener la fuerza para afrontar el reto que la vida le habia propuesto.
Ninguna de las chicas que conocia habia estado alguna vez en una situacién parecida
a la suya. Seguro que ya habia montones de personas indiscretas que estaban
deseando verla para poder juzgarla, aunque nadie, aparte de los interesados, estaba al
corriente de lo sucedido.

Lanzo6 una carcajada histérica; luego sigui6 sollozando. Katherine no se tomo la
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molestia de llamar a la puerta de la habitacion; corrié hacia la cama y se arrodillo
junto a Jane. El deseo de adoptar una actitud de orgullosa superioridad para con la
asistenta se habia ido al traste, al menos aquella noche. Katherine, siguiendo sus
impulsos, se habia convertido en una hermana para Jane. Eran dos mujeres presas de
la angustia, profundamente afectadas, que se apoyaban mutuamente y se abrazaban
para aplacar una desesperacion ardiente.

A tenor de lo sucedido, Katherine tampoco parecia ser una mujer fuerte y resuelta,
con lo que Jane no tenia motivos para temerla, y eso la tranquilizaba mucho.
Katherine, con los animos a flor de piel, como le ocurriria a cualquier persona
modesta y de buen corazon, a diferencia de los cinicos y autoritarios, también lloraba.
Es decir, si ella hubiese estado en la situacién de Jane, puede que tampoco hubiese
sido capaz de levantarse de la cama y explicar con calma lo sucedido; puede que
tampoco hubiese sido capaz de contener el absurdo impulso que primero la hacia
llorar y luego reir desenfrenadamente.

Jane permanecia sentada en la oscuridad, apoyando su cuerpo contra el robusto
pecho de Katherine, y aquel contacto le parecia beneficioso, casi como un sustento.
Luego sintio el deseo de agradecerle su cercania, y le acarici6 el rostro. Descubrirla
tan presente fisicamente, en el inmenso silencio de la casa, la reconfortaba
sobremanera.

El cansancio y una desagradable sensacién de frio estaban a punto de imponerse a
Jane. «Vamonos de aqui», dijo Katherine, «bajemos a mi habitacion». ;Estaba al
tanto de lo ocurrido en la habitacion de al lado? Evidentemente si. La actitud firme de
Katherine, su decision de llevarla consigo a la planta de abajo, confirmaban sus
sospechas de que en la habitacion contigua se encontraba el cadaver de su madre.
Parecia que su corazon iba a dejar de latir, el miedo invadio su cuerpo. Apoy6 una
mano en la pared para no perder el equilibrio. Se habia dicho en mas de una ocasion
que su madre se habia envenenado, pero estaba claro que lo decia sin creer en la
posibilidad de una tragedia de esas dimensiones.

Katherine habia encontrado una chaqueta en algun lugar de la habitacién y la
colocé sobre los hombros de Jane. No era normal que tuviese frio, pues hacia una
noche relativamente calida.

Las dos mujeres salieron al pasillo. Una lampara de gas brillaba al fondo, en el
barfio, la puerta estaba entornada.

Jane cerr6 los ojos y se agarrd con mas fuerza a Katherine. Sus sospechas de que
su madre se habia suicidado cobraban atn mas fuerza. Katherine lo sabia.
Inmediatamente el drama de aquel suicidio se volvié a representar en su imaginacion
teatral. Su madre estaba de pie frente al pequefio armario del bafio. Su rostro estaba
iluminado por un débil hilo de luz amarillenta. Apoyaba una mano en la pared para
no perder el equilibrio, mientras que con la otra mano apretaba un pequefio frasco. El
rostro era de una palidez espectral. Tenia los ojos cerrados. Los labios estaban
semiabiertos y por una de las comisuras goteaba una baba rojiza que se deslizaba
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hasta la barbilla. Algunas gotas del repugnante liquido habian caido sobre el camisén
blanco.

Jane seguia temblando. «jLa casa esta helada, Katherine!», dijo mientras abria de
nuevo los ojos. Estaban cerca de la escalera, y desde alli podian ver el interior del
bafio. Habia una pequefia botella oscura sobre la alfombra gris: evidentemente, a la
mujer se le habia caido mientras salia del bafio, después de beberse el veneno, y
estando ya fuera de si, y la habia pisado, haciéndola afiicos. Seguro que también se
habia hecho una herida al pisar los cortantes fragmentos de vidrio, pero en aquel
momento su organismo se estaba enfrentando a un dolor mucho mas lacerante.
Mientras tanto, Jane seguia apretando entre sus dedos la piedrecita que le habia
regalado su padre. jLlamar «la Joya de la Vida» a aquella piedrucha insignificante era
una soberana tonteria! También habia un reflejo de luz, entre el amarillo y el verde,
en la botella, destrozada en el suefio del bafio. Cuando su padre habia colocado la
piedrecita frente a la luz de la vela se habia producido un destello parecido de luz
amarilla y verde. «Si mi madre siguiese viva se manifestaria de alguna forma. Se
preguntaria por qué Katherine y yo bajabamos de una planta a otra en medio de la
noche, se asomaria a la puerta para ver lo que estaba pasando», penso cansada.

Después de ayudar a Jane a meterse en la cama, Katherine volvio a la planta de
arriba para poner un poco de orden.

A los pocos minutos entr6 en la habitacion de Mary Webster sin llamar a la
puerta. Una lampara de gas iluminaba el cuarto; la mujer habia hecho un ultimo
esfuerzo para intentar morir en su cama, pero la muerte la habia alcanzado antes de
que consiguiese llegar. El cuerpo yacia sobre el suelo. Katherine lo levanto, lo tendi6
en la cama y fue a buscar una gasa mojada para limpiar aquel pobre rostro
desfigurado por el dolor.

Sin embargo, tuvo otra idea, y prefiri6 dejar la gasa donde la habia encontrado. Se
detuvo un instante y mir6 a su alrededor. Su rostro también estaba muy palido, no se
sentia bien. Apago la luz, entro en la habitacion de John Webster y cerrd la puerta.

Las velas seguian encendidas frente a la Virgen. Cogi6 la pequefia imagen
enmarcada y la coloco en un cajon, luego apagé una de las velas y llevo la otra a la
habitacion donde estaba Jane, que la esperaba tumbada en la cama, con los ojos atn
abiertos.

Katherine se acerco al armario, lo abrio, cogi6 una manta y la puso con
delicadeza sobre los hombros de la joven.

—No creo que sea conveniente que me desvista —dijo—. Me quedaré sentada en
la cama, para estar mas cerca de ti.

—T ya lo sabes —le dijo en un tono sencillo y natural.

Las dos mujeres estaban palidas, pero Jane habia dejado de temblar.

«Si mama ha muerto, al menos no me he quedado sola con el cadaver», penso
agradecida. Katherine evitd dar a la joven detalles sobre la situacion de la planta
superior. Se quedaron calladas unos minutos, pero luego Katherine volvié a romper el
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silencio:

—No creo que quieran involucrar a tu padre en lo sucedido —dijo—. Ya pas6
algo parecido una vez, lo sé por experiencia propia. Un hombre muri6 y luego lo
hicieron pasar por un ladrén. A nosotras nos conviene quedarnos aqui, juntas, hasta
mafiana por la mafiana. Entonces buscaré un médico. Diremos que no supimos nada
de la tragedia que ha ocurrido en esta casa hasta que yo no subi a avisar a tu madre de
que el desayuno estaba listo. A esa hora tu padre ya estara lejos de aqui.

—Me parece —murmur6 Jane, después de otro breve silencio— que seria buena
idea declarar que escuchamos a mi madre moverse por la casa después de que mi
padre se marchara.

La confortaba participar en el plan ideado por Katherine para proteger a su padre,
y queria prepararse lo mejor posible para responder a las preguntas que sin duda le
harian. No podia dejar ningun cabo suelto, y esa tensién encendia una luz febril en su
mirada. La piedrecita que le habia regalado su padre seguia en la palma de su mano,
pero ahora la ligera punzada que sentia al apretarla contra los dedos era como un
alivio.
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Mientras Jane y Katherine esperaban a que acabase aquella noche, que parecia
interminable, John Webster caminaba junto a Natalie por las calles, ain desiertas y
silenciosas.

Estaba un poco cansado, pero no dejaba de pensar. «jHa sido una noche increible!
Si el tiempo que me queda de vida tiene la misma riqueza de acontecimientos y de
cambios que las ultimas diez horas no tendré ni un segundo de descanso».

Natalie caminaba en silencio, llevando consigo una maleta. Las casas que iban
dejando atras seguian envueltas en la oscuridad. En un determinado momento del
recorrido, Webster vio una franja de césped que serpenteaba entre la acera, que era de
ladrillo rojo, y la carretera; enseguida tomo esa especie de sendero, para asi poder
caminar sobre la hierba. Le gustaba la idea de que sus pies no hiciesen ruido mientras
abandonaba su ciudad. Qué bonito seria que él y Natalie pudiesen atravesar volando
la oscuridad de la noche, que ya se estaba disipando, sin que nadie se percatase de
aquella fuga amorosa.

Natalie estaba llorando, aunque lo hacia en silencio. John Webster se dio cuenta,
pero no le parecié oportuno comentar ese momento de debilidad de su mujer, con lo
que pensé para sus adentros: «Natalie sabe llorar con una cierta dignidad». Ahora
deseaba fervientemente que sucediese algo que lo distrajese de todo lo que le rodeaba
y, en especial, del recuerdo febril de las tltimas horas: «Es inttil seguir pensando en
lo que he hecho. Lo hecho, hecho esta. He comenzado una nueva vida, y por mucho
que quisiera, no podria volver atras».

Las casas estaban a oscuras y en silencio. Toda la ciudad estaba a oscuras y en
silencio. La gente dormia en sus camas, acaso tejiendo suefios de lo mas
descabellados.

Habia temido que la madre de Natalie montase una escena violenta y
desagradable, pero todo habia ido de la mejor manera posible. El comportamiento de
la vieja y aterradora madre fue el de una gran sefiora; casi lamentaba no haber tenido
la oportunidad de conocerla mejor, toda vez que la temible vieja se parecia un poco a
él. Sonreia mientras le daba wvueltas a una idea extravagante, una idea que
paraddjicamente lo distraia y lo llenaba de alegria. «Yo también puedo convertirme
en un canalla, en carne de prision». Se puso a fantasear al respecto. Sin duda, ya
habia hecho algo para enfilar el camino que lo llevaria a convertirse en todo un
canalla. Y es que alli estaba €él, que ya no era ningun chaval, caminando en el corazon
de la noche junto a una mujer para llevarsela a otro lugar, para refugiarse con ella y
crear asi una union ilegitima. «He empezado tarde», se dijo, «jpero estoy
demostrando que puedo dar pasos de gigante!».

iQuién sabe cuantos biempensantes dormian en las casas que €l y Natalie rozaban
con la mirada en su carrera hacia la estacion! «Son personas sencillas y honestas. Yo
también era un hombre sencillo y honesto cuando, por la noche, volvia a casa de la
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fabrica y me metia en la cama junto a mi esposa». Casi se le escapaba una sonrisa al
recordarlo. Imagin6 a una infinidad de maridos y mujeres que después de cenar se
iban a la cama y se ponian a hablar, tal y como habian hecho tantas veces él y su
esposa. Aunque a pesar de hablar tanto siempre acababan escondiéndose algo.
«Teniamos grandes conversaciones, bastante abstractas, sobre la pureza y la dulzura
de la vida», murmuré para sus adentros.

La gente dormia en sus casas y él no queria despertar a nadie, pero sentia mucho
que Natalie siguiese llorando. Asi y todo, no intervendria, porque le parecia justo
respetar su conmocién. Solo se dirigiria a ella para decirle que bajase de la acera y
caminase por la hierba que corria junto a la carretera.

Volvio a pensar durante unos instantes en los pocos minutos transcurridos en casa
de Natalie. Habia previsto una escena terrible y en cambio todo se habia desarrollado
en la mas absoluta tranquilidad, jqué cosas! Al llegar habia encontrado a Natalie
esperandolo. Estaba sentada junto a la ventana, en una habitacion oscura de la planta
baja, con la maleta cerrada y apoyada en el suelo, y se habia dirigido a la puerta sin
darle siquiera tiempo a llamar.

Estaba lista para marcharse. Una vez fuera de la casa habia caminado a su lado,
hasta llegar a una verja que daba a la calle, y fue entonces cuando la madre y la
hermana salieron a la puerta para presenciar su marcha.

La vieja habia sido algo insolente, llegando incluso a reirse de ellos.

«iEh, vosotros dos, anda que no tenéis cara! jOs vais asi, como si nada, eh!», se
puso a gritar, y luego siguio riéndose. «Ya sabréis que mafana por la mafiana toda la
ciudad os estara poniendo verdes, ;no?», habia afiadido, pero Natalie no le respondio.
«Pues nada, buena suerte, jfresca! Vete, vete con ese maldito canalla que te has
echado», grit6 la madre, que seguia riendo chabacanamente.

Sin duda en las casas mas cercanas muchas personas ya estarian despiertas, y al
escuchar la voz de la vieja se habrian preguntando qué es lo que estaba pasando alli.
En dos o tres ocasiones algunos vecinos habian decidido acudir a las autoridades para
que arrestaran a la madre de Natalie por su lenguaje obsceno, pero otros vecinos
habian intervenido a tiempo para disuadir a los promotores de la iniciativa, ya que no
querian hacerles un feo a las hijas.

¢Pero por qué lloraba Natalie ahora? ;Lloraba porque abandonaba a su vieja
madre, o por la hermana que, todo sea dicho, John Webster nunca habia conocido?

Estuvo tentado de reirse de si mismo. En realidad sabia bien poco de Natalie, y no
conseguia descifrar su estado de animo en un momento tan delicado. ¢ Acaso se habia
pegado a ella porque la consideraba el medio idoneo para escapar de su esposa y
dejar atras una vida que detestaba? ;Queria eso decir que la usaba cinicamente, como
un instrumento pasivo pero indispensable para alcanzar su objetivo? ¢De verdad
estaba enamorado de esa mujer? ;Estaba dispuesto a comprenderla y amarla aun
después de descubrir sus limites y sus defectos?

Eran cuestiones muy serias, que le hacian dudar de si mismo.
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jPero cuanta importancia le daba, cuantas molestias se tomaba! Preparaba una
habitacion con velas y una imagen de la Virgen, paseaba desnudo delante de las
mujeres, se procuraba candelabros de cristal con la figura de Cristo crucificado.

jDemasiada, demasiada importancia! Pretendia poner el mundo patas arriba para
hacer algo que un hombre fuerte de verdad obtendria sin montar todo aquel
espectaculo ridiculo.

Ademas, en definitiva, ;a qué aspiraba?

Se marchaba; abandonaba su ciudad natal, la ciudad donde habia crecido, donde
todos lo consideraban un ciudadano respetable. Huia con una mujer mucho mas joven
que €I, de la que se habia encaprichado.

Era una historia que se repetia con mucha frecuencia, y nadie seria capaz de
condenarlo por haber tomado aquella decision. Muchos, eso si, tendrian que fingir
estupor al escuchar la noticia, titubearian, se encogerian de hombros. jOh, qué
divertido vaivén de hombros, qué divertidos cuchicheos! Pero, a fin de cuentas, ;qué
pensaba Webster de si mismo?

Natalie estaba a su lado. Era una mujer capaz de pensar por si misma; tenia sus
ideas, sus suefios.

¢Qué sabia de Natalie?

Todo habia ido muy rapido entre los dos. Puede que, de haberse visto durante mas
tiempo, hubiesen comprobado que no estaban hechos el uno para el otro.

Mientras se hacia todas esas preguntas, alternadas con una sensacion de
perplejidad al considerar acertadas sus ultimas decisiones, tropezaba de vez en
cuando. ;Qué le pasaba? ;Estaba cansado? ;Por qué?

Pensandolo bien, todo lo que habia sucedido aquella noche podia estar
determinado por una crisis de locura violenta, pero pasajera.

¢Y como juzgaria las consecuencias de su demencia cuando la locura se
desvaneciese y volviera a convertirse en un hombre sano?

En cualquier caso, ¢no era ya demasiado tarde para cambiar de rumbo y volver
sobre sus pasos? Puede que él y Natalie acabaran descubriendo que no podian vivir
juntos, pero la vida no iba a acabarse por eso.

La vida es la vida, y siempre existe la posibilidad de descubrir otras maneras de
vivirla.

John Webster empez0 a recuperar el valor que temia haber perdido. Mir6 las casas
oscuras a los lados de la calle y sonri6. Tenia la impresion de ser un chiquillo que
estaba jugando con sus conciudadanos de esa pequefia ciudad de Wisconsin. En el
juego €l hacia de héroe, un héroe que tras realizar una valiente gesta era aclamado por
el pueblo entusiasta, asomado a las ventanas de sus casas. Se imaginaba atravesando
en carroza las calles de la ciudad; las personas se asomaban a las ventanas y coreaban
su nombre, y él respondia a los saludos inclinandose y sonriendo.

Como Natalie no lo estaba observando, se divirtio jugando durante algunos
minutos. Mientras caminaba, giraba la cabeza de un lado a otro y se inclinaba, y en
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sus labios se dibujaba una sonrisa realmente ridicula.

iEl viejo Harry!

«Los agriaces dan frutos».

Pero Natalie seguia haciendo demasiado ruido al andar y alguien se acabaria
dando cuenta. Alguien que auin dormia tranquilamente en su casa podia despertarse
por el ruido que llegaba de la calle; se sentaria en la cama y luego se reiria a
carcajada limpia al ver a través de la ventana a los autores de aquel escandalo. Eso es
justo lo que John Webster habria hecho si en esos momentos estuviese en la cama con
su esposa.

Hacia una noche agradable, con lo que no era normal que tuviese frio. Estaba
tiritando, lo que sin duda se debia al cansancio. Puede que temblara al pensar en todas
las parejas que compartian cama en las casas que iban dejando atras, y es que uno
podia tener mucho frio aun estando en la cama. Le vino a la cabeza una idea a la que
llevaba un par de semanas dandole vueltas: «A lo mejor soy solo un pobre loco y he
contagiado mi locura a Natalie, puede que también a mi hija Jane».

Era inutil pensarlo. Lo hecho, hecho estaba. «Ya no vale la pena pensar en eso».

«Di do di di du,
Los agriaces dan frutos».

Acababan de salir de un barrio obrero y ahora pasaban frente a las casas de los
comerciantes, de los pequefios empresarios, en fin, gente de su misma clase social,
aunque también las habia de médicos, abogados y otros profesionales. Ahora, por
ejemplo, estaban pasando por delante de la casa del director de su banco. «Es un
hombre avaro, con todo el dinero que tiene podria hacerse una casa mucho mas
grande y bonita».

Entretanto, empezaba a salir el sol.

Habian llegado a unos terrenos que habian sido donados a la ciudad. De hecho, se
estaban recaudando donaciones entre los ciudadanos para construir una biblioteca
publica en la zona. Pocos dias antes, también habia pasado un tipo por la fabrica de
John Webster para pedirle que contribuyera, y la peticion le habia parecido muy
graciosa. Al recordar el episodio le daban ganas de echarse a reir.

Estaba sentado al escritorio de su despacho, y tenia en la cara la tipica expresion
de quien esta concentrado en su trabajo, cuando aquel sefior entr6 y le expuso el
motivo de su visita. De repente, John Webster decidié responder a la peticion de
aquel individuo tomandole el pelo.

—Estoy elaborando un proyecto personal muy serio al respecto —Ile habia
anunciado—, pero por el momento no tengo intencién de revelarle a nadie el
contenido exacto de dicho proyecto.

Le habia mentido gratuitamente, y es que el tema no le interesaba lo mas minimo;
le divertia comprobar la sorpresa del tipo frente a su inesperado interés. Ese mismo
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hombre habia sido uno de los integrantes de una comision de la Camara de Comercio
en la que también habia participado Webster, encargada de definir una estrategia para
atraer a las nuevas industrias a la ciudad.

—No sabia de su interés por las cuestiones literarias —Ile habia dicho el tipo.

—Pues si, y cuando tenga tiempo de hablarle largo y tendido sobre mis intereses
literarios se sorprendera aun mas —aseguré Webster, que en aquel momento sentia lo
mismo que puede sentir un fox terrier cuando juega a darle caza a un raton—. Creo
que la literatura americana ha hecho una contribucién sin igual a la mejora, en sentido
general, de las condiciones de vida del pueblo —prosiguid, con un tono convencido
—. ¢No se da cuenta de que han sido nuestros escritores quienes nos han recordado
constantemente el cddigo moral y las virtudes esenciales? L.os hombres como usted y
como yo, propietarios de negocios y, en un cierto sentido, responsables de la felicidad
y del bienestar de la comunidad, jamas podran estarle lo suficientemente agradecidos
a los literatos americanos. Le aseguro que son hombres fuertes y generosos, siempre
listos para defender todo aquello que es noble y justo.

John Webster se reia al recordar su conversacion con el sefior de la Camara de
Comercio y, sobre todo, la mirada atonita del tipo cuando se marchaba.

El nuevo dia estaba a punto de nacer. Webster se detuvo y encendio una cerilla
para mirar el reloj. Tenian todo el tiempo del mundo para llegar a la estacion sin darse
demasiada prisa. Dentro de poco llegarian al distrito financiero.

Estaba tentado de sugerir a Natalie que caminase sobre la hierba para no hacer
ruido, y asi evitar despertar a quienes seguian descansando. «Ahora se lo digo»,
pensaba. Era extrafio que no encontrase el valor para hacerle una sugerencia tan
sencilla e inofensiva, pero desde que se habian alejado de la vieja casa de Natalie,
ninguno de los dos habia pronunciado palabra. Se detuvo, y Natalie no se dio cuenta
de que se habia quedado atras hasta caminar unos metros. Entonces también ella se
detuvo y se giro:

«¢Qué ocurre? ;Qué te pasa, John?», le preguntd. Hasta aquel momento Natalie
no se habia atrevido a llamarlo por su nombre, y esto era un paso mas que facilitaba
su relacion.

¢Era posible que estuviese tan agitado como para estar a punto de llorar? jQué
tonteria!

No habia razén alguna para que se declarasen derrotados antes de acabar aquella
aventura. Webster pensaba que su conducta debia juzgarse teniendo en cuenta dos
aspectos: estaba claro que habria quien lo acusara de armar todo aquel revuelo sin
ningun motivo, de tirar a la basura su anterior vida, causando dolor y obligando a
innumerables sacrificios a esposa e hija, solo porque estaba cegado por el deseo de
escapar de la monotonia de su existencia. Sin embargo, no bastaba con juzgar y
valorar la historia de ambos a través de €él, porque las personas viven sobre todo a
través de los demas. ¢Habia intentado vivir a través de Natalie? ;Se habia sentido
atraido porque habia visto en ella algo que deseaba, algo que necesitaba y que la vida
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nunca le habia ofrecido? Natalie habia despertado la luz de su corazén, el calor; habia
sido capaz de volver a despertar en €él la pasion por la vida, y Webster amaba esta
importante cualidad que, antes de Natalie, ninguna mujer le habia demostrado; una
cualidad que siempre habia amado, una cualidad a la que ya no podia renunciar.
Puede que algun dia Natalie ya no le inspirase un amor tan grande por la vida. En ese
caso él buscaria otros amores, y Natalie podria hacer lo propio.

Ri6 para sus adentros. Se sentia reconfortado. Sabia perfectamente que, en aquel
momento de su historia, ambos recién huidos de sus respectivas familias,
representaban una pareja que la mayor parte de la gente definiria como poco
recomendable. Imagindé a un grupo de personas que los biempensantes juzgarian
inmediatamente como un grupo poco recomendable. El viejo de barba blanca que
habia visto una vez andar con el aire de quien esta feliz y orgulloso del camino que
sigue; una actriz que habia visto salir al escenario de un teatro; un marinero que habia
lanzado su maleta sobre la cubierta de un barco y se habia alejado con el aire de quien
esta orgulloso y contento de su vida.

El cuadro fantastico de la imaginacién de John Webster cambiaba. Hete aqui un
hombre entrando en una habitacion. Cerraba la puerta. Habia una hilera de velas
encendidas sobre la chimenea. El hombre parecia divertirse jugando consigo mismo.
El hombre, en la escena que su imaginacion habia dibujado, sacaba una corona de
plata de un pequefio baul. Se colocaba la corona sobre la cabeza y decia: «Me pongo
la corona de la Vida».

¢Era una escena ridicula? Responder afirmativamente a esta pregunta no tenia
ninguna importancia.

Dio un paso hacia Natalie y luego se detuvo de nuevo. «Ven, querida, camina
sobre la hierba», dijo en voz alta.

Se aproximo con una cierta intrepidez a Natalie, que lo esperaba en silencio al
borde de la acera.

Se le acerc6 y la mir6 a la cara. En efecto, habia llorado. Bajo aquella luz tenue
también se podia percibir un ligero brillo en sus ojos.

Luego se volvieron a poner en marcha. Caminaban sobre la hierba, entre la acera
y la carretera, procurando no hacer ruido.
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SHERWOOD ANDERSON (1876-1941) es considerado por muchos el padre de la
literatura norteamericana moderna. Muy conocido por el gran publico gracias a
Winesburg, Ohio, una recopilacion de relatos que ejercié una profunda influencia en
la narrativa norteamericana. Su estilo sirvio de modelo y se puede vislumbrar detras
de muchos autores de la talla de Ernest Hemingway, William Faulkner, Thomas
Wolfe y John Steinbeck.
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Notas
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[ Fragmento de la cancién Oh, Freedom, himno a la libertad de la época posterior a
la Guerra de Secesién. El fragmento incluido podria traducirse como «Y antes que ser
un esclavo, prefiero estar enterrado, estar en casa con mi padre, a salvo». [N. de la T.]

<<
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(2] parafrasis de una frase de John Ruskin: «Nothing can be beautiful which is not
true» (Nada que no sea real puede ser hermoso). [N. de la T.] <<
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(3] parafrasis de Juan 2:1, «And the third day there was a marriage in Cana of
Galilee», American Standard Version («Al tercer dia se hicieron unas bodas en Cana
de Galilea», version de Reina-Valera). [N. de la T.] <<
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[4] Cantar de los Cantares, 8:4. Version de Reina-Valera. [N. de la T.] <<
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[5] Forma eufemistica para referirse al diablo. [N. de la T.] <<
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